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VIE PRIVÉE DE MICHEL TEISSIER 


TROISIÈME PARTIE (I) 


VI. 


Dès la rentrée des chambres, le gouvernement offrit à l'opposition 
un beau terrain d'attaque. Il venait, en eflet, de se produire au 
Tonkin un de ces douloureux incidens qui provoquent toujours 
une profonde émotion : à la suite d’un soulèvement local, un déta- 
chement d’une centaine d'hommes avait été massacré ; un deuxième 
détachement, envoyé contre les rebelles, avait été obligé de battre 
en retraite, les forces de ceux-ci s’étant considérablement aug- 
mentées. La révolte, qui au début aurait pu être réprimée sans 
grand sacrifice, devenait inquiétante, et le ministère se voyait forcé 
à demander un crédit supplémentaire. Or, en ce moment mème, 
le ministre des colonies, Diel, se débattait dans un scandale com- 
pliqué : il risquait à la fois d’être le héros d’un procès en divorce 
en même temps qu’il venait d’être celui d’une scène de coulisses, 
qu'avaient racontée et commentée les « soirées parisiennes » des 
journaux. Ce double scandale, éclatant au moment même où des 
troupes qui dépendaient de son administration se laissaient mas- 


(1) Voyez la Revue du 1°" octobre. 
TOME ex. — 15 ocroBre 1892. k6 
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sacrer, rendait sa situation difficile. La singulière indulgence que, 
pendant des années, on avait eue pour son élégante perversité se 
lassait, un vent de colère se levait contre lui. On le jugeait perdu : 
ses amis eux-mêmes, disait-on, n’essaieront pas de le soutenir, 
et le ministère sera forcé de se débarrasser de lui. L'opposition 
escomptait déjà cette probable victoire, cette brèche faite dans 
un cabinet homogène, qui devait à sa cohésion seule de résister 
encore aux attaques d'un parti chaque jour plus puissant. Une 
campagne de presse extrèmement violente battait son plein. Les 
grandes feuilles elles-mêmes se prononçaient avec énergie, presque 
avec violence. Seul à peu près, le journal de Teissier, l'Ordre, 
gardait une attitude relativement modérée. Michel avait eu, à ce 
propos, à soutenir une discussion assez vive contre son principal 
collaborateur. Peyraud, qui était un tacticien fort habile, voulait, 
selon son expression, « tout lâcher. » 

— Nous sommes dans un moment où la morale est à la hausse, 
disait-il. Profitons-en! Coulons ceux de ces coquins qui prêtent le 
flanc à l'attaque! 

— Soyons conséquens avec nos principes, répondait Michel. Nous 
avons souvent reproché aux feuilles de l'extrême gauche leurs 
attaques contre la vie de leurs adversaires. Ne les imitons pas! les 
procédés malpropres salissent ceux qui les emploient. 

Peyraud céda, mais avec le sentiment qu'on commettait une 
faute. 

De Thornes cependant, auquel il se plaignit, haussa les épaules: 

— Les gens comme Diel peuvent tout commettre, dit-il avec sa 
sagacité dédaigneuse : ils se tirent toujours d’affaires. 

En eflet, Diel ne semblait nullement ému des attaques qui pleu- 
vaient sur lui : il étalait au banc des ministres son tranquille 
cynisme, sans un nuage au front, sans une gène dans ses attitudes; 
on le rencontrait au Bois, maniant avec grâce son bel irlandais 
fougueux; on le voyait au théâtre, soutenant avec calme les 
regards de toutes les lorgnettes. 

— C'est tout de même un beau joueur, disait Peyraud, et il y 
aurait un vrai plaisir d'artiste à lui casser les reins! 

Le jour où la discussion des crédits vint à l’ordre du jour, !Diel 
parla posément, en homme sûr de lui, fort de sa bonne conscience. 
De Thornes lui répondit, en termes incisifs, mais sans sortir de la 
question de fonds. Un orateur ministériel répliqua, longuement et 
platement, comme pour fatiguer la chambre. Puis, un membre de 
la droite, dans un discours assez terne, aborda enfin la question 
personnelle, à laquelle tout le monde pensait : « Que faisait donc 
M. le ministre des colonies pendant que les Pavillons noirs mas- 
sacraient nos soldats? » Un murmure d'attente courut ensuite dans 
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l’hémicycle et parmi les assistans, lorsqu'on vit Combel se diriger 
vers la tribune. Le ministère restait donc solidaire : c'était la vraie 
bataille qui s’engageait. 

Le président du conseil expliqua d’abord les raisons « d'intérêt 
général » pour lesquelles le cabinet ne pouvait rester passif dans 
le débat. Puis il ajouta : 

« Il en est d’autres encore qui me font un devoir de soutenir un 
collègue qui, depuis que nous occupons les bancs, a été un 
de nos plus actifs et un de nos plus précieux collaborateurs; et 
vous ne vous étonnerez pas, messieurs, que je les indique, puisque 
l'honorable préopinant m'y a, en quelque sorte, invité. Nous 
n’admettrons jamais que des racontars du dehors viennent com- 
promettre la bonne marche des affaires publiques. Les intérêts de 
l'État passent pour nous bien avant ces bruits et ces calomnies. » 

Au mot calomnies, des protestations lui coupèrent la parole, et 
l'on entendit la voix de Teissier qui disait, dans le tumulte : 

— Je demande la parole. 

La sonnette du président s’agita, puis, le calme s’étant à peu près 
rétabli, Combel reprit, sans achever sa phrase interrompue : 

« On a vu, dans d’autres pays, des hommes d’État utiles à leur 
patrie, tomber devant des accusations qui cependant laissaient 
intacte leur honorabilité. C’est un triste spectacle, que, je l’es- 
père, nous n’aurons jamais ici. Certes, messieurs, nous deman- 
dons à ceux qui dirigent nos affaires publiques d’avoir les mains 
pures; nous avons le sentiment de ce qu’ils nous doivent comme 
de ce qu'ils se doivent à eux-mêmes; mais nous ne pouvons ce- 
pendant pas soulever le voile de leur vie intime, qui leur appar- 
tient à eux seuls, jusqu’au jour où le public est amené à les 
connaître autrement que par de méprisables commérages. Or, ce 
jour n’est pas arrivé... » 

La chambre s’agita de nouveau; quelques interruptions par- 
tirent des bancs de la droite. Mais Combel, aussitôt qu’il put con- 
tinuer, abandonna la question personnelle. comme si elle était 
vidée, et se remit à traiter la question de fonds, avec des dévelop- 
pemens infinis. 

On l’écoutait mal. Évidemment, il y avait de l'orage dans l'air; 
le scepticisme n’était plus de mode; on sentait que si quelqu'un, 
avec l'autorité d’une conviction robuste, répondait aux propos 
désinvoltes du ministre par des paroles d’honnéteté, la crise, 
depuis longtemps latente, éclaterait enfin. Pendant que l’atten- 
tion de la chambre faiblissait et que Combel, inquiet, perdait pied, 
de Thornes dit à Michel : 

— Vous pouvez tout décider. Je le sens, et vous savez si j'ai 
du flair.… Quelle victoire! Une chute dans la boue. 
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— Je n'aime pas beaucoup de telles batailles, répondit Teissier; 
les armes qu’il y faut me répugnent.… 

— Vous êtes pourtant sûr qu’elles ne vous blesseront pas, vous 
dont la cuirasse est sans défauts. 

En ce moment mème, un huissier apportait à Michel une carte 
de visite. Il devint très pâle, et se leva aussitôt : 

— Comment! s’écria de Thornes, vous sortez?.. Mais Combel va 
conclure. 

— C’est que, tout réfléchi, je renonce à la parole. 

— Vous plaisantez!.. Voyons, Teissier, ce n’est pas le moment 
de faiblir.. Vous sentez bien qu'on compte sur vous. 

— Peut-être, reprit Michel, mais je ne puis pas dire ce qu'il 
faudrait. Je perdrais la bataille, mon ami, mieux vaut me taire... 

Comme de Thornes allait insister, il répéta, d’un ton singulier : 

— Oui, mieux vaut me taire, croyez-m'en!.. 

Et il sortit, en faisant porter un mot au président de la chambre. 

Teissier ayant renoncé à parler, et personne ne demandant la 
parole, on vota, au scrutin secret. Les crédits furent accordés, à 
trente voix de majorité; dans ces circonstances, cette petite 
majorité constituait pour le ministère un éclatant succès. Pour 
Diel, elle l’absolvait. Aussi toutes les mains se tendaient vers lui. 
Il triomphait avec indifférence et modestie, comme s'il eût été 
d'avance sûr du résultat. Et comme quelqu'un lui disait, avec la 
gaucherie des bons adulateurs : 

— Voilà qui prouve que nous ne sommes pas des Anglais et que 
chez nous M. Parnell… 

Il l'interrompit d’un mot qui fit aussitôt fortune : 

— Oui, en France, on pardonne toujours ces choses-là..…. à ceux 
qui en ont l'habitude! 

Pendant ce temps, Teissier, en proie à une émotion qui lui cou- 
pait le souffle et lui troublait la vue, rejoignait dans la salle des 
Pas-Perdus la personne qui l’avait fait demander, qui n'était autre 
que M de Quérieux. Une seule hypothèse, pensait-il, justifiait 
cette visite inattendue : M” de Quérieux savait tout et venait 
l'accabler de ses reproches de mère. Et il tremblait comme un 
enfant, à la pensée d’être tancé par cette femme qu’il n’estimait 
pas. Pendant les quelques minutes qu’il la fit attendre, il chercha 
désespérément une défense, il n’en trouva point. Elle pouvait tout 
lui dire, elle pouvait le traiter de misérable, de lâche, d’hypocrite : 
elle aurait l’air d’avoir raison. 

Oh! les jeux bizarres de cette comédie de la vie, où les choses 
n’ont jamais leurs couleurs vraies, ni les gens leurs vrais visages! 
C'était elle, la mauvaise mère, desséchée par sa mondanité, qui 
allait protéger contre lui sa fille délaissée, elle qui ne l’aimait pas, 
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contre lui qui l’adorait, et comme il ne connaissait pas le sourire 
de Diel, comme il n’avait pas un front à braver les orages, il n’au- 
rait qu’à baisser la tête, en coupable conscient de sa faute, qu’elle 
écrase. 

L'accueil qu’il reçut le rassura tout de suite : 

— Bonjour, mon cher monsieur Teissier, lui dit M"° de Quérieux, 
en lui tendant la main. Il y a un siècle qu’on ne vous a vu. Est-ce 
que vous oublieriez vos amis? 

Michel balbutia, en achevant de se remettre : 

— Vous savez, madame, que je suis très occupé, depuis la 
rentrée. 

— Oui, oui, je sais, aussi je ne vous fais pas de reproches. 
Comment donc se porte M"° Teissier, je vous prie? 

— Très bien, madame, je vous remercie. 

— Et les enfans? 

— Les enfans aussi. 

— Allons, tant mieux!.. Vous ne vous doutez pas que, pendant 
que vous nous négligez, il se passe chez nous des choses... impor- 
tantes?.. 

Michel sentit de nouveau son cœur se serrer : 

— Oh! fit-il. 

— Oui, reprit Me de Quérieux, des choses graves, pour les- 
quelles on aurait grand besoin de votre sagesse et de votre bonne 
influence... Mais, dites-moi, je ne vous dérange pas trop en ce 
moment? Vous pouvez m'accorder quelques minutes ! 

— Je suis à votre disposition, madame. 

— Eh bien! voici l’affaire en deux mots. Blanche vient d’être 
demandée en mariage. Vous savez qu’elle a déjà refusé plusieurs 
partis fort convenables. Nous l’avons toujours laissée libre, mon 
mari et moi. Mais, cette fois-ci, vraiment, nous ne pouvons plus 
nous désintéresser de sa décision. Elle est d’un âge où l’on peut 
s'établir, raisonnablement. N'est-ce pas votre avis? 

Michel fit un grand eftort pour répondre : 

— Certainement. 

— Bon. Le prétendant est un homme qui réalise toutes les con- 
ditions possibles. Il n’est plus de la première jeunesse, ce qui est 
plutôt une garantie de bonheur, comme vous savez ; il est dans 
une belle situation de fortune; il a fait partie de la dernière 
chambre. Oh! par exemple, je crois qu’il n’est pas de vos amis... 

Comme elle s’interrompait, Michel répéta : 

— De mes amis? 

— Je veux dire de vos amis politiques. Enfin, c’est M. Graval.… 
Vous le connaissez, n'est-ce pas?.. 
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— Oui, madame, je le connais un peu. 

— C'est, je crois, un fort galant homme, quoiqu’un peu rouge. 
Peut-être qu’il vous a combattu quelquefois quand il était député, 
Mais ce n’est pas une raison pour que Blanche ne l'épouse pas. 
D'ailleurs, il ne s'occupe plus de politique, il est tout entier à ses 
travaux d'histoire. Enfin, nous avons espéré, M. de Quérieux et 
moi, que vous ne nous refuseriez pas votre appui, et que, puisque 
ce mariage nous convient tout à fait, vous consentiriez à user de 
votre influence sur notre fille pour l’y décider ? 

Michel ne répondant pas, elle ajouta : 

— Est-ce que nous pouvons compter sur vous? 

Il semblait réfléchir : 

— M. Graval, dit-il avec eflort, au bout d’un instant, n’est pas 
parmi les hommes dont les opinions me sont sympathiques. Mais 
je ne pense pas que cela importe à M'° Blanche, et je ne con- 
nais rien de lui qui ne soit honorable, 

Il s'arrêta. 

— Alors, c’est une affaire entendue? dit M”° de Quérieux. 

— Permettez, madame, répondit-il.. Je vous ai dit que je n'avais 
jamais entendu mal parler de M. Graval, ce qui est de bon augure 
pour un homme qui a passé dans la politique. Mais je le connais 
très peu... Avant de me mêler de cette affaire, je tiens à prendre 
sur lui quelques renseignemens.. Accordez-moi donc, je vous 
prie, deux ou trois jours, au bout desquels je vous écrirai ainsi 
qu’à Me Blanche. 

— Lui écrire?.. Pourquoi ne la verriez-vous pas? 

— Ou je la verrai, madame, suivant les circonstances. 

— Je vous remercie, cher monsieur. Encore une fois, pardon- 
nez-moi d'être venue vous relancer ici. Peut-être que je vous ai fait 
manquer un beau discours? 

Elle partit, non sans jeter quelques regards curieux sur les 
figures qui attendaient ou circulaient autour d’elle. Quant à Teis- 
sier, il rentra dans la salle des séances et reprit silencieusement 
sa place. Maintenant, on expédiait des affaires courantes, au milieu 
de l’indiflérence générale. Les tribunes s'étaient vidées. La voix 
morne des orateurs se perdait dans le brouhaha des conversa- 
tions. 

De Thornes, qui se levait pour partir, lui tendit la main : 

— Vous avez fait une faute, lui dit-il d’un ton de reproche. 

Michel le regarda, les yeux vagues : 

— Que m'importe? murmura-t-il. 

De Thornes posa un instant sur lui son regard pénétrant, ce 
regard froid qui semblait aller si loin : 
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— Nous tenons de graves intérêts dans nos mains, dit-il lente- 
ment ; il ne faudrait pas l’oublier trop souvent! 

— L'oublier ? répondit Michel avec un rire qui sonnait faux. Mais 
nous ne pensons qu’à cela. 

Il ajouta sèchement : 

— Seulement, nous ne sommes pas toujours d'accord, voilà 
tout ! 

Puis de Thornes s'étant éloigné sans insister, il put enfin s’iso- 
ler. Mille pensées tempétueuses bouillonnaient en lui. Bien sou- 
vent, depuis qu'il l’aimait, il avait songé au mariage possible de 
Blanche ; il y songeait avec une sorte de douceur, la douceur de 
la mutilation volontaire, du martyre accepté. Il se disait alors : — 
« Je le lui conseillerai moi-même. Je lui montrerai qu’elle pourra 
être heureuse encore plus tard quand elle m’aura oublié, ou qu’à 
défaut du bonheur, elle trouvera du moins, auprès d’un honnête 
homme, cette tranquillité, cette sûreté de la vie réglée par les 
devoirs où s’apaisent peu à peu les orages de l’âme. Je lui mon- 
trerai que, puisque nous sommes séparés par un infranchissable 
abime, elle ne doit point sacrifier à notre rêve les réalités de la 
commune existence. Je lui dirai qu'elle a de longues années 
devant elle encore, des années où peuvent fleurir des affections 
aussi chères que l'amour. Je lui dirai que je l’aime, et que pour- 
tant je veux la perdre, et qu’il faut que notre amour s’immole. 
Je lui dirai tout cela. Elle comprendra. Elle entrera sans joie dans 
le grand courant de la vie. Puis, plus tard, en pensant à ces dou- 
loureuses heures, elle aimera mon souvenir, que rien de vil ne ter- 
nira. Mon sacrifice aura peut-être assuré son cœur contre d’autres 
orages. Ne pouvant rien faire pour son bonheur, je lui aurai du 
moins donné ce qui peut le mieux en tenir lieu. » — Tels étaient 
les projets incertains qu’il nourrissait quand la lointaine idée du 
wariage de Blanche efileurait son esprit, à l’époque même où, se 
voyant presque chaque jour, ils vivaient dans l'ivresse, à l'abri 
des rancunes. Ces nobles promesses, ces généreux propos, ces 
beaux raisonnemens lui revenaient, à cette heure, et il leur sou- 
riait d’un demi-sourire ironique et triste, car ils lui revenaient 
comme de doux souvenirs évanouis, ou plutôt comme d’aimables 
chimères de jeunesse dont on revoit les ailes cassées dans les 
lointains brumeux du passé. Séparé d'elle, à présent, il vivait de 
la sentir à lui, dans l’éloignement, quand même. Et voici qu’une 
main brutale s’étendait vers elle pour la lui prendre... Ah! le dé- 
chirement était autre qu'il l'aurait cru ! Il ne s'agissait point d’une 
blessure légère, que, comme un baume innocent, la joie du sacri- 
fice peut guérir : mais d’une plaie largement ouverte, saignante, 
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enfiévrée et maligne. Blanche à un autrel!.. Hélas! et à qui?. 
Michel le connaissait, ce Graval; et, s’il avait demandé un délai, 
ce n’était point pour se renseigner, c'était pour réfléchir, pour 
attendre, pour gagner du temps. Certes, Graval n'était point un 
malhonnête homme : c'était un homme moyen, simplement, un de 
ces êtres comme on en trouve en abondance dans toutes les classes 
sociales, qui ne sont pas mauvais par habitude, qui ne sont pas 
bons par indifiérence, qui ont des sentimens ordinaires, que seuls 
des traits insignifians distinguent les uns des autres. Ils vont, ils 
viennent, ils agissent, ils réussissent, ils sont considérés, ils font 
des maris passables, des pères corrects. On a rarement un reproche 
précis à formuler contre eux, on ne saurait de quoi les louer. On ne 
les aime guère, on ne les déteste pas non plus : on les supporte. 
Celui-là, Graval, avait été un député fort convenable, docile à la 
majorité, travaillant honorablement dans les commissions, parlant 
peu, n’interrompant jamais. C'était sans raison qu'on l'avait envoyé 
à la chambre, sans raison qu’on l’en avait tiré : sa tiédeur avait 
fini par gagner jusqu’à ses électeurs. Maintenant, en attendant 
mieux, il se livrait à d’honorables travaux d'histoire, qui l’amène- 
raient peut-être un jour ou l’autre à l’Institut. Un excellent parti, 
en somme, comme disait M”° de Quérieux : car, en plus de ses 
incontestables mérites, il possédait une belle fortune, et, comme il 
n'avait jamais commis d’excès d'aucune sorte, ses quarante-cinq 
ans n'étaient pas trop défraîichis. Et Michel, recherchant, avec un fris- 
son, dans sa mémoire cette figure qu'aucun trait n’y avait marquée 
retrouvait seulement des favoris poivre et sel, des cheveux plats, 
qui commençaient à grisonner, un col épais, des lunettes à bran- 
ches d’or : tout cela installé dans un fauteuil de gauche, voisin du 
centre, remuant des papiers, écoutant, les yeux mi-clos, sommeil- 
lant quelquetois, pendant des digestions lourdes... Mais pourquoi 
donc Graval voulait-il Blanche ?.. Pourquoi? pour se marier, d’abord, 
car il en était temps ; puis un peu pour sa fortune, un peu pour sa 
beauté, un peu pour sa jeunesse, un peu pour ses relations. Qui 
sait même si son amitié bien connue avec Teissier n'avait pas été 
un des argumens qu'il s'était donnés à lui-même? Jadis, quoiqu'il 
votât contre lui, il le recherchait avec la vague intuition de ses 
succès futurs. Une fois le mari de Blanche, il chercherait à se 
rapprocher, sans doute, car il n’avait pas renoncé à ses ambitions 
politiques et rêvait probablement de rentrer à la chambre : une 
fois réintroduit dans l’hémicycle, il se transporterait, sans éveil- 
ler l’attention, des environs du centre gauche à ceux du centre 
droit ; et, de mème qu'il avait été avec les jacobins quand les jaco- 
bins montaient, il serait avec les réactionnaires à présent que les 
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réactionnaires gagnaient chaque jour du terrain... Pourtant, c'était 
cet homme qui posséderait Blanche, qui aurait ses baisers, qui 
boirait sa vie!.. Et avec une cruelle netteté, Michel assistait 
d'avance, jour par jour, au lent drame dont il pourrait suivre 
toutes les phases, au drame banal de l’âme d'élite qu’il aimait, 
absorbée peu à peu par cette autre âme inférieure, comme une 
belle fleur dont un lourd insecte suce tout le parfum! C'était là, 
cependant, la vie normale, la vie correcte, la vie régulière, telle 
que le savant agencement des devoirs, des usages et des conve- 
nances l'a préparée ; c'était à cela, qui était juste et moral, qu'il 
fallait sacrifier jusqu'aux derniers vestiges de son amour, qui 
était coupable. La dernière lettre qu’il écrirait à Blanche ou les 
dernières paroles qu’il échangerait avec elle, ce serait pour la 
pousser à cet holocauste. Le bien était là; le mal, c'était l’exalta- 
üon, l'enthousiasme, l’abnégation, toutes les noblesses, teutes les 
grandeurs que Blanche soulevait en lui, qu’il fallait maintenant 
apaiser d’un geste. Ainsi le voulaient l’ordre, la vertu, la règle, la 
morale, tous les dieux pour lesquels Teissier livrait sa croisade. 
Et en ce moment, il doutait d'eux, il les sentait impuissans à bra- 
ver l'ennemi qui montait de son cœur, il adressait des appels 
désespérés à sa conscience pour croire encore que ce monstrueux 
sacrifice était nécessaire. Et sa conscience le lui disait, très haut, 
d'une voix qui voulait l'emporter sur les autres, d’une voix qui, 
malgré tout, se faisait écouter. Un instant, il s'arrêta sur ce vœu 
stérile : si du moins il avait pu transmettre Blanche à un homme 
en tous points digne d'elle. Puis il en secoua l'obsession : peut- 
être eût-il souflert davantage. Il n’y a pas de passion qui ne soit 
égoïste : il avait eu beau s’eflorcer de surélever la sienne, elle 
était ce que sont les autres, entachée des mêmes défauts, sujette 
aux mêmes défaillances. En cette heure de crise, il le voyait bien : 
il aimait comme on aime, avec plus de conscience peut-être et plus 
d'intensité, et il soufirait comme on souffre d'une douleur presque 
physique, qui l’abattait là, sur son banc, inattentif à ce qui se 
passait dans l’hémicycle où il restait sans le savoir. Un de ses 
collègues, cependant, s’étamt approché pour lui parler de quelque 
aflaire, l’eflort qu'il lui fallut pour écouter et pour répondre 
acheva de l’épuiser. Il sentait que des sanglots l’oppressaient, qu'il 
ne pourrait bientôt plus les comprimer, qu'il finirait par éclater, 
là, sous tous les regards, et il en eut peur. Il se trouva seul, 
affreusement seul, au milieu de ce bruit, de ces voix, de ces 
êtres qu'il rencontrait chaque jour, depuis des années, dont aucun 
ne pourrait compatir à son mal, qui en souriraient, s'ils le décou- 
vraient un jour, avec une railleuse indulgence ou avec une haine 
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satisfaite, selon qu'ils étaient des amis ou des adversaires, qui, 
hostiles ou bienveillans, ne le connaissaient pas et se faisaient de 
lui une fausse idée. Alors, il n’éprouva plus rien qu’un immense 
dégoût de tous les hommes et de lui-même, de son activité, de ses 
discours, de ses projets, de ses eflorts, avec le besoin entêté de 
s'enfuir ailleurs, n'importe où, pourvu qu'il y fût seul d’une autre 
solitude, dans le silence qui calme. 

Il sortit. Il erra par les rues. Leurs bruits le berçaient. Ses idées 
bouillonnaient plus vagues, parmi le roulement des voitures, des 
omnibus, des piétons. Une espèce d'ivresse l’envahissait, bienfai- 
sante. Mais elle l’abandonna au moment où il se retrouva chez lui, 
à l'heure du diner. 

Comme d'habitude, quelques convives s’assirent à sa table et 
parlèrent, désireux de l’intéresser. Naturellement, ce fut la séance 
du jour qui fournit le thème principal des conversations. L'on 
s’étonna du triomphe du ministère, plus complet à coup sûr que 
Combel lui-même ne l’eût espéré. 

Quelqu'un hasarda : 

— L'attaque de l'opposition n’a pas été aussi vigoureuse qu’elle 
aurait pu l'être. 

Michel, qui écoutait à peine, entendit cette phrase et répliqua 
sèchement : 

— L'opposition répugne à livrer des batailles sur un pareil ter- 
rain. 

Sa voix était brusque et cassante. Ses hôtes échangèrent entre 
eux des regards dont les uns demandaient : 

« Qu’a-t-il? » 

Tandis que les autres répondaient : 

« Il est de mauvaise humeur. » 

Il se fit un moment de silence, qu’un obligeant rompit en affir- 
mant : 

— Les victoires du cabinet sont des victoires à la Pyrrhus : il 
y perdra ses dernières forces. 

— Nous n’en savons rien, dit Michel. Combel est très habile, et 
les jacobins ont encore une majorité solide. 

Puis il retomba dans sa distraction, n’écouta plus rien, ne re- 
marqua pas même les regards de Suzanne, qui s’eflorçait de le 
rappeler à lui-même, et finit par abréger le repas, pour le tirer de 
son mutisme. Mais à peine était-on au salon que Michel prétexta 
un travail urgent, pour abandonner ses hôtes, et se retirer dans son 
cabinet de travail, où, du moins, il pouvait souflrir tranquille, 
dans le silence amical des objets familiers. Là, pour la première 
fois depuis beaucoup d’années, il pleura. Il pleura, non de dou- 
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leur, mais d’attendrissement : il pleura sur la souffrance de 
Blanche, qui serait plus profonde que la sienne, et qui devrait 
être plus résignée et plus cachée; il pleura sur elle, sur la grâce 
de cette âme charmante que lui seul connaissait et qui ne serait 
jamais comprise, sur les lentes années où le cœur plein d'amour se 
viderait goutte à goutte, jusqu’à l'indifférence, jusqu’à l'oubli. 
Puis, une angoisse nouvelle l’étreignit : comprendrait-elle son sa- 
crifice? croirait-elle qu'il l’aimait toujours et s’immolait pour elle? 
Qui sait si, au contraire, son orgueil de femme ne lui voilerait 
pas la beauté de ce qu’il allait faire? Elles sont ainsi, dit-on : elles 
ne veulent pas qu'on les fuie, elles ne croient jamais que les 
hommes qui se les arrachent du cœur sont ceux qui les aiment le 
plus. Et il se répondit désespérément à lui-mème : « Qu'importe 
cette douleur encore? » Il faut être incompris comme il faut être 
cruel. La soufirance est partout, et l'amour l’augmente. 

Puis, il pria, lui qui ne priait pas, n'ayant guère su apprécier 
dans la religion que sa force sociale. 11 pria, demandant à Dieu le 
courage d'accomplir ce suprême sacrifice, le suppliant de l’adou- 
cir pour Blanche, et de l’adoucir pour lui. Il pria, et une lueur 
s’alluma dans son âme ; jamais il ne songeait à l’au-delà, que lui 
voilaient les soucis de la terre : il y songea. C'était sa dernière es- 
pérance : pourquoi la repousser? Pourquoi n’y aurait-il pas un 
espace inconnu où vont fleurir dans la liberté les beaux sentimens 
qui se sont esquissés dans nos cœurs mortels, étouflés, hélas! 
par trop d’obstacles?.. Pourquoi notre immense besoin d'amour 
éternel ne serait-il qu’un leurre?.. Pourquoi Blanche, enfin, sépa- 
rée de lui par tout ce que le devoir a de rigide, par tout ce que la 
morale a de cruel, ne serait-elle pas, un jour, sa maîtresse cé- 
leste?.. Mon Dieu ! oui, il pleura, il pria, rêva ainsi de choses folles, 
laissant végéter en lui toute une floraison d'idées qui auraient fait 
sourire ses amis, mais que ses amis ignoreraient toujours. Des 
heures passèrent. On vint frapper à sa porte ; il répondit : 

— Je travaille. qu'on ne me dérange pas! 

Il reconnut le pas de Suzanne, qui s’éloignait, et reprit ses pen- 
sées. Peu à peu elles devinrent moins aiguës, moins douloureuses. 
Alors il put réfléchir à ce qu'il allait faire. Parler à Blanche, la voir, 
lui dire en face: « Épousez Graval, » il n’en avait pas la force: son 
cœur aurait crié le contraire, et c’est son cœur qu’elle aurait en- 
tendu. Il fallait donc lui écrire. Comment?.. Longtemps, il chercha 
des mots sans les trouver, il commença des phrases qui ne s’ache- 
vaient pas. Puis le besoin d’agir l’emportant enfin, il prit la plume, 
et il écrivit lentement, en repoussant de son mieux l'amour qui 
voulait s'exprimer : 
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« J'ai vu votre mère aujourd’hui, Blanche. Elle m'a prié de 
vous parler ou de vous écrire, et, comme elle dit, d’user de mon 
influence sur vous pour vous engager à accepter les propositions 
qui vous sont faites. Je ne puis vous voir : je n'aurais pas la force 
de vous dire ce qu'il faut; je l’aurai peut-être de vous écrire. 

« Cette journée a été affreuse au-delà de toute expression. Le 
passé s’est réveillé dans mon cœur. J'ai senti que mon amour vi- 
vait, vivait toujours, aussi fort qu'au temps où je pouvais vous 
voir et vous entendre. J'ai senti que le sacrifice était encore 
plus cruel peut-être pour vous qu'il ne l’est pour moi-même, 
puisqu'il s'agit de livrer votre personne et d'engager votre vie; 
j'ai sentil — oh! je voudrais pouvoir vous dire avec quelle dou- 
leur! — j'ai senti tout ce qu'il y a de souffrance infinie en nous et 
quelle est notre soif de bonheur, quel abîme il y a entre nous, 
et que cet abîme, il faut l’élargir encore. Oui, je savais que jusqu'à 
présent nous restions unis, malgré l'absence, et que nos pensées 
demeureraient toujours proches l'une de l'autre; je savais que 
nous n’étions guère plus séparés que nous l’avions toujours été, 
puisque malgré tout nous pouvions vivre ensemble rotre vie inté- 
rieure; et je jouissais de vous, je le sens bien à présent, je 
jouissais de vous savoir sans cesse auprès de moi, sans qu'il y 
eût entre nous autre chose qu'un peu d'espace. Maintenant, 
Blanche, si vous dites oui, c’est la fin de ce dernier rève, la fin 
de toutes nos espérances, la fin de cet état du cœur qui, comparé 
à ce qu’il sera demain, me semble aujourd’hui encore une espèce 
de bonheur. Et pourtant, il faut qu'il en soit ainsi. Il le faut pour 
vous, pour votre vie qui peut être longue, pour votre avenir d’où 
je dois entièrement disparaître. Je ne veux pas que votre amour, 
si généreux, vous condamne à l'isolement, à la vieillesse solitaire, 
à toutes ces misères des existences restées en dehors de la règle 
commune. Peut-être aussi sera-ce meilleur pour moi. Je vous aime 
toujours, Blanche, je vous aimerai toujours. Mais quand vous 
serez à un autre... Mon Dieu! je vous écris en tremblant, sans 
trouver mes mots, et je ne veux pas vous dire tout ce que je 
pense... J'ai peur de vous persuader, j'ai peur de ne pas vous 
persuader, et il faut, il faut que je vous persuade... Mais comment 
vous convaincre quand tout mon être proteste?.. Que vous dire?.. 
Je vous connais assez pour être sûr que vous avez pensé vous-même 
tout ce qu'on peut penser; et quelquefois une voix me dit que, 
puisque vous avez refusé, vous devez avoir eu raison... Mais non! 
vous n’avez pas eu raison!.. L'autre voix est plus forte, Blanche, 
c'est le devoir! La vie veut qu'il en soit ainsi : elle veut que vous 
apparteniez à un homme qui ne saura ni vous comprendre, ni 
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vous aimer, mais qui est un honnête homme, et que vous aurez la 
mission d'élever peu à peu jusqu'à vous. Oui, la vie exige cette 
chose monstrueuse, et moi, qui en sens toute l’horreur, je viens 
pourtant vous dire de l'accepter.… Je vous le dis après avoir 
pleuré et prié bien des heures. Je vous le dis dans le calme de cette 
nuit qui enveloppe nos angoisses sans en rien savoir. Je vous le 
dis, après avoir demandé à Dieu la force de vous le dire, après lui 
avoir demandé pour nous deux la volonté et le courage du sacri- 
fice. 

« Blanche, ma bien-aimée, cette fois, c’est bien la dernière lettre 
que vous aurez de moi, — et voici que je me rappelle celles que 
je vous écrivais il y a quelques mois à peine!.. Nous allons être 
tous deux entraînés par la vie, nous continuerons à exister, comme 
si nos cœurs n'avaient pas cette blessure, nous nous rencontre- 
rons sans doute, mes regards ne vous diront rien, et les vôtres 
ne me parleront pas. Adieu, adieu!.. Z! le faut, je ne puis que 
vous répéter cet arrêt barbare. Vous le prouver? Non, je n’ai pas 
le courage de chercher de nouveaux argumens. A quoi bon, d’ail- 
leurs? La voix qui a parlé à ma conscience, hélas! parlera aussi 
à la vôtre!.. Adieu. Ne doutez pas de moi: je ne vous ai jamais 
tant aimée qu’en vous perdant. 

« MICHEL. » 


Le lendemain, Teissier ne sortit pas. Il passa la journée enfermé 
dans son cabinet, sous prétexte de travail, s’efforçant, en eflet, de 
remuer quelques papiers, et attendant la réponse. Elle arriva vers 
le soir, apportée par un domestique. Ce n'étaient que deux lignes, 
sans signature: « Je vous obéirai, Michel. Je viens de le dire 
à ma mère. Elle vous remerciera. Adieu. » 

Il resta des heures à retourner, à creuser, à analyser ce billet, 
cherchant à deviner le vrai sens des mots, demandant des indications 
à l'écriture même, qui lui semblait nerveuse, légèrement tremblée : 
« Je vous obéirai... Ma mère vous remerciera.. » N'y avait-il pas 
dans ces deux courtes phrases une espèce d’ironie blessée et 
mortelle, un frémissement contenu de colère, une rancune digne, 
mais prête à éclater?.. Ou bien ne signifiaient-elles rien de plus 
que ce qu’elles avaient l’air de dire, et fallait-il, au contraire, voir 
dans cette obéissance un gage suprème de dévoûment, dans sa 
discrète expression une rare délicatesse, un dernier sacrifice : 
celui du droit à la plainte que s’octroient les victimes faibles?.. Ou 
encore, était-ce bien à lui qu'elle obéissait? Est-ce que le dur 
conseil qu'il venait de lui donner ne répondait pas à quelque impé- 
rieuse exigence de sa conscience? Qui sait? Peut-être qu’elle pen- 
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sait : « Au moins, ce sera fini. » et peut-être qu'elle voyait luire 
l'aurore d’une nouvelle vie... Mais savait-elle, devinait-elle ce 
qu’il avait souflert en écrivant cette lettre toute pleine de désespoir, 
où elle voyait un ordre?.. Nul moyen de répondre à aucune de ces 
questions, nul moyen de rien apprendre des sentimens de Blanche, 
C'était fini, maintenant. Ces deux lignes si brèves étaient tout ce 
qu’il aurait d'elle désormais, le point final de leur amour. 

Comme l'heure du diner approchait, Michel sortit, en disant 
à Suzanne, dont l’œil méfiant l’épiait, qu’il était fatigué et voulait 
se secouer un peu: 

— Tu rentreras diner, pourtant? 

— Je ne sais pas, peut-être. 

Il erra, comme une âme en peine, par les quartiers où, autre- 
fois, il rencontrait Blanche, et passa devant sa maison. Il l’aperçut, 
descendant de voiture, sans qu’elle le vit. Et cette vision furtive 
le remplit d’une indicible émotion, d’une espèce d’épouvante, d’un 
attendrissement qui le remua jusqu'aux entrailles. Ce fut comme 
un éclair unique, après lequel s’amassa l'ombre épaisse: et il lui 
sembla qu'il ne l’avait pas vue, en sorte qu'il resta avec un besoin 
plus violent de la voir encore, un peu mieux, pour la dernière 
fois. 

Le soir, il y avait réception à la Présidence, où Michel n'était 
allé qu’une seule fois, pour affirmer son adhésion à la république. 
Il savait que les de Quérieux fréquentaient le monde officiel. Il 
pensa qu'ils y seraient peut-être, que peut-être ils y traîneraient 
Blanche avec son fiancé ; il rentra donc s'habiller et se rendit à 
l'Élysée, sans dire où il allait, 

Un murmure courait sur son passage, ce murmure indiscret et 
flatteur qui accompagne les hommes du jour partout où ils se 
montrent... Dans plusieurs groupes de personnages graves, on se 
demandait ce que signifiait sa présence inattendue, on commentait 
la cordiale poignée de main qu'il avait échangée avec le président, 
on observait ses mouvemens. Teissier n'y prenait pas garde: il 
serra machinalement des mains qu’on lui tendait, et répondit dis- 
traitement à quelques banales questions qu’on lui adressa ; en sorte 
que, s’il avait écouté, il aurait pu entendre répéter autour de lui: 

— Il a quelque chose. Que peut-il donc avoir?.. 

Mais il n’écoutait pas. Son œil inquiet fouillait la foule, et les 
observateurs disaient: 

— Il cherche quelqu'un... 

La première figure que Michel remarqua parmi les indiflérens 
fut celle de Graval, avec ses favoris poivre et sel, irréprochable- 
ment taillés, et ses yeux ternes sous ses lunettes à branches d'or. 





LA VIE PRIVÉE DE MICHEL TEISSIER. 735 


Il voulut l’éviter. Il ne put: Graval, qui l’avait remarqué, venait 
à lui la face épanouie, la main tendue dans un geste de cordialité 
presque intime : 

— Que je suis heureux de vous rencontrer, cher monsieur, et 
de vous remercier !.. Oui, de vous remercier... Car je sais que vous 
avez été consulté... Et je ne saurais vous dire combien je suis 
honoré de ce que vous avez bien parlé de moi... Enfin, c’est 
décidé, depuis ce matin. J'ai eu la réponse définitive à midi. 
Et le mariage aura lieu le plus tôt possible. Vous savez que ma 
fiancée compte sur vous pour être son témoin. Naturellement, 
vous avez été si bon pour elle. Du reste, vous la verrez sans 
doute: elle doit venir ce soir. 

Il débitait tout cela sur un ton de demi-confidences, sans 
attendre de réponse, et chacune de ses phrases s’enfonçait comme 
une lame dans le cœur de Teissier. Tout en causant, Graval, heu- 
reux d’aflirmer publiquement sa fraîche intimité avec lui, avait 
réussi à l’isoler, dans un coin de cheminée, et le défendait du dos 
contre les approchans. Avec la parfaite désinvolture d'un homme 
qui a l'esprit tranquille, il se mit à parler d’autre chose, de poli- 
tique, en baïssant la voix, comme s’il se fût agi de questions plus 
graves. On les observait beaucoup, on se demandait : 

— De quoi peuvent-ils donc parler si longtemps ?.. 

Cependant Diel, qui venait d'arriver et remarquait la petite scène, 
manœuvra de manière à passer derrière Graval et lui dit, en lui 
frappant sur l'épaule : 

— Mes complimens, mon cher! 

Graval se récria : 

— Comment, vous savez, déjà?.. 

— Cela va sans dire: tout se sait toujours, tout de suite. 

Il passa, en jetant sur Teissier un de ses mauvais regards, 
scrutateurs, incisifs, qui semblaient pénétrer jusqu’au fond des 
consciences pour en rapporter du mépris. 

— Comprenez-vous cela? reprit Graval. Une affaire qui est déci- 
dée depuis quelques heures à peine. 

— Rien ne peut rester secret, répondit Michel. 

Ce fut la seule phrase que Graval put tirer de lui. Aussi crut-il 
devoir la répéter en l’entourant d’un commentaire : 

— Rien ne peut rester secret!.. Comme vous avez raison, cher 
monsieur! Les gens se mêlent toujours de ce qui ne les regarde 
pas. Dès qu’un homme lève le doigt, pour peu qu'il ait un sem- 
blant de notoriété, tout le monde en est averti. Oui, vraiment, 
rien ne peut rester secret. 

Enfin Graval, s’apercevant que Michel ne répondait guère, le 
quitta, inquiet de lui avoir déplu, et le laissa s’enfoncer dans la 
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foule de plus en plus compacte des habits noirs et des robes décol- 
letées. Un moment, Teissier circula dans l’enfilade des salons, 
arrêté à chaque pas par un importun. Puis, soudain, pendant que 
Peyraud lui parlait, il eut froid au cœur : les de Quérieux passaient 
à quelque distance, sans le voir, suivis de Blanche. Elle le vit bien, 
elle. Elle s’arrêta net, tourna la tête vers lui, devint très pâle, lui 
lança un long regard, et se remit en marche au moment où M. de 
Quérieux se retournait pour la chercher des yeux. Michel était 
devenu si pâle, lui aussi, et il avait eu pour elle un regard si 
désespéré, que Peyraud, involontairement, en suivit la direction, 
sans d’ailleurs voir où il se posait. Autour d’eux, on chuchotait: 

— Demain, il faudra lire l'Ordre: on apprendra peut-être ce que 
sa présence ici signifie. 

Teissier, cependant, serra la main du journaliste, et parut se 
diriger vers la sortie. Mais il ne put se décider à partir ainsi. Il vou- 
lait la revoir une fois, encore une fois: elle était si belle, dans sa 
robe à peine rose, dans sa mortelle tristesse! Il revint donc sur 
ses pas, fit péniblement le tour des salons, et la revit, au bras de 
Graval, tout en sourires et en prévenances. Alors il n’y tint plus, 
il sentit que la destinée coupait son rêve, et il s’en alla. ; 

— Qu'est-il donc venu faire? se demandait-on dans les groupes. 
On ne l’a vu causer un peu longuement qu'avec Graval.… 

Peyraud, qui se posait pour son compte la même question, 
entendit la voix sifllante de Diel répondre à quelqu'un : 

— Mais ils vont devenir intimes, Graval et lui. Vous savez bien 
que Graval épouse une personne de son intimité, M" Estève, cette 
petite jeune fille maigre et blonde qui sort justement de l’autre 
salon. il paraît que c’est Teissier qui a fait le mariage. 

Ce fut seulement deux jours après que Michel eut la force de 
dire à Suzanne, en déjeunant: 

— Il faut que je t’annonce une nouvelle qui t’intéressera: M'*° Es- 
tève se marie. 

Suzanne eut un geste de surprise encore méfiante : 

— Ah!.. Avec qui donc? 

— Avec Graval, l'historien, l’ancien député. 

Elle hésita, et ne retint pas le cri de rancune qui montait à ses 
lèvres : 

— Un bon mariage! 

Puis, comprenant que ce mot froissait profondément Michel, elle 
le regretta : 

— On t'a consulté, peut-être ? reprit-elle. 

Il répondit sèchement : 

— Oui, on m'a consulté! 

Elle sentait comme une force qui la poussait à se lever de table, 





LA VIE PRIVÉE DE MICHEL TEISSIER. 737 


à s'approcher de Michel, à lui prendre la tête dans ses mains, à lui 
dire: « Tu as été brave et je t'aime! » Elle n’en fit rien: une autre 
force la retenait, qui l’emporta, en même temps qu’elle commen- 
tait en elle-même la nouvelle: Blanche se mariait; mais elle restait 
entre eux quand même, puisque Michel l’aimait toujours. Alors, 
qu'importait qu’ils fussent séparés par une barrière plus infranchis- 
sable encore? Qu'importait que, d'accord, ils accumulassent entre 
eux les obstacles ? Leurs cœurs les franchissaient: ils ne se voyaient 
plus, ils souffraient, mais ils s’aimaient toujours. Puis, une mau- 
vaise pensée l’assaillit : qui sait si ce mariage, au lieu de les sépa- 
rer davantage, ne les jetterait pas aux bras l’un de l’autre? Qui 
sait s'ils n’y avaient pas songé?.. 

Et après un silence, elle dit d'un ton agressif : 

— J'espère qu’elle sera heureuse. 

Michel ne répondit pas. 

Tout à coup, Laurence, "qui avait écouté avec une gravité nou- 
velle inaccoutumée, s’écria : 

— Moi, quand je serai grande, c'est avec maman que je veux 
me marier ! 

— Bête ! on ne se marie pas avec sa maman, expliqua Annie. 

Suzanne embrassa la petite, qui lui demandait : 

— Est-ce vrai? 

Michel n'avait pas eu un sourire. 

Quand le repas fut achevé, la femme et le mari s’en allèrent cha- 
cun de son côté, sans un mot amical, sans un regard. 


VII. 


Il y a une tragique monotonie dans ces existences en apparence 
tout extérieures, que mille occupations diverses ont l’air de dé- 
vorer, et qui cependant appartiennent tout entières à un unique 
secret. Des hommes vont, viennent, luttent, travaillent, s'imposent 
au public, le dominent ou le gouvernent, conquièrent la gloire et 
la fortune. On les admire, on les envie, on les croit heureux parce 
qu'ils possèdent ces hochets vulgaires, parce qu'ils semblent dé- 
ployer largement leur personnalité supérieure, laisser s'épanouir 
leur âme. Mais non: il y a, au fond d’eux, un sentiment plus puis- 
sant que leur activité, plus vaste que leurs ambitions; et tandis 
que celles-ci peuvent s’étaler à l’aise en repoussant ce qui les 
gêne, celui-là, enfermé dans un étroit recoin secret du cœur, y 
végète dans la douleur, meurtri et comprimé. Pour le monde ils 
ont tout; pourtant, la seule chose qu’ils désirent, ils ne peu- 
vent l'avoir. Ils ne peuvent, parce qu'ils se sont à eux-mêmes leur 
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propre obstacle invincible ; toute leur force combative et conqué- 
rante, toutes les facultés qui les ont portés au premier rang dans 
la lutte pour la vie, ici ne leur servent de rien. Ou plutôt, elles 
leur servent à se vaincre, à se torturer, à reculer héroïquement 
devant la solution banale que les cœurs vulgaires trouvent d'in- 
stinct aux problèmes de la passion. Ils connaissent le monde; ils 
savent les contradictions de notre société contemporaine, le peu 
de cas qu’elle fait de la vertu, la façon dont elle a élargi jusqu’à 
la détruire l’idée du devoir, le mépris qu'elle a de ceux qui, au 
lieu de les satisfaire, résistent à leurs appétits; ils savent qu'au 
fond, ce qu’on blâmerait le plus en eux, c’est leur lutte, qui seule 
fait une faute de ce qui pour les autres n’est qu’une habitude ou 
un accident ; ils savent qu'on est indulgent aux audacieux, parce 
qu’on les croit forts; et sévères pour les hésitans, parce qu'on les 
croit faibles. Ils savent tout cela ; ces idées, ces tentations battent 
dans leurs veines accélérant la fièvre du désir. Pourtant, ils ne cè- 
dent pas : et, la mort dans l'âme, le cœur dévoré, ils continuent à 
déployer leur vie, à jouer leur rôle, irréprochables et désespérés, 
portant sourdement envie aux inconsciens qu’emportent les pous- 
sées de l'instinct, trouvant à peine une faible consolation à s’éle- 
ver au-dessus de leur mal, dans le sentiment de leur hauteur, 
Quelquetois, leur triomphe est définitif; seuls alors ils le savent, 
seuls, ils savent ce qu'il leur a coûté, leur drame intérieur se 
dénoue dans le silence et dans l’oubli. Mais d’autres fois, vaincu, 
ils s’effondrent tout à coup : alors la chute est d’aütant plus mor- 
telle qu'ils tombent de plus haut; l'opinion les piétine avec une 
férocité d'autant plus implacable qu'ils l'ont plus longtemps domi- 
née ; ils encourent tous les reproches qu'ils méritent le moins; on 
les juge faibles, parce que leur volonté s’est brisée pour avoir été 
trop tendue ; hypocrites parce qu’ils ont la pudeur du mal ; pervers 
parce que leur conscience les a forcés à voir clair dans l’abime. 
Jamais Teissier ne fut plus actif, plus puissant, plus maître de 
sa parole, plus savant calculateur de ses actes publics, que dans 
les semaines qui suivirent la crise qu’il venait de traverser. En peu 
de jours, on avait oublié sa singulière retraite lors de la discussion 
des crédits coloniaux, ou même quelques-uns des hommes de son 
parti, d’abord irrités, en venaient à se demander si cette retraite 
n'avait pas été de bonne tactique; bientôt, son silence passant 
pour un calcul, on cessa de le discuter. A le voir à la chambre, à 
l'écouter dans les commissions, à lire les articles de l'Ordre qui 
portaient sa marque, sinon sa signature, nul n'aurait deviné que ce 
robuste lutteur ne se sentait plus vivre et que, dès qu'il cessait 
un instant de s’étourdir dans le tourbillon de ses actes et de ses 
paroles, un vent de désespoir l’inclinait à la folie. Souvent, pen- 
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dant qu'il discutait des chiffres ou des projets de lois dans quelques 
bureaux, sa pensée s’enfuyait ; alors, comme dédoublé, il continuait, 
sans rien perdre de son habituelle lucidité, quoique son âme fût 
absente. Des projets insensés germaient ainsi dans son esprit ma- 
lade. L'un des plus fous, c'était d’enlever Blanche le soir de la 
signature du contrat, ou le jour même du mariage, entre la céré- 
monie civile et la cérémonie religieuse, ou pendant le diner. Il se 
plaisait souvent à combiner dans tous ses détails cet ingénieux 
chapitre de roman : jusqu'au dernier moment, ils résistaient tous 
deux, décidés à aller jusqu’au bout de leur sacrifice; mais quand 
arrivait le jour fatal, éperdu à la pensée de cet autre auquel Blanche 
appartiendrait, aflolé par les images qui le hantaient, il s’appro- 
chait d'elle, il lui disait : 

— Venez! 

Elle comprenait tout de suite, elle répondait : 

— Je viens. 

Et elle le suivait, dans sa robe de fiancée. 

Au bras l’un de l’autre, ils traversaient la foule des invités, avec 
une telle assurance que personne ne se doutait de rien. Et ils dis- 
paraissaient. L'énormité du scandale en était presque l’excuse….. 

Mais en même temps qu'il agençait de telles combinaisons, Michel 
pensait au désespoir humilié de Suzanne, à l'isolement de ses en- 
fans désormais orphelines, à son foyer brisé, à la honte et aux 
remords qu'il boirait avec sa complice; et il haussait les épaules 
à ses folles imaginations. Puis, quand, se résignant de nou- 
veau, il mesurait son sacrifice, il se demandait pour qui il l’accom- 
plissait : car sa maison était maintenant sans joie; il y passait 
presque comme un étranger, sous le regard soupçonneux de Su- 
zanne réfugiée entre Annie et Laurence, qui ne souriaient plus à 
leur père; il s’y trouvait comme entouré de ruines, de reproches 
muets, de peines qu’il avait causées ; isolé parmi ses aflections 
blessées ; et souvent, il se répétait que les siens eux-mêmes le 
chassaient. 

Dans la dernière semaine avant la soirée du contrat, que les de 
Quérieux voulaient très somptueuse, Michel trouva dans son cour- 
rier une lettre de Blanche : 

« Je ne croyais pas, Michel, que j'aurais plus jamais à vous écrire. 
Et voici qu’il faut que je vous parle à tout prix. Il me semble que 
je deviens folle. A qui voulez-vous que je m'adresse, si ce n’est à 
vous ? Je n'ai jamais eu que vous, et je n’ai encore que vous, mal- 
gré tout ce qui nous sépare. Donc, je vous en supplie, venez à 
mon secours, dites-moi ce qu'il faut faire. 

« C'est à propos de mon mariage. Jusqu'à présent, j'avais pris 
la chose très froidement : la date était encore incertaine, et M. Gra- 
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val m'était si indiflérent. Je me promettais même de faire mon pos- 
sible pour le rendre heureux : il aurait été injuste qu'il souffrit 
aussi par notre faute ; nous avons semé assez de larmes autour de 
nous. Pourtant, je lui avais dit tout de suite que je ne l’aimais pas 
et que je me mariais pour faire comme tout le monde, surtout pour 
sortir d’une maison qui me devenait de plus en plus odieuse. Je 
pensais qu’il m’épousait, lui aussi, pour des raisons de même 
ordre. Mais il paraît qu'il s’est mis à m'’aimer... Depuis que je le 
sais, ce n’est plus de l'indifférence que j'ai pour lui, c’est de la 
haine. De quel droit m'aime-t-il? Ne sait-il donc pas que je suis à 
un autre ? Est-ce que cela ne se voit pas? Est-ce que cela n’est pas 
écrit sur mon front? Tenez, je le méprise pour avoir eu la lâcheté 
de demander ma main, de profiter de mon isolement pour s’impo- 
ser. 

« Je ne savais pas ce que je faisais en disant oui. À ce moment-là, 
tout me paraissait préférable à l'humiliante hospitalité de mon 
beau-père, et j'aurais accepté n'importe qui pour sortir de cette 
maison où tout me blesse et me froisse. Et puis, vous le vouliez, 
j'ai cru que je pourrais vous obéir. D'ailleurs, je vous le répète, je 
ne savais pas, je ne savais pas. Maintenant, je sens que c’est clair, 
impossible, je vois, je comprends. 

« Ce soir, ou hier soir, — car il est deux heures de la nuit, — 
nous étions au salon. Mon fiancé m'avait apporté un coffret Louis XV 
qui est ravissant. J'étais touchée de l’attention, et toute disposée 
à me montrer aimable. Mais maman a cru devoir sortir du salon 
sous un prétexte quelconque. Je suis restée seule avec lui. Alors, 
je me suis sentie aflreusement angoissée. Il a vu cela dans mes 
yeux : 

« — Qu'avez-vous donc, Blanche? m'’a-t-il demandé, vous trem- 
blez, on dirait que vous avez peur de moi. 

« Oui, j'avais peur de lui!.. Comme je ne répondais pas, il a 
pris mes mains et les a baisées. Alors, je ne sais plus ce que j'ai 
fait, Michel, je perdais la tête, je lui ai arraché mes mains, je me 
suis enfuie dans ma chambre et m’y suis enfermée. 

« Je ne veux pas qu’il me touche, Michel, je ne veux pas, je ne 
peux pas! Plutôt le couvent, plutôt la mort ! Je veux bien ne pas 
être à vous, puisque c’est impossible, mais je ne peux pas appar- 
tenir à un autre homme. J'avais trop présumé de mes forces, je ne 
peux pas, il me fait horreur. Et c’est encore odieux, ce que j'al- 
lais faire là : tromper cet honnète homme qui n’a d’autre tort que 
de ne pas être vous! Comment avez-vous pu me conseiller ce su- 
prême mensonge, vous qui êtes si loyal? 

« Je ne sais comment ils se sont arrangés en bas. On est venu 
frapper à ma porte : je n’ai pas répondu. Qn n’a pas insisté. 
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Sans doute, on veut me laisser la nuit pour réfléchir tranquille, 
dans l'espoir qu’elle me ramènera à la sagesse. Mais demain, 
l'orage éclatera. Il faudra bien dire que je ne veux plus épouser 
M. Graval. Je frissonne, Michel, quand je pense à la scène que j'au- 
rais à supporter. 

« Venez à mon secours, je vous en supplie! Je n’ai plus de force, 
ma feinte résignation m'abandonne, je suis horriblement mal- 
heureuse! Si je vous disais tout ce que j'ai souflert, dans cette 
maison! Depuis que je suis séparée de vous tous, je n’ai pas eu un 
regard d’aflection, pas une parole de sympathie, je suis désempa- 
rée, je ne vois plus où je vais, j'ai peur de tout le monde et de 
moi. 

« Demain matin, je sortirai de bonne heure, avant qu’on soit 
levé; je mettrai moi-même ma lettre à la poste, pour qu’elle vous 
arrive tôt. Et n’écoutez que voire cœur, Michel : s’il vous reste 
encore un peu d'aflecticn pour moi, venez à mon secours! Je n’ai 
plus d'espérance qu’en vous. Jusqu'à ce que vous ayez pris une 
décision pour moi, je ne répondrai rien à ce qu’ils diront, je leur 
opposerai toute ma force d'inertie. Quelle que soit votre décision, 
je vous promets de m'y soumettre... à moins pourtant que vous ne 
recommenciez à me parler de ce mariage. Mais vous n’aurez pas 
cette cruauté, vous savez bien que je ne peux pas, et vus seul 
pourrez peut-être obtenir qu'on cesse de me tourmenter, qu’on me 
laisse libre de ma personne. 

« Tenez, s’il n’y a pas d'autre salut possible, s’il n’y a pas un 
coin du monde où je puisse me cacher pour vivre, comme tant 
d’autres, seule avec mon chagrin, eh bien! j'accepterai cette idée 
d'entrer au couvent, que j'avais repoussée à Lyon. Je me rappelle 
souvent les paroles de l’abbé Sauval, aux premiers temps de notre 
séparation. Je me les répète, et je les comprends mieux, sans 
doute à cause des longs mois d'angoisse qui les ont müries. Oh! le 
couvent me répugne encore : je sais que je n’ai pas assez de foi, 
je sais que j'y emporterai ma blessure. Mais du moins, jy aurais 
le silence et la paix. Qui sait si, peu à peu, le calme ne se ferait 
pas en moi! Cela me semble impossible, à présent, tant je suis 
angoissée et meurtrie. Et cependant, je sais qu'il y a bien des dou- 
leurs que les cloîtres ont apaisées. Seulement, il faudra vouloir, il 
faudra lutter, et je n’ai plus de force, ni pour la volonté, ni pour 
la lutte. 

« Oh! comme j'en retrouverais, Michel, comme je renaîtrais, si 
je pouvais aller me réfugier auprès de vous!.. Mais je comprends 
bien que c’est impossible, vous savez comme je suis raisonnable. 
Pourtant, il faudra que vous trouviez un moyen de me sortir de 
cette maison, il faudra que vous me fassiez partir pour n'importe 
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où : vous le pouvez, puisqu'on vous écoute. Je vous en prie, dites 
à Suzanne que vous n’avez pas le droit de vous désintéresser de 
tout ce qui me concerne, dites-lui qu’il faut absolument que vous 
me revoyiez une fois, une dernière fois, pour arranger ma pauvre 
vie. Elle est bonne, elle comprendra, elle vous permettra de 
vous occuper encore un peu de moi pour me délivrer de ce qui 
me rend par trop malheureuse et m'envoyer loin d'ici. 

« 1l est si tard, ou si tôt, qu'il ne vaut plus la peine de me cou- 
cher. Je vais m'’étendre sur ma chaise longue en attendant l'heure 
de sortir. Si je pouvais m'endormir un peu, et trouver en m'éveil- 
lant que tout ce qui s’est passé depuis trois ans n'était qu’un 
mauvais rèvel Oh! m'éveiller dans ma petite chambre d’Annecy, 
avec le soleil tout rose derrière les rideaux de cretonne, et me 
lever à la hâte, en craignant d’être en retard, parce que nous de- 
vons faire une grande course ensemble!.. Vous ne m'aimiez pas 
encore, en ce temps-là, et j'étais si heureuse !.. 

« Mais à quoi bon rappeler ces choses passées, qui ne revien- 
dront jamais ? Hélas ! le présent est là, avec toutes ses angoisses, 
Michel, mon cher Michel, venez à mon aide, non pas parce que 
vous m'avez aimée, mais parce que j'ai été votre fille adoptive et 
parce que je n’ai que vous! 

« BLANCHE. » 


Teissier relisait encore cette lettre, qui l’emportait à mille 
lieues de ses soucis d’affaires, quand Suzanne entra dans son ca- 
binet. C'était inhabituel, car depuis longtemps elle n’y venait 
plus. En la voyant, Michel tressauta, comme un homme éveillé 
brusquement, qui sort d’un rêve : 

— Qu'est-ce qu'il y a? Que veux-tu ? lui demanda-t-il. 

Suzanne s’assit et prit son temps comme quelqu'un qui va dire 
une chose grave. 

— Il y a du nouveau, fit-elle d’une voix un peu tremblante. 
J'ai à te parler. Je viens de recevoir la visite de M”*° de Quérieux... 
Elle était allée te chercher à la Chambre... Ne t'ayant pas trouvé, 
elle est venue ici. .… Craignant qu’elle te dérangeût, je lui ai dit que 
tu n'étais pas à la maison. 

Michel fronça les sourcils : 

— Tu es bien ménagère de mon temps, ditil ironiquement. 

— Vraiment, expliqua Suzanne, je ne croyais pas qu'avec elle 
il pût s’agir de rien d'important, je t’'assure.. C’est pour cela que 
je l’ai reçue, point pour d’autres raisons. 

Elle s'arrêta, attendant une question qui ne venait pas, puis 
reprit : 

— Elle désirait te parler. Elle est fort inquiète. Il paraît que. 
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Mr Estève parle de rompre ses fiançailles. et ne veut rien en- 
tendre. Voilà !.. 

Il y eut un silence prolongé. Michel paraissait réfléchir, l'œil ou- 
vert dans le vide : 

— Je le sais, dit-il enfin. 

Suzanne eut un geste de colère, qu’elle réprima : 

— Déjà! s’écria-t-elle, tu le savais déjà? Comment? 

Michel prit la lettre de Blanche et la lui tendit : 

— Lis! fit-il doucement. 

Le papier frémit dans la main de Suzanne : 

— Alors, dit-elle en repliant la feuille, que comptes-tu faire? 

Michel se leva, fit deux ou trois fois le tour de son cabinet, et se 
rassit : 

— Je vais lui parler, dit-il avec eflort. 

— Lui parler? Pourquoi lui parler? Ne suffit-il pas de lui 
écrire ? 

— Non, cela ne suffirait pas. Je veux lui parler. Je veux lui 
dire ce que je lui ai déjà écrit, ce qu'elle avait écouté une pre- 
mière fois, ce qu’elle écoutera encore... c’est-à-dire que ce ma- 
riage est nécessaire, pour elle et pour moi. 

— Tu lui diras cela?.. Tu en auras la force?.. Tu ne l’aimes 
donc plus. 

Elle mit comme un éclat de joie dans ces derniers mots : 

— Je lui dirai cela, répéta Michel, j'en aurai la force. 

Il s'arrêta. Suzanne, comprenant tout le sens de cette phrase 
laissée en suspens, s’assombrit : 

— Si tu l’aimes encore tant peu que ce soit, dit-elle sourdement, 
ne la vois pas! 

— Pourtant, je la verrai, répondit Michel avec une douceurtenace. 

Elle l’interrogea des yeux, cherchant si peut-être ces mots 
étaient une réponse indirecte à sa question angoissée : mais il 
restait d’un calme insondable, de ce calme sous lequel les regards 
intéressés ne distinguent pas toujours les menaces d'orage. 

— Mais si tu l’aimes encore un peu, répéta-t-elle. 

Puis, abandonnant sa phrase, comme si sa pensée virait tout à 
coup, elle eut un soudain mouvement de tendresse ; elle s’appro- 
cha de son mari, mit ses bras autour de son cou, et le baïsa au 
front, lentement, avec toute son aflection d'autrefois : 

— Michel! 

Il la serra contre lui, en retenant à peine un sanglot, comme si 
son cœur se fondait à cette caresse inattendue et compatissante : 

— J'ai confiance en toi, lui dit-elle... Va, tu peux aller!.. Je 
sais que tu feras toujours ce que tu dois faire. 
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Et elle sortit, le laissant seul. 

Un moment, Michel resta dans une attitude accablée; puis il se 
leva et murmura, faiblement, d’un ton de doute : 

— Ce que je dois faire!.. Ce que je dois faire?.. Oui, il faudra 
bien. 

Enfin, il sonna, commanda sa voiture, s’habilla pendant qu’on 
attelait, et se fit conduire à l'hôtel de Quérieux. Depuis plusieurs 
mois, il n’en avait pas franchi le seuil. Les domestiques nouveaux 
ne le connaissaient pas : 

— Avertissez Mie Estève, dit-il, que M. Teissier désire lui parler, 

On l’introduisit dans le petit salon dont Blanche, qui confondait 
le moins possible sa vie avec celle de ses parens, avait l'usage 
exclusif : une pièce tendue de mauve, à la fois élégante et simple, 
et d’un goût presque sévère, qu’il connaissait bien, où il respira 
comme un parfum le souvenir des anciennes heures intimes, Le 
valet qui l’annonçait revint lui dire : 

— Mademoiselle prie monsieur de l’attendre un instant. 

Il attendit, nerveusement, allant du piano où il feuilleta la 
partition de Lohengrin au bureau Louis XV, sur lequel se trouvait 
un volume de poésies de Sully-Prudhomme. Il prit le petit livre, 
à reliure de vélin, l’ouvrit à l'endroit que marquait un ruban, et, 
quelque distraite que fùt sa pensée, l’arrêta un instant sur ces 
vers : 


Les lèvres qui veulent s'unir, 
A force d’art et de constance, 
Malgré le temps et la distance, 
Y peuvent toujours parvenir. 


On se fraie toujours des routes : 
Flots, monts, déserts, n’arrêtent point, 
De proche en proche on se rejoint, 

Et les heures arrivent toutes. 


Mais ce qui fait durer l’exil 

Mieux que l’eau, le roc ou le sable, 
C’est un obstacle infranchissabie 
Qui n’a pas l'épaisseur d’un fil. 


C'est l'honneur. Aucun stratagème, 
Nul àpre effort n’en est vainqueur, 
Car tout ce qu’il oppose au cœur, 
Il le puise dans le cœur même. 


Vous savez s’il est rigoureux, 
Pauvres couples à l’âme haute 
Qu’une noble horreur de la faute 
Empêche seule d’être heureux. 
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Penchés sur le bord de l'abime, 
Vous respectez au fond de vous, 
Comme de cruels garde-fous, 
Les arrêts de ce juge intime. 


Purs amans sur terre égarés, 

Quel martyre étrange est le vôtre! 

Plus vos cœurs sont près l’un de l’autre, 
Plus ils se sentent séparés. 


Oh! que de fois fermente et gronde, 
Sous un air de froid nonchaloir, 
Votre souriant désespoir 

Dans la mascarade du monde ! 


Que de cris toujours contenus! 
Que de sanglots sans délivrance! 
Sous l’apparente indifférence, 
Que d’héroismes méconnus! 


Aux ivresses, même impunies, 
Vous préférez un deuil plus beau, 
Et vos lèvres, même au tombeau, 
Attendent le droit d’être unies. 


Comme il refermait le livre et cherchait autour de lui un objet 
qui pût l’occuper, Blanche entra. 

Elle avait changé surtout d’allures : sa démarche, ses mouve- 
mens, ses attitudes avaient cette nonchalance fatiguée des incu- 
rables tristesses, que soulignait la morbidesse de sa pâleur et de 
ses traits un peu amaigris, comme spiritualisés. Montrant du geste 
un fauteuil à Teissier, elle s’assit en face de lui, sans lui donner 
la main : 

— Je vous attendais, mon ami, dit-elle... Qu'est-ce que vous 
venez me dire? 

Sa voix était affectueuse jusqu'à la caresse, et d’une harmonie 
monotone, avec des sons de cristal très léger. Michel ne répondit pas 
tout de suite : l'émotion lui serrait la gorge. Un instant, il chercha 
vainement des mots : une force invincible le poussait à tomber 
silencieusement à ses pieds ; il dut rassembler ses dernières forces 
pour résister, pour garder son visage Calme, son souflle régulier. 
Enfin, il put balbutier, très lentement, très bas : 

— Je suis venu parce que je devais venir, Blanche... pour vous 
dire ce que je dois vous dire. 

Elle l’arrêta en étendant la main vers lui, d’un geste presque 
suppliant : 

— Non, je vous en prie, ne me faites pas mal!.. 
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— Blanche, ma chère Blanche,.. commença-t-il. 

Elle l’interrompit de nouveau : 

— Si vous voulez me répéter ce que vous m'avez déjà dit dans 
votre lettre, j'aime mieux ne pas vous écouter... Pourquoi me dire 
ces choses?.. Cela ne servirait à rien : je ne vous croirais pas, et 
j'en ai tant de peine! 

— Je le sais, Blanche. Mais croyez-vous donc que ce qui vous 
coûte tant à entendre ne me coûte rien à dire?.. Tenez, je ne sais 
pas où je prends la force qu'il me faut pour vous parler ainsi contre 
moi, contre mon cœur, pour vous demander d'achever le sacrifice 
qui détruit ma vie aussi bien que la vôtre... Chère, depuis six mois, 
je n’ai pas eu une pensée qui n'ait été pour vous, je n’ai pas cessé 
un instant de souffrir pour vous, je vous ai aimée plus que jamais, 
d'autant plus que je sentais s’élargir l’abime entre nous. 

Elle eut un éclair de joie, de cette joie qu’elles ont lorsqu'on 
leur dit qu’on les aime : 

— C'est vrai? fit-elle. 

— Vous le savez... Mais vous ne savez peut-être pas l’eflort 
qu’il me faut pour me résigner à vous perdre... Songez que j'ai 
dû serrer la main à cet homme, presque le féliciter, qu'il me parle 
de vous, que je serai votre témoin,.. que c’est moi, moi qui vous 
livrerai à lui... Tenez! je n’ai jamais connu la haine, mais lui, je 
le hais! 

Elle l’interrompit : 

— Vous le haïssez, et vous me demandez d'être à lui! 

Comme il restait déconcerté par cet argument direct, elle con- 
tinua : 

— Vous voyez bien que c’est impossible, Michel, vous le voyez, 
c'est au-dessus des forces humaines. Et savez-vous? Ce serait 
monstrueux! D'abord ce serait déloyal, oui, déloyal envers lui : 
car enfin, s’il savait que nous nous aimons, vous comprenez que 
ce mariage lui ferait horreur... Et puis, je vous le répète, mon- 
strueux, monstrueux!..On ne peut pas disposer ainsi de sa personne, 
contre sa propre volonté, contre son cœur... Moi, du moins, je 
ne peux pas... Tenez! je vous en veux d'y songer, de le vouloir 
ainsi, avec cette âpreté, comme si vous le désiriez... Si vous 
m'aimiez, si vous m’aviez aimée. 

— Blanche! 

— Oui, si vous m'aviez aimée, vous n’auriez pas cet héroïsme... 
Puisque je ne l’ai pas, moi !.. On n’est pas si fort, quand on aimel 

Ce reproche de ne pas aimer frappe toujours où il veut frapper : 
elles le savent bien, et c’est leur grand argument, car ce que nous 
n'acceptons jamais, c’est qu’elles doutent de notre amour. 
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— Je vous en supplie, Blanche, s’écria Teissier, ne me parlez 
plus ainsi! Je ne suis pas aussi fort que vous le croyez, et mes 
forces s’épuisent. Je ne suis pas un héros, quoi que vous en 
disiez, je ne suis qu'un homme, un pauvre homme qui sent que 
tout lui manque, et qui veut pourtant faire son devoir jusqu’au 
bout, n'importe à quel prix... 

— Votre devoir! Êtes-vous bien sûr de le connaître? Votre 
devoir est-il donc de me forcer à un mariage dont je ne veux pas?.. 
Mais de quel droit, je vous en prie?.. Il est mal de nous voir, il est 
mal de nous aimer : nous y renonçons, soit! Après?.. Est-ce 
une raison pour que le devoir soit que j'épouse M. Graval?.. 
Soyez logique, mon ami... Si je ne veux pas me marier, moi, 
pourquoi donc m'y obligerait on?.. Vous êtes là tous, ma mère, 
mon beau-père, vous-même, à me tourmenter à cause de 
l'avenir. Est-ce que j'y pense? Et sous prétexte de me faire une 
vie comme celle de tout le monde, vous voulez que je m’immole, 
en trompant un honnète homme!.. Oui, en le trompant : vous 
n'allez pas me dire que ce n’est pas mentir, de lui donner la 
main quand un autre a le cœur. Réfléchissez un instant, je vous 
en supplie, et osez me dire que je n'ai pas raison, que ce que vous 
me demandez n’est pas abominable! 

— Vous êtes jeune, Blanche, vous ne pensez qu’au moment pré- 
sent. Mais, voyez! nous sommes séparés à jamais, je ne puis rien 
pour vous rendre heureuse. J'ai été coupable envers vous, oh! 
bien coupable, de me faire aimer. Qui sait si l'avenir dont je 
vous parle, où je vous pousse en me sacrifiant, ne vous rempla- 
cera pas le bonheur?.. Vous ne trompez personne, puisque vous 
le rendrez heureux : comment ne serait-on pas heureux auprès de 
vous ? 

— Oh! des phrases! 

— Non, pas de phrases, je vous assure... Et puis, voyez encore, 
dans quelques années, vous m’aurez oublié. Ne dites pas non, il 
n'ya rien d’éternel. Et alors. 

Elle se leva avec un geste de désespoir : 

— Ne me dites plus rien! s’écria-t-elle, vous me rendriez folle !.. 
Je finirais par céder, rien que pour ne pas vous entendre davan- 
tage.… Et je ne veux pas céder. Je ne veux pas, parce que je ne 
peux pas! 

Elle se laissa retomber, et continua, la tête dansses mains, d’une 
voix assourdie : 

— Ah! j'aimerais être morte!.. Cela arrangerait tout!.. Et je 
serais morte déjà si je ne craignais de vous léguer un remords. 
C'est pour vous l’épargner que je vis, entendez-vous?.. Laissez- 
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moi donc vous aimer de loin sans vous voir, sans vous entendre 
oh! oui, sans vous entendre me parler ainsi ! 

Puis enfin, elle éclata en larmes, vaincue, n’ayant plus la force 
de contenir sa douleur, ni de la cacher. Michel luttait encore : un 
instant, il la regarda, toute secouée de sanglots, toute gémissante, 
pauvre être brisé qui s’eflondre dans un deuil sans soulagement, 
sans espoir. Puis ces larmes, ces sanglots, ces plaintes l’enlevèrent 
comme un irrésistible souffle d'orage et l’abattirent à ses pieds : 

— Non! Blanche. Non! s’écria-t-il, je ne vous dirai plus ce que 
vous ne voulez pas entendre! Non, je ne vous demanderai plus de 
vous sacrifier, d’être à cet homme que vous ne pourriez jamais 
aimer... Écoutez-moil.. Je vous dirai que je vous aime, que je 
vous aime, que je vous aime !.. Rien de plus, rien d’autre!.. Chère, 
ne pleurez plus, vos larmes me font mal... Voyez, je suis tout à 
vous, je ne résiste pas, je n’ai point de volonté, je vous appartiens! 

Il dénouait ses mains qu'il couvrait de baisers et buvait ses larmes, 
il cherchait ses lèvres. Un sourire de bonheur s’esquissa dans les 
yeux encore humides de la jeune fille. Pourtant, elle le repoussait 
toujours, faiblement : 

— Vous n’auriez pas dû venir, dit-elle. Il fallait me laisser faire, 
simplement, ne plus penser à moi. 

— Je n'ai jamais pu avoir d'autre pensée, répondit Michel... 
C'était trop, à la fin!.. Nous nous aimons trop !.. Ce n’est pas notre 
faute… 

Et comme leurs lèvres se rencontraient, ils se dégagèrent, d'un 
suprême eflort : 

— Non, non! dit Blanche en cachant son visage. 

Mais Michel la serra contre lui : 

— Je ne vous quitterai plus, s’écria-t-il... Je vous veux... pour 
toujours. 

— Taisez-vous! balbutia-t-elle. 

Il continua violemment : 

— Cela ne peut plus durer ainsi!.. La vie passe et nous souf- 
frons quand nous avons de l’amour... Il faut que vous soyez à 
moi, malgré le monde, malgré tout... Je ne sais pas comment, 
mais il le faut... Je vous dis au revoir, cette fois, pas adieu. Je 
reviendrai vous chercher !.. 

Elle était debout, dans ses bras. Il la baisa dans les cheveux, 
sur le front, sur les lèvres. Puis il s’arracha d'elle, il s'enfuit, la 
laissant brisée et palpitante. 

Un moment encore, l’exaltation à laquelle il venait de céder 
persista ; il s’y abandonnait, il ne raisonnait plus. Ses devoirs, sa 
situation, ses affections de famille, toutes ces solides chaines qui 
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le retenaient depuis si longtemps, ce dernier coup les emportait. 
Tant pis pour tous ! Plus de luttes, plus d’eflorts, c'était la défaite. 
Il sentait monter en lui cette lâcheté qui vous prend devant le mal- 
heur irréparable, où il y a de la fatalité. 

Comme toujours dans ses momens de crise intérieure, Teissier 
éprouvait un violent besoin de mouvement physique : il renvoya 
sa voiture, il s’en alla à pied, par des rues peu fréquentées, s’ou- 
bliant à gesticuler, à parler seul, à plaider sa cause, ou répétant 
des mots sans suite. Il revint à lui en se trouvant devant sa porte, 
où l'habitude l'avait conduit. Alors seulement il se rappela que 
Suzanne l’attendait, sachant d’où il venait et qu'il faudrait des 
explications, un aveu complet ou de nouveaux mensonges. Pas un 
instant, il n'avait songé à ce qu'il dirait. Pourtant il fallait savoir, 
car l'heure était décisive. Alors, pour réfléchir ou pour gagner du 
temps, il se remit en marche au hasard. Hélas! non, son exalta- 
tion de tout à l’heure ne changeait rien à rien, l’élan qui venait de 
l'emporter un instant le ramenait au même point, le poids des de- 
voirs tyranniques l’écrasait encore, et plus immuable, plus lourd. 
Aujourd’hui comme hier, comme le jour où Suzanne avait surpris 
son secret, il fallait choisir, et le problème était le même, plus 
cruel seulement à cause de tout ce qui s'était passé, à cause de 
toutes les pensées, douces ou douloureuses, qui l’avaient insensi- 
blement ramené au point où le cercle se forme. Oui, il fallait choi- 
sir, ainsi qu'un héros de tragédie, entre le devoir et l’amour. Il fal- 
lait choisir, et le choix, cette seconde fois, serait irrévocable. 
Pouvait-il être douteux? Sa conduite, très simple, s’imposait : 
reprendre la plume, écrire à Blanche ce qu'il lui avait écrit une 
fois déjà et suivre sa destinée. Non, non, il ne le pouvait plus, il 
n’était plus libre : les baisers de tout à l'heure l’attachaient à elle, 
et il en voulait d’autres, il ne pouvait s'empêcher de sourire en y 
pensant, il cessait de réfléchir pour les savourer dans son souve- 
nir.… Alors il fallait dire à Suzanne : — « Je suis vaincu, je l’aime 
plus que toi, plus que nos enfans, plus que le devoir, je la veux, 
n'importe à quel prix. » — Pas d'autre alternative que ces deux-là, 
pas de moyens termes, pas de compromission. Et le malheureux 
murmurait : 

— Je ne peux pas! Je ne peux pas!.. 

Le temps passait, les heures brèves couraient, et Michel avait 
repris lentement le chemin de sa demeure, le front moite d’an- 
goisse. Un instant, l’idée de la mort l’effleura : la mort n’arrange- 
t-elle pas tout?.. Il la repoussa, pourtant, d’instinct, en lutteur de 
race qui va jusqu’au bout de la carrière. Mourir, dans son cas, 
n'arrangerait rien, sa mort rejetait seulement à d’autres le déses- 
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poir qu'il n'avait pas le courage de porter. Néanmoins, tout en la 
repoussant, il savoura cette tentation : que la mort doit être douce 
quand on aime! Elle est si proche de l'amour! N'est-elle pas, 
comme lui, faite d’inconscience et d'oubli? En s’attardant à ces 
idées, Michel sentit tout à coup sur ses lèvres le goût des lèvres 
de Blanche. Oh! ces baisers étaient sa vie, à présent, il n’y renon- 
cerait jamais, jamais. Et, comme il se trouvait de nouveau de- 
vant sa porte, il entra brusquement. 

Annie et Laurence, avec leur bonne, descendaient l'escalier. Elles 
crièrent : 

— Bonjour, papa! 

Il ne leur répondit pas, et entra au petit salon. 

Comme Michel l'avait prévu, Suzanne l’attendait. Elle l'avait 
attendu, d’abord avec ce naïf aveuglement des femmes qui se forcent à 
croire, contre l'évidence, aux solutions faciles ; en réfléchissant sur 
leur cas, en admirant la fermeté de son mari, en s’apitoyant sur 
Blanche, en se félicitant elle-même, mon Dieu, oui! en se félicitant 
d'être la plus forte et de l'emporter; très tendre, très bonne, se 
disant qu'un peu de l’aflection dont elle l’avait sevré et quelques 
caresses quasi-maternelles adouciraient la blessure qu'il rapporte- 
rait. Puis, comme les heures passaient, elle s’énerva peu à peu. 
Que pouvait-il donc faire? Impossible que l'explication fût si longue! 
Elle s’eflorçait de trouver à sa question des réponses apaisantes 
dont l’invraisemblance la froissait. Des doutes la traversèrent ; elle 
les repoussa, décidée à ne l’offenser d’aucun soupçon, vbstinément 
persuadée que tout allait pour le mieux. Elle s’efforça de penser à 
autre chose, de donner des ordres, de s'occuper. Mais non : l'ob- 
sédante pensée était toujours là, l’enfiévrait, la tendait : pourquoi, 
pourquoi ne revenait-il pas? 

En le voyant entrer, elle eut la subite intuition qu’elle s'était 
trompée, qu'il ne revenait pas le même homme : ce fut un sen- 
timent si aigu, si poignant, qu’elle se sentit près de défaillir, 
et qu’il lui fallut un grand eflort pour assurer sa voix et de- 
mander : 

— Eh bien?.. 

Michel s’assit, sans répondre, en face d’elle, comme un homme 
abattu. Il y eut un silence gros d’angoisses. 

— Eh bien?.. répéta Suzanne, dont la voix trembla. Eh bien?.. 
Est-ce que cela s’est arrangé ?.. 

Michel répondit sourdement : 

— Non, cela ne s'arrange pas. 

Elle se leva droite, irritée : 

— Alors, elle ne t’obéit pas?.. Elle t'aime trop pour t'obéir? 
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Il y eut un nouveau silence. Ce fut encore Suzanne qui le rompit, 
en demandant : 

— Et toi? 

Comme il ne répondait toujours pas, elle insista, presque me- 
paçante : 

— Et toi?.. Voyons, parle!.. Il faut que je sache, n'est-ce pas. 
Et toi? 

Michel esquissa un grand geste vague : 

— Oh! moil.. fit-il. 

Elle reprit : 

— Alors, tu l’aimes de nouveau? 

Il balbutia, d'une voix à peine intelligible : 

— Je n'aurais pas dû la revoir! 

Suzanne poussa un cri: elle comprenait enfin toute la vérité. 
Puis elle se remit lentement : 

— Il ne fallait pas me le dire, gémit-elle. 

Elle pleurait, maintenant, elle aussi : des larmes, toujours des 
larmes ! Michel se leva pour s'approcher d’elle, mais que lui dire? 
Il avait pu consoler l’autre : celle-là, il ne pouvait pas. Hélas! il 
n'aurait pas même osé prendre ses mains, baiser son front. Et il ne 
trouva qu'une phrase froide, qu’il prononça sans conviction : 

— Il n’y a d’ailleurs rien de changé dans ce qui était. Nous con- 
tinuerons à ne pas nous voir, si tu l’exiges… 

Suzanne ne releva pas la tête : elle pleurait toujours, lentement, 
doucement, comme une victime. Et ces larmes qu'il faisait couler 
lui tombaient lourdement sur le cœur. Il l’appela : 

— Suzanne! 

Elle ne bougea pas. En hésitant, il essaya de lui prendre la 
main. 

Elle le repoussa, sans colère : 

— Non, non... 

Il restait devant elle, humble et désolé. Il finit par mur- 
murer : 

— Je ne peux rien, je ne peux rien! 

Alors, elle dit : 

— Je voudrais rester un peu seule! 

Et il la quitta. 

Un moment encore Suzanne pleura doucement. Puis, ses larmes 
s'arrétèrent, son visage retrouva son expression habituelle. Elle 
monta dans sa chambre, reprit sa coiflure, baigna ses yeux 
meurtris. Ensuite, elle entra dans la chambre des enfans, les em- 
brassa, écouta d’un air tranquille leur petit babil, vint en aide à 
Laurence qui se débattait avec les difficultés d’un jeu de pa- 
tience. 
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— Savez-vous où est monsieur? demanda-t-elle incidemment à 
la bonne. 

— J'ai vu monsieur monter dans son cabinet de travail. 

Comme Suzanne se dirigeait vers la porte, Laurence voulut la 
retenir : 

— Maman, je t'en prie, reste avec nous encore un petit mo- 
ment... 

La raisonnable Annie ajouta : 

— Un tout, tout petit moment. 

— Non, répondit Suzanne, à présent, il faut que j'aille vers 
papa ! 

Elle les quitta, après les avoir encore embrassées, et se rendit 
auprès de Michel. 

Il ne s'attendait pas à la voir. Il fut d'autant plus étonné de 
son entrée qu'il remarqua tout de suite le changement qui s'était 
opéré en elle : son visage ne portait plus la trace des sentimens ex- 
trêmes qui l’agitaient tout à l’heure; au contraire, soit résignation 
profonde, soit eflort suprême de volonté, il semblait paisible et rassé- 
réné. Arrêtée à trois pas de lui, elle le regardait d’un œil compa- 
tissant. Il la regardait aussi, sans rien dire, heureux de la vor, 
sentant bien qu’elle ne venait pas en femme outragée le harceler 
de reproches, mais en amie, pour le soigner ; et, dans le désarroi 
où il se débattait, il éprouva un peu du soulagement qu'éprouve 
un malade abandonné à recevoir un secours qu’il n’attendait plus. 

Suzanne, cependant, s’approcha de lui, posa sa main sur son 
front, d’un geste aflectueux de mère : 

— Mon pauvre ami! dit-elle doucement. 

Jamais, depuis qu’elle savait tout, il n’avait mieux compris leur 
commune douleur qu’en cette minute où nulle rancune ne les 
séparait plus. L'âme de Suzanne, il le sentait bien, était dégagée 
des mauvais sentimens qui l'obstinaient quand elle défendait âpre- 
ment ses droits de femme: il n’y restait, la partie étant bien per- 
due, plus de vanité, plus de jalousie, — plus rien que la pure 
souffrance. Elle venait à lui, désespérée et compatissante, qui sait? 
avec un remède, peut-être, un remède puisé dans son cœur. 

— Ah! tu comprends, dit-il, et tu me pardonnes!.. 

Elle répondit, faiblement : 

— Oui, je comprends, je te pardonne. 

Il lui prit la main et la baisa sans qu’elle résistât. Elle continua, 
d'une voix qui s’affermissait en parlant : 

— Oh! cela n’est pas venu sans peine, va; il m’a fallu du 
temps pour en arriver là!.. Mais je t’ai vu souffrir, mon pauvre 
ami, souffrir et lutter. Pourquoi t'en voudrais-je? Tu as fait ce 
que tu as pu, n'est-ce pas? Ce n’est pas ta faute si tu as été faible. 
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Dans ces derniers mots, dans l'arrêt qui les suivit, il y avait 
comme une imperceptible nuance de mépris. Michel ne la remar- 
qua pas, suspendu qu'il était aux lèvres de sa femme : 

— Moi, continua-t-elle, j'ai réfléchi... Oui, j'ai beaucoup réflé- 
chi, surtout, là-bas, à Annecy, pendant mes longues solitudes.… 
Je ne pouvais pas penser à autre chose. Et peu à peu, je me suis 
résignée… Je croyais encore que cela pourrait continuer ainsi, tou- 
jours. Mais, tout à l'heure, j'ai compris que c'était impossible. 
Et sais-tu ce que j'ai trouvé?.. J'ai trouvé qu'il y avait un remède, 
un seul, qui nous sera cruel à tous les deux, à toi peut-être autant 
qu’à moi, mais qui nous guérira.… 

Elle s'arrêta, comme pour prendre des forces : 

— Eh bien! fit-elle avec un sourire triste, ce remède, tu ne le 
devines pas? 

Michel secoua la tête. 

— Tu y as pensé, pourtant, autrefois, et tu en as écarté l’idée. 
Mais il faut y arriver, vois-tu, il le faut bien. 

Sa voix faiblit de nouveau quand elle dit : 

— C'est le divorce, mon ami. 

Michel eut un soubresaut: 

— Que dis-tu là! s’écria-t-il. Es-tu folle? 

Elle reprit avec force: 

— Oui, Michel, le divorce, qui nous sortira de cette intolérable 
situation que nous ne pouvons prolonger ni l’un ni l’autre, qui te 
rendra ta liberté, qui sera moins cruel qu’une vie commune telle 
que la nôtre. 

Il l'interrompit: 

— Tais-toi, je t'en prie, tu dis des choses absurdes! 

Mais elle continua, avec une douceur persuasive, comme si 
elle n’eùt pas été en cause : 

— … Des choses très raisonnables, mon ami, tu le reconnaîtras 
toi-même... Seulement, tu vois d’abord les objections. Tu te dis, 
sans doute: « Le divorce que j'ai combattu, qui me mettrait en 
contradiction avec tous mes principes, qui compromettrait mon 
autorité, ma situation. 

Michel secoua la tête : 

— Non, Suzanne, je ne me dis rien de tout cela!.. Ah! si pour 
sortir de l’impasse où nous sommes, il me suffisait de renoncer 
à ma situation, je t'assure que je n’hésiterais guère. Quant à mes 
principes, hélas! je leur ai déjà manqué. Mais il y a toi, Suzanne, 
il y a les enfans. 

— Oh! moi! s’écria-t-elle avec une vibration de douleur, moi, 
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je ne suis plus en cause, maintenant!.. En ce qui me concerne, le 
mal est fait: j'ai souflert tout ce que je puis souflrir… Le divorce 
ne sera pas plus cruel que ton abandon l’a été... Ma douleur n'est 
pas de te perdre légalement, c’est de t'avoir vu te retirer de moi, 
jusqu’à me regarder comme une ennemie. 

— Suzanne, jamais. 

— Ne me démens pas: j'ai lu dans ton cœur, et je ne me suis 
pas trompée... Aussi, ne te figure pas que je suis généreuse... 
Mon Dieu, non!.. Si je savais qu’en te gardant contre toi-même je 
puis encore être heureuse, je te garderais... Mais je sais que ce 
n’est pas le cas, mon ami... Nous ne serions plus que deux forçats 
attachés au mème boulet, qui finissent par se haïr... Eh bien, cela, 
je ne le veux pas, comprends-tu? 

— Tu n'as pas à le redouter. 

Elle haussa les épaules, et reprit, comme si elle eût regardé 
dans le passé: 

— J'ai pu croire que, quand tu ne la verrais plus, tu l’oublie- 
rais: c'est pour cela que j'ai exigé une complète rupture... A pré- 
sent, je vois que je m'étais trompée, et que tu l’aimes plus que 
je le croyais... Veux-tu que je te garde encore?.. Veux-tu que je 
te retienne de force, attaché à la laisse du devoir?.. Je ne peux 
pas: j'ai trop d'orgueil et je ne suis pas assez cruelle pour ce jeu- 
là. Tu vois bien que je ne te suis plus un obstacle! 

— Tu discutes, tu raisonnes, répondit Michel, et il n’est pas pos- 
sible que tu croies toi-même ce que tu dis... Mais tu sais parfaite- 
ment que ni M Estève ni moi n’accepterions une solution qui 
serait une injustice; tu sais qu'avant tout, nous ne voulons le mal- 
heur de personne. Et si notre vie commune était réellement 
menacée. 

Elle l’interrompit avec une reprise de violence: 

— Si notre vie commune était menacée? Et ne l’est-elle pas, 
je t'en prie?.. Ose m'aflirmer que tu n’as pas songé à t’enfuir avec 
elle? 

Michel ne répondit pas. 

— Tu vois! s’écria-t-elle, tu vois où tu en es, malheureux !.. 
Eh bien, ne comprends-tu pas que je veux nous éviter cette honte, 
à moi comme à toi? Je choisis le parti le moins humiliant, le moins 
douloureux, le seul qui me sauve encore un reste de dignité... 
à moi, pas à toi, car toi, tu t’effondreras aussi bien avec la loi que 
sans elle ! 

— Prends garde, Suzanne ! tu finirais par me donner des idées 
que je veux à tout prix repousser ! 

— Oh! il y a longtemps que tu les as ! Tu ne te les avouais pas, 
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peut-être, parce qu'il ne te venait pas à l'esprit que je puisse te 
proposer moi-même le dénoûment que ton cœur désire. Vous 
autres hommes, vous comprenez si peu de choses!.. Mais enfin, 
tu t'es fait d’autres raisonnemens.. Je ne sais pas lesquels, moi, 
je ne me suis jamais trouvée dans ton cas. Et les tiens ne peuvent 
pas ressembler aux miens. Enfin, quel que soit le chemin que nous 
avons suivi, nous arrivons au même résultat : tu es libre, comme 
tu rèvais de l'être; et moi, j'accepte et me résigne. 

— Malheureusement, ce n'est pas tout! Si tu acceptes, toi, si 
tu te résignes, songe qu'il y a les enfans, nos enfans qui sont deux 
filles, pense qu'elles seraient les filles de parens divorcés ?.. Ne 
sais-tu pas qu’en France le divorce est admis par la loi, non par 
les mœurs, et que toute la vie elles auraient à porter cette tare?.. 
T'es-tu demandé ce que serait leur éducation, comment se for- 
merait leur cœur, quand elles n'auraient plus qu’une famille coupée 
en deux tronçons? Pense à tout cela, Suzanne, et supporte, sup- 
porte notre commune chaîne comme je la supporte aussi ! 

Suzanne resta un moment silencieuse, roulant en elle-même ces 
graves objections. 

— Les enfans, reprit-elle, oui, les enfans !.. Ah! sans elles, il 
y a longtemps que je ne serais plus ici! 

Et sa figure, douloureusement contractée, exprimait son angoisse. 
Pourtant, elle continua : 

— Mais si elles existent, nous existons aussi, nous. Si elles 
ont leurs droits, nous avons les nôtres. Je ne peux pas leur sa- 
crifier tout, tout, jusqu’à ma dignité de femme... Je ne peux pas, 
même pour elles, vivre comme je vis depuis... depuis que je sais. 
C’est trop. Les forces ont des limites. J'ai pesé le sacrifice qu'il 
faudrait faire : il est trop lourd pour moi; je m’y dérobe… 

— Pourtant, nous leur devons tout! Écoute, ma chère amie, 
au point où nous en sommes, il ne nous faut rien cacher: je 
t'avouerai donc mes plus secrètes pensées. Eh bien, il y a des 
momens où je t'ai détestée. Oui, oui, je t'ai vraiment détestée, là- 
bas, ce certain jour où je lui avais écrit, où tu te méfiais de quelque 
chose et m'observais avec des regards mauvais. 11 n’y avait alors 
entre nous plus aucun lien d'affection, il n’y avait qu’une contrainte, 
une chaîne. À ces momens-là, cette idée de divorce me venait aussi; 
et s'il n’y avait eu que toi, peut-être ne l’aurais-je pas repoussée. 
Mais j'ai pensé à elles, à ces deux pauvres petites : il m'a sem- 
blé qu’elles pouvaient exiger de nous tous les sacrifices, que nous 
leur appartenions, que nous nous devions à elles sans réserve. 
Là, il ne s’agit plus de sentiment, mais de devoir ; nous n’avons 
pas à chercher d’équilibre entre nos désirs et leurs intérêts; ce 
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sont elles qui l'emportent, de tout le poids de notre responsabilité, 
Tu vois donc bien que le divorce nous est impossible ! 

Suzanne avait écouté, en silence, ces aveux qui achevaïent de 
lui broyer le cœur, sans que son visage exprimât aucune émotion : 

— Oui, dit-elle, tu es d’une belle franchise. S'il me restait en- 
core l'ombre d’une illusion, je sais maintenant ce que je vaux pour 
toi. Et tu raisonnes à merveille, avec une logique, avec un sang- 
froid! Mais crois-tu que les enfans soufiriront moins si, au lieu 
de divorcer, tu te bornes à partir avec... ton amie? Crois-tu que 
leur avenir en sera moins compromis ? 

Michel s’écria, avec toute son énergie : 

— Mais je ne partirai pas ! 

— Hé! qu'en sais-je! 

— Je ne partirai pas, répéta-t-il ; personne ne me le demande. 

— On ne te le demande pas, mais ton cœur te l'ordonne. 

— Tu vois bien que je lui résiste. 

— Aux heures où tu es de sang-froid : elles deviendront de plus 
en plus rares. 

— Elles seraient plus fréquentes, si tu consentais seulement à 
me rendre un peu de liberté. 

— Un compromis? Jamais ! Avant tout, Michel, pas de lâcheté!.. 
Et c'en serait une,.. de ma part, de la tienne aussi. Vois-tu, nous 
avons beau faire le tour du problème, nous aboutissons toujours 
au même point. Ah! si tu nous étais revenu tout entier, loyalement! 

Michel l'interrompit : 

— Est-ce donc ma faute, si je n’en ai pas eu la force ? 

— Ta faute? fit Suzanne; croirais-tu par hasard que c’est la 
mienne ? Mais là n’est pas la question. Si tu m'étais revenu tout 
entier, te dirais-je, sans restriction, sans arrière-pensée, oh ! j'au- 
rais eu bientôt fait d'oublier et de pardonner!.. Mais ta femme et 
tes enfans ne veulent pas se contenter de la moitié de toi... Annie 
et Laurence auront un poids de plus à traîner à travers la vie, 
voilà tout: je leur enseignerai à le porter. Mais du moins, nous 
serons sortis loyalement d’une situation où tant d’autres ont laissé 
leur dignité avec leur bonheur. Je ne sais pas si tu seras heureux. 
Quant à moi, je ne serai pas complètement malheureuse, parce que 
j'aurai fait le sacrifice que toi tu n’as pas pu faire. Dans tous les 
cas, cela vaudra mieux que ce qui est. Tu vois bien qu'il faut te 
résigner à être libre, mon cher! 

Un suprême combat se livrait dans l’âme de Michel. Il sentait, 
pour la première fois peut-être, le prix de ce qu'il allait perdre; il 
sentait toute la force des liens de l’aflection et de ceux de l’habitude; 
il voyait sa famille détruite, Suzanne vieillissant dans le lamentable 
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solement des femmes abandonnées, ses deux enfans désormais 
sans père, avec la honte qu’il leur laissait en les quittant: car la 
logique mondaine corfond dans ses mépris les victimes et les cou- 
pables. Il voyait tout cela avec une telle netteté, qu’une sueur 
d'angoisse lui mouilla le front. Mais en même temps il comprenait 
que Suzanne avait raison, qu’une force irrésistible le poussait vers 
Blanche, que les récens événemens et ses eflorts pour lui résister 
avaient décuplé cette force, que le moment viendrait où il n’y 
résisterait plus, où la voix même de sa conscience se proclamerait 
vaincue. Alors, à quoi bon lutter davantage ? à quoi bon prolonger 
l’agonie de ces deux femmes qui souffraient pour lui, et celle de 
lui-même, qui soufrait pour elles? Est-ce que le dénoùment ne 
serait pas d'autant plus douloureux qu'il tardait davantage ? 

— Mon Dieu! que je voudrais mourir! s’écria-t-il en prenant sa 
tête dans ses mains. 

— Sans doute, mon ami, mais on ne meurt pas de ces choses- 
là, dit Suzanne de sa voix calme où perçait l'ironie. Et je vois que 
tu cèdes… Tu n’argumentes plus... Allons! Michel, si tu n’as pas 
eu le courage de faire ton devoir, aie au moins celui d'y man- 
quer bravement!.. Ne tergiverse plus, n’hésite plus... sache ce 
que tu veux, et fais-le ! 

— Ah! répondit-il, je me méprise et je me hais!.. Je sens que 
je fais une infamie, Suzanne, mais... je ne peux plus... je ne peux 
plus! 

A peine Michel avait-il cédé, que Suzanne changea complète- 
ment d'attitude. Ce qu'il y avait d’aflectueux, de presque maternel 
dans sa voix et dans ses gestes, disparut à l'instant. Elle se leva, 
très ferme, et le léger sifflement de mépris qui avait passé dans 
quelques-unes de ses paroles s’accentua, quand elle dit, debout 
devant son mari, avec un air d’étrangère qui prend congé après 
une visite d’aflaires : 

— Je savais bien que tu finirais par reconnaître que j'ai raison. 
Tu y as mis le temps : je te sais gré de ta résistance... Mainte- 
nant, ce qui est conclu est conclu : tu me dois d'agir sans retard... 
Après-demain, toi ou moi devons avoir quitté la maison. Il vaut 
mieux, je crois, que ce soit toi. Tu prendras tes informations 
pour le règlement de cette question, moi les miennes... Nos 
hommes de loi verront comment on peut arranger la chose. 

Elle sortit, droite et fière, sans un dernier regard. 

Michel commença un geste pour la retenir, mais ne l'acheva 
pas. 

C'était fini. 

ÉvouarD Ron. 

(La dernière partie au prochain n°.) 











LES COULISSES 


VIE POLITIQUE AUX ÉTATS-UNIS 


LA CAMPAGNE PRÉSIDENTIELLE. — POLITICIENS ET CAPITA- 
LISTES. — CE QUE COUTE UNE ELECTION. — UNE ENQUETE 
OFFICIEUSE. — LA DUREE DES POUVOIRS PRESIDENTIELS. 


La campagne présidentielle suit son cours aux États-Unis ; la con- 
vention républicaine siégeant à Minneapolis a choisi, comme can- 
didat du parti, Benjamin Harrison, président en exercice ; la con- 
vention démocratique, réunie à Chicago, a porté ses sufrages sur 
Grover Cleveland, ex-président de 1885 à 1889. L'élection aura 
lieu le second mardi du mois de novembre 1892, et, le À mars 1893, 
le nouveau président entrera en fonctions. 

Cette campagne est virtuellement entamée depuis le 22 juin, 
date à laquelle G. Cleveland a été proclamé le candidat du parti 
démocratique ; elle n’est officiellement ouverte que depuis le jour 
où les deux candidats ont signifié par écrit leur acceptation, mais la 
période de quelques semaines qui s'écoule entre ces deux dates 
est des plus actives. Elle est employée à réunir des fonds, à choisir 
le personnel dirigeant de l'élection et les agens sous ses ordres, à 
mettre en état de fonctionner des rouages multiples. Ce travail 
préliminaire, mais important, ne saurait être anticipé ; il est subor- 
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donné au choix du candidat par la convention. Sa personnalité et sa 
popularité sont, jusque-là, des facteurs inconnus et, selon ces fac- 
teurs, les moyens d'action diffèrent et aussi la désignation de ceux 
appelés à les mettre en œuvre. Suivant que les suffrages de la con- 
vention se portent sur un personnage en vue, et c’est ici le cas 
pour les deux candidats, ou sur un homme peu marquant, un 
dark horse, un « cheval noir, » comme on qualifie les individua- 
lités à peu près ignorées des masses, telles que le furent, à leur 
heure, Abraham Lincoln, Hayes ou Garfield, le plan de campagne 
varie, défensif ou agressif, panégyrique du chef du parti et des 
principes qu'il représente, ou dirigé contre le candidat adverse, 
s'attaquant à sa vie privée, à son passé, à son entourage, au pro- 
gramme qu'il accepte ; souvent il est l’un et l'autre. Une campagne 
présidentielle est une guerre au couteau et sans merci; tant qu'elle 
dure, il semble qu’on puisse tout dire, le vrai comme le faux, et 
on ne s’en fait pas faute. « Achetez, clamait un camelot dans les 
rues de New-York, achetez l’extra du Morning Star, contenant la 
révélation d’un acte d’indélicatesse commis par le candidat du parti 
démocratique à la présidence. » On achetait, et l’acte d'indélica- 
tesse, bruyamment dénoncé à la vindicte publique, se bornait à 
un délit puéril commis à l’âge de dix ans. On précisait le jour, 
l'heure, le lieu, le tout dùment certifié et attesté par la bonne de 
l'enfant. On en riait, mais il n’en va pas toujours ainsi, et la presse 
adverse n’a pas épargné à M. James Blaine les plus cruels commen- 
taires sur la mort de son fils et le procès dont le menaçait sa belle-fille, 
non plus qu’elle n’a hésité, contre toute évidence et toute vérité, à 
diriger, lors de la dernière campagne, les plus odieuses calomnies 
contre M. Cleveland, l’accusant de mailtraiter so femme, pour 
laquelle il professait un culte. 

Ce sont là les côtés venimeux et malpropres de la utte; ce nesont 
ni les moins usités ni les moins efficaces. Pour manier ces armes 
empoisonnées, il faut un personnel spécial; il en faut un autre 
pour combattre, sur le terrain des principes, sur celui des questions 
à l'ordre du jour et des solutions que proposent les partis en pré- 
sence; un autre aussi pour les allocutions populaires, pour 
recruter et stimuler les partisans ; un autre, plus discret, pour les 
négociations délicates, pour les promesses d'emplois, de grosses 
et de petites places ; un autre enfin pour surveiller les agissemens 
du parti adverse et contrôler ses propres agens. Pendant quatre 
mois, dans les 44 États de l'Union, dans les 2,241 districts qu'ils 
renferment, cette machine fonctionne, chauffée à haute pression. 
Dans chacun de ces États, siègent un comité démocrate et un 
comité républicain, lesquels surveillent et dirigent les sous-comités 
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de districts et que dirige et surveille un comité central, composé 
d’un membre par État, d’un secrétaire et d’un président. Ce sont 
quelquefois des hommes politiques que l’on choisit pour ces fonc- 
tions importantes; ce sont toujours des tacticiens habiles, des 
politiciens consommés. 

Nous nous proposons d’étudier et de montrer ce mécanisme à 
l'œuvre, d'indiquer comment on réunit l'argent nécessaire aux 
dépenses de toute nature d’une élection présidentielle ; à quelles 
sommes ces dépenses s'élèvent ; où et comment se recrute le per- 
sonnel des agens électoraux de tout ordre; ce qu'une élection pré- 
sidentielle coûte actuellement à chacun des deux partis et enfin 
ce qu'elle coûte à l’Union américaine. Les sources auxquelles nous 
empruntons les documens dont nous nous servirons pour cette étude 
des coulisses de la vie politique aux États-Unis ne laissent aucun 
doute sur leur exactitude. Si les chiffres par lesquels se terminera 
ce travail paraissent exagérés, nous rappellerons que, si l’on peut 
établir exactement le montant des dépenses officielles de chaque 
parti, l’on ne saurait qu’évaluer approximativement les pertes cau- 
sées au pays par une crise politique. Sur ce dernier point, nous 
citerons les appréciations d'hommes d’affaires éminens et com- 
pétens, capitalistes, banquiers, industriels, directeurs de chemins 
de fer, négocians, courtiers, hommes de tous les partis, dont les éva- 
luations diflèrent cependant de peu et, entre ces évaluations, nous 
nous arrêterons aux plus modérées. 


LÀ 


Le président des États-Unis est élu par le suflrage populaire, 
non à la pluralité des votes directs, mais à la majorité des votes 
électoraux attribués, selon le chiffre de leur population, à chacun 
des États de l'Union. Il en résulte qu'un candidat peut réunir la 
majorité des voix sans obtenir la majorité des votes électoraux, et 
cela par un calcul fort simple. La Pensylvanie, par exemple, peut 
donner 50,000 voix de majorité, 100,000 même, à l’un des can- 
didats; elle ne lui donnera jamais que les 32 votes électoraux dont 
elle dispose. Cette majorité de 50,000 ou de 100,000 grossira le 
chiffre des voix ralliées sur le nom du candidat, mais elle n’ajou- 
tera rien au nombre des votes électoraux qui comptent seuls. Tel 
fut le cas pour Cleveland en 1888. Le Texas lui donna 146,461 voix 
de majorité, un millier suflisait pour lui assurer les 13 votes 
électoraux de l’État. Sur les 11,386,632 sufrages populaires 
exprimés, 5,538,434 allèrent à Cleveland, alors que 5,440,551 
seulement se groupaient sur le nom de Harrison. Il avait donc une 
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majorité de 97,883 voix, mais Harrison réunissait 233 votes élec- 
toraux et Cleveland 168 seulement. 

En fait, les forces dont disposent les deux partis qui se disputent 
le pouvoir sont à peu près égales. Lors de l'élection de 1876, le 
parti républicain, représenté par Hayes, ne l’emportait que d’un 
vote électoral : 185, contre 184 pour Tilden. En 1880, Garfield, 
candidat républicain, recevait 214 votes électoraux contre 155 à 
Hancock, démocrate; mais, en 1884, Cleveland, démocrate, réunis- 
sait 219 votes contre 182 à Biaine. On voit combien parlois est 
faible l'écart entre les deux partis et combien incertaine l'issue de 
la lutte actuelle. Aussi, de part et d'autre, redouble-t-on d’eflorts, 
pour déplacer les voix et conquérir la majorité. C’est aflaire d’ha- 
bileté, de tactique et d'organisation. 

Dans les deux camps, cette organisation est identique ; elle est 
le résultat d’une longue série de tâätonnemens et d’une longue ex- 
périence ; chacun de ses rouages a êté essayé, perfectionné, com- 
biné en vue du maximum d'eflet à en obtenir, aussi n’a-t-on garde 
d'y rien changer. Décrire l'organisation d'un parti, c’est décrire 
celle de l’autre ; le nombre des comités est le même, mêmes aussi 
leur hiérarchie, leur coordination, leur mode de fonctionnement 
et jusqu'à leurs dépenses. 

A la tête de ce mécanisme savant se trouve, tout d'abord, l'élu 
de la convention, le représentant du parti. Sa situation en vue, son 
rôle possible de président futur, le relèguent dans une inaction 
relative. Il agit peu, parle peu, écrit moins encore; les hommes 
politiques qui l'entourent et dont l'avènement dépend de son suc- 
ès, veillent sur lui et autour de lui, écartant importuns, indis- 
crets, solliciteurs et reporters. Un mot imprudent, une déclara- 
tion malencontreuse, peuvent compromettre son élection. La plat- 
[orm, ou le programme du parti, adopté par la convention dont il 
est l'élu, accepté par lui, est supposé être l'exposé fidèle de ses vues 
politiques et répondre à toutes les questions que l'on est en droit 
de lui poser. 1l se renferme dans ce programme et s’y cantonne ; il 
n'en sort et ne se découvre qu’au cas où, dans le cours de la cam- 
pagne présidentielle, surgit un incident grave de politique inté- 
rieure ou extérieure, et la solution qu'il préconisera sera le résultat 
de délibérations sérieuses avec ses conseillers. 

Au premier rang de ceux-ci, auprès de lui, mais non au-des- 
sous de lui, est l’homme politique, le chef dirigeant du parti, le 
plus souvent le secrétaire d’État futur de la nouvelle administra- 
tion. Son rôle est autrement actif ; ce fut celui que joua James 
Blaine dans la dernière campagne électorale qui amena Harrison 
à la Maison-Blanche et Blaine au pouvoir, A lui incombe la tâche de 
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conduire l'élection à bon terme, de surveiller de loin et de haut 
les agissemens du comité central, des comités d'État, des agens 
principaux, d'épier les fautes de tactique de ses adversaires, de 
tirer parti des incidens qui peuvent se produire ou qu'il fait naître, 
d’inspirer et d'orienter la presse du parti, de modérer ou d'activer 
son zèle, de concentrer, ainsi qu'un général habile, ses plus puis- 
sans moyens d'action sur les États incertains. C’est à lui qu'ont 
affaire les solliciteurs signalés comme en mesure de déplacer le 
vote d’une circonscription importante ; c'est de lui qu’émanent les 
promesses de places, les engagemens pris à échéance, réalisables 
au lendemain du succès. Il est l'ingénieur de la grande machine 
qui manipule la matière électorale; il la met en branle; elle reçoit 
de lui son impulsion et, pendant quatre mois, elle fonctionne sans 
relâche sous sa direction. 

Il est quelquefois l'ami, le bras droit du président futur, l’homme 
qui a posé et prôné sa candidature, qui a travaillé la convention 
d’où le nom du candidat est sorti victorieux. Il n’est souvent aussi 
rien de tout cela, ni l’ami, ni le confident de l'élu, mais le tacti- 
ticien du parti, imposé par le parti, l'homme habile, ambitieux, 
qui, sous main peut-être, prépare sa propre élévation à l'élection 
suivante. Aivsi fut Blaine pour Harrison : son grand électeur, mais 
son rival futur. Il a, sinon la confiance du candidat, à tout le 
moins une grande expérience des choses politiques, un rare sang- 
froid, un coup d'œil juste, une connaissance approfondie des 
visées secrètes, des ambitions inavouées, de la valeur vraie des 
hommes en vue du parti dont il est le meneur. Il est actif, infati- 
gable, toujours sur la brèche, toujours calme et tout à tous. 

Pour le seconder dans sa tâche écrasante, il a ses secrétaires vo- 
lontaires, ses collaborateurs, dont des places bien rétribuées récom- 
penseront le zèle et les eflorts. A eux, les besognes secondaires 
auxquelles il ne saurait suflire, les entrevues, les marchandages 
dans lesquels il ne saurait figurer. Ils transmettent ses ordres et 
ses indications ; ils examinent, trient ou rédigent les nombreux 
documens que l’on distribue par millions : attaques ouvertes ou 
perfides contre le parti adverse, extraits d'articles de journaux ou 
de discours oubliés, rassemblés avec art, en vue d’influencer les 
électeurs, notes discrètes communiquées à la presse amie. Parfois, 
détachés dans un État douteux, ils vont y porter le mot d'ordre, 
la parole du chef, réchaufler le zèle des agens, ratifier les transac- 
tions amenées à bonne fin. Ils sont les bras et les yeux du metteur 
en œuvre. 

Mais celui qui le seconde et le renseigne est un tout autre per- 
sonnage. Président du comité central, il est, lui, l’homme osten- 
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sible du parti, celui dans les mains de qui se concentrent les 
informations transmises par les s{ate committees, les comités 
d'État. Jour par jour, heure par heure, il suit les évolutions de 
l'opinion publique, ses brusques reviremens, les gains et les 
pertes à enregistrer à l'actif ou au passif du parti; il en déméle 
les causes et les indique au chef politique. Homme de parti lui- 
même, il est surtout administrateur habile, politicien doublé d’un 
homme d’aflaires expérimenté et intègre. Ce n’est pas là sa moindre 
qualité, ni son moindre titre. Il a le maniement des fonds ; il en 
dispose à sa guise et n’en rend compte, la campagne terminée, 
qu'aux chefs politiques du parti, qui n'ont d'ailleurs aucun droit 
de revision et qu'absorbent d'autres préoccupations. 11 est sans 
exemple que l’homme auquel incombe cette lourde responsabilité 
ait profité de ses fonctions pour s'enrichir; il courrait plutôt risque 
de se ruiner, malgré tout son savoir-faire. 

De son choix heureux, de la confiance qu'il inspire, dépend, 
en grande partie, le montant des contributions, volontaires 
et autres, qui alimentent la caisse du parti. Ce montant varie, 
mais il est, à peu de chose près, le même dans un camp et dans 
l’autre ; il s'accroît d’ailleurs à chaque élection présidentielle. En 
1880, les souscriptions recueillies par le comité central républi- 
cain, alors présidé par le marshall Jewell, s'élevaient à 450,000 dol- 
lars, 2,250,000 fr. En 1884, le même parti encaissait 2,500,000 fr..; 
en 1858, le total s'élevait à 4 millions pour le parti républicain, 
3,990,000 francs pour le parti démocrate ; cette année l’on estime 
à 5 millions le montant recueilli par le comité central de chaque 
parti, soit 10 millions pour les deux. Ces sommes sont fournies 
par des milliers de souscripteurs; elles varient depuis quelques 
dollars jusqu’à 10,000 et 20,000 ; elles proviennent de toutes les 
classes de la population. Sur la liste, figurent des maisons de 
banque et de commerce dont on retrouve les noms sur la liste 
adverse et pour le mème chillre ; elles ont des amis et des cliens 
dans les deux camps et ne veulent pas s’aliéner le parti vainqueur, 
quel qu'il soit. Pariois aussi, comme en 1888, apparait le nom d’un 
grand capitaliste souscrivant pour 1,250,000 francs. 

À cette première mise de fonds, il faut ajouter les sommes en- 
caissées par les comités d’État, de l’organisation et du rôle desquels 
nous parlerons plus loin. Leur total varie considérablement d'un 
État à l’autre, suivant la richesse de la population et aussi la pas- 
sion qu'elle apporte dans la lutte. On peut évaluerle montant de ces 
souscriptions locales à environ la moitié de celui qu’encaisse le comité 
central, soit à peu près 5 millions à répartir entre les deux camps. 
« Ces fonds, en quelque sorte officiels, et dont le total est connu, 
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sont, écrit un agent électoral au New-York Herald, dépensés on 
honor, c'est-à-dire qu'il n'en est pas rendu publiquement compte; 
le relevé clos et arrêté des dépenses n’est communiqué qu’à titre 
confidentiel aux membres influens du parti et, généralement, nul 
n’a qualité pour procéder à une revision. » La vérité est que le 
parti vainqueur n’a aucun souci de vérifier l’authenticité des dé- 
penses et que le parti vaincu n’a cure de procéder à une enquête, 
post mortem, des dépenses autorisées par son comité. En 1888, le 
parti républicain inaugura la création d’un comité de finances pré- 
sidé par M. Wenamaker, lequel se fit rendre compte des déboursés 
et vérifia les pièces comptables, mais ce fut là une mesure excep- 
tionnelle prise en vue d'augmenter la confiance des souscripteurs. 
Les résultats de cette innovation, généralement blâmée comme 
contraire aux précédens, ne font pas prévoir qu'on y ait recours 
de nouveau; on s’en tiendra, comme par le passé, à choisir, pour 
président du comité central, un financier dont l'intégrité inspire 
une confiance absolue ; on s’appliquera aussi, et de plus en plus, à 
appeler à ces fonctions des hommes dont la situation de fortune 
soit telle qu’elle les mette à l'abri de tout soupçon. 

L'expérience a démontré, en eflet, qu'il était absolument néces- 
saire que le président du comité central eût, derrière lui, de fortes 
réserves et pût faire face, de ses propres deniers, aux exigences 
de la situation. Les souscriptions rentrent irrégulièrement, parfois 
lentement, et les dépenses doivent être acquittées à présentation 
sous peine de voir brusquement s'arrêter le fonctionnement de la 
machine. Il est souvent arrivé que le président du comité central a 
dû faire des avances de 1,500,000 francs et de 2 millions à la caisse 
de son parti et prendre, en outre, à son compte, la campagne ter- 
minée, le déficit occasionné par les dépenses imprévues et urgentes 
des derniers jours. Le temps manquait pour les soumettre à l’ap- 
probation du comité; force était au président d'en assumer la res- 
ponsabilité et d’y faire face. C’est ainsi que, lors de la candidature 
de M. Blaine à la présidence, M. B.-F. Jones dut payer de sa poche 
une somme de 600,000 francs pour parfaire les comptes. La der- 
nière campagne présidentielle coûta plus cher encore à M. Brice, 
président du comité démocratique; ilen fut pour 2,300,000 francs, 
et ce chifire explique le peu d’empressement qu'il vient de mon- 
trer et son refus d'accepter la direction de la campagne actuelle. 

En présence de pareilles responsabilités, on s'étonne qu'il se 
trouve des personnalités marquantes pour les assumer. 11 faut que 
la passion politique soit bien forte ou que la tentation de jouer un 
rôle important, ne fût-ce que pendant quelques semaines, soit bien 
vive, pour déterminer un homme puissamment riche à se charger 
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d’une tâche onéreuse autant qu'ingrate. Il est sans exemple, en 
effet, que le président d’un comité central ait jamais été appelé à 
figurer dans le haut personnel gouvernemental de son parti, en cas 
de succès. La tradition veut qu’il soit exclu de tout emploi; il le sait 
et n’en brigue aucun. Si encore la position qu'il occupe offrait quel- 
ques compensations de vanité ou lui valait quelques témoignages 
de gratitude pour son dévoûment! Mais il n’en est rien. Il est, par 
cette position même, en butte aux récriminations des uns, aux 
objurgations des autres, aux critiques de tous. En cas d'insuccès, 
il est le bouc émissaire, celui que l’on bläme et que l’on charge 
des fautes communes. En cas de réussite, on l’écarte, on l’ignore, 
et pendant que les vainqueurs se partagent le butin, il additionne 
mélancoliquement devant une caisse vide les comptes qu'il lui 
reste à solder. Son rôle n’a qu'un jour, sans lendemain. 

Populaire, il ne l’est pas ; il n’a que de la notoriété. Durant les 
quelques semaines de son exercice, il mène une vie peu enviable, 
relancé du matin au soir par tous ceux, et ils sont nombreux, qui 
aspirent à émarger au budget dont il dispose. Si habile qu'il soit à 
se dérober, il ne peut se refuser aux entrevues avec les hommes 
marquans du parti qui lui prodiguent des avis dont il n’a souvent 
que faire, et lui recommandent, quand ils ne les lui imposent pas, 
des agens souvent incapables. Il se décharge sur ses collègues du 
comité et sur son secrétaire des importuns, mais c'est au risque 
de grossir la liste des mécontens. 

Par le fait même de ses attributions, le président d’un comité 
central fut longtemps un homme politique ; il l’est encore, mais il 
tend de plus en plus à devenir l'administrateur et le financier du 
parti. 1] personnifie un facteur nouveau dans la vie publique : les 
capitalistes, dont l'intervention active dans les élections s’accentue. 
Aussi les chifires que nous donnons plus haut,et qui sont emprun- 
tés aux comptes-rendus indiscrètement divulgués des comités cen- 
traux et des comités d’États, ne comprennent-ils pas l'intégralité 
du montant dépensé en faveur de l’un ou de l’autre candidat. Les 
15 millions mis en ligne représentent les sommes versées aux 
comités et déboursées par eux, mais il est bien difficile d'évaluer 
celles que, sur tel ou tel point, dans tel ou tel État, des particu- 
liers colossalement riches ou des organisations puissantes peuvent 
dépenser pour assurer le succès d’un candidat protectionniste où 
anti-protectionniste, dont l'élection serait de nature à déterminer 
une orientation nouvelle de la politique financière, à amener une 
modification des droits de douane, des patentes et des taxes inté- 
rieures. Si, jusqu'ici, cet appoint n’a joué qu’un rôle secondaire 
dans les élections présidentielles antérieures, de nombreux indices 
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autorisent à croire qu’il en sera autrement, dans celle-ci proba- 
blement, dans l'avenir certainement. Les questions soulevées tou- 
chent de trop près aux intérêts financiers pour les laisser indif- 
férens ou neutres; les programmes des deux partis diffèrent in 
toto quant au tarif douanier, et la concentration, dans un petit 
nombre de mains, de capitaux énormes est une irrésistible ten- 
tation, pour ceux qui les détiennent, d'intervenir de plus en plus 
activement dans la solution de problèmes qui les intéressent à un 
si haut degré. 

C'est ainsi que l’on a vu des capitalistes deux cent cinquante 
fois millionnaires, comme Andrew Carnegie, l'ami intime de Blaine, 
mettre des millions à la disposition de cet homme d’État pour assu- 
rer le succès de ses combinaisons. Cette immixtion des gros capi- 
taux dans la politique est un fait comparativement récent aux 
États-Unis. En 1847, on n’y citait encore qu’un seul particulier 
dont la fortune s’élevât à 25 millions; on en cite plus de 2,000 
aujourd'hui. Deux cent cinquante familles possèdent chacune plus 
de 100 millions et, dans ce nombre, il en est dont le capital atteint 
4 milliard. Le calcul suivant, établi sur les chiffres de l’income-tax, 
et, par conséquent, notoirement inférieur à la réalité, répartit comme 
suit le nombre et l'importance des grosses fortunes américaines en 
1892 : 


250 au-dessus de 100 millions, soit au minimum ?ÿ milliards. 
500 de 50 à 100 millions, » » 25 » 
1,000 de 25 à 50 millions, » 25 » 
2,500 de 12 1/2 à 25 millions, 31 » 

7,000 de 5 à 12 millions 1/2, 25 » 

20,000 de 2 1/2 à 5 millions, Ù 20 » 


soit un total de 31,250 individus possédant, au minimum, 191 mil- 
liards, autrement dit les trois cinquièmes de la richesse nationale 
évaluée à un peu plus de 300 milliards de francs. Dès 1890 déjà, 
trente familles détenaient, à elles seules, 5,554 millions de francs, 
soit, en moyenne, 185 millions par famille. 

Il y à là un péril grave pour les États-Unis et nous l’avons signalé 
dans nos précédens articles, non que l’on puisse, d'ici à longtemps, 
redouter d'y voir, comme à Rome, le pouvoir suprême mis aux 
enchères, mais parce que l'intervention des gros capitaux dans les 
élections est particulièrement de nature à fausser le libre jeu du 
sufirage populaire, à faire de l’argent le facteur principal, à sub- 
stituer une oligarchie financière à une démocratie ouvrière. Est-ce 
à dire que la corruption électorale soit plus grande aux États-Unis 
qu'ailleurs et que l’on y trafique ouvertement des votes payés de- 
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nier comptant? Non; ni les sommes mises jusqu'ici à la disposi- 
tion des comités, ni celles que peuvent débourser de riches parti- 
culiers n’autorisent à le croire. Il n’en est pas moins vrai que les 
partis ne sont, pas plus ici qu'ailleurs, scrupuleux sur l'emploi 
des moyens, et que ceux auxquels ils ont parfois recours sont de 
nature à justifier de sérieuses appréhensions et à provoquer l’im- 
mixtion ouverte et brutale des millions dans les luttes politiques. 

Si, en eflet, rien n’est plus légitime, pour des citoyens libres 
dans un pays libre, que de contribuer de leurs deniers aux dépenses 
d’une élection, de constituer un fonds commun, d'y souscrire selon 
leurs moyens, de se faire, de cette souscription, soit un titre à la 
reconnaissance de leur parti, soit une réclame financière ou mer- 
cantile ; si l’on est forcé d'admettre que l'usage constant reconnaît 
à un parti le droit de stimuler le zèle de ses adhérens par la pro- 
messe de places lucratives, de désarmer ses adversaires influens 
par la perspective de grasses sinécures, il n’en est plus de même 
quand la pression exercée sur les électeurs prend la forme d’une 
contribution forcée, ou celle de sommes prélevées sur le trésor 
public et payées, sous une rubrique complaisante, en échange de 
votes futurs. Ce n’est pas là une hypothèse, mais bien une indé- 
niable réalité. 

En vertu du principe, proclamé en 1829 par le président Jackson, 
que les dépouilles appartenaient aux vainqueurs, spoils 10 the vic- 
tors, on a vu les partis qui se succédaient au pouvoir remplacer, 
par leurs adhérens, les agens de tous ordres qu'ils trouvaient en 
fonctions. De là à conclure que ces fonctionnaires avaient un intérêt 
vital au maintien de leur parti aux affaires, à les inviter d’abord, 
à les obliger ensuite à souscrire, pour une somme calculée d’après 
le chiffre de leurs émolumens, à la caisse électorale, il n’y avait 
qu'un pas. Ces souscriptions obligatoires constituaient , pour le 
parti au pouvoir, une première mise de fonds importante. L'oppo- 
sition, de son côté, ne se faisait pas faute d'obtenir, moyennant la 
promesse de ces places, des souscriptions au moins égales, et l’on 
aboutit à ce curieux résultat, qui prouve que l’ardeur des postulans 
l'emporte sur l'instinct de conservation des occupans, de verse- 
mens plus considérables faits par les premiers que par les der- 
niers : « La caisse électorale de l'opposition, écrivait le New-York 
Herald, est plus facile à remplir que celle du parti gouvernant. » 

Cette infériorité est, d’ailleurs, compensée, et bien au-delà, par 
la plus gigantesque machine électorale qu’ait jamais inventée un 
parti au pouvoir en vue de s’y maintenir. Nous voulons parler du 
Bureau des pensions, United States Pension bureau, créé lors de 
la guerre de sécession, en 1861, pour assurer une retraite aux 
officiers et soldats blessés de l’armée du Nord, une pension aux 
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veuves et aux enfans des tués. Rien ne prouve mieux que l’examen 
des chiffres combien cette création, en apparence tout humanitaire, 
a rapidement dévié de son objet pour devenir une institution poli- 
tique destinée à rémunérer des services politiques. De 1861 à 1864, 
le montant des pensions payées aux ayans-droit n'excède pas 5 mil- 
lions par an. Le 9 avril 1865, la lutte est terminée par la reddition 
de Lee. À mesure que l’on s'éloigne de la période de la guerre et 
que, par conséquent, les extinctions doivent se produire, les chifires 
grossissent et les demandes s’accroissent. On débourse 20 millions 
en 1864, 120 millions en 1868, 285 en 1881, 400 en 1888, date 
de l'avènement de M. Harrison et du parti républicain au pouvoir, 
500 millions en 1890, 600 millions en 1891! A qui faire admettre 
que, vingt-six ans après une guerre dans laquelle les armées de 
l’Union n’ont jamais eu plus d’un million d'hommes sous les armes, 
il puisse rester, déduction faite des non-blessés, 676,160 combat- 
tans invalides ou veuves de combattans? A qui faire comprendre 
que le nombre des pensionnés, qui s'élevait à 198,666 en 1870, 
atteigne en 1891, vingt-six ans après la guerre, le chiffre de 
676,160 et que celui des postulans, pour 1891 seulement, dépasse 
363,000 (1)? La loi du 27 juin 1890, qui a singulièrement élargi 
les cadres des pensions militaires, a été surtout dictée par des 
préoccupations électorales, et l'enquête faite, sous la pression de 


l'opinion publique, par une commission du congrès, sur les agis- 
semens du général Raum, directeur du Bureau des pensions, a 
montré ce qu'était devenue, entre les mains des partis, cette œuvre 
de réparation (2). 


IL. 


Au-dessous du comité central, lequel réunit les renseignemens, 
encaisse et débourse l'argent, fonctionnent les comités d'États, 
présidés par les hommes les plus populaires et les plus influens du 
parti dans chaque État. Chacun de ces États, avons-nous dit, dis- 
pose d’un nombre de votes électoraux égal au nombre total de 
sénateurs et de représentans qu’il nomme au congrès. Ce nombre 
varie avec l'accroissement de la population ; il était de 328 en 1872, 
de 369 en 1876, de 401 en 1888 ; il sera, en 1892, de 444, et le 
candidat élu devra en réunir 223. Ces votes électoraux se répar- 
tissent inégalement entre les États. Les uns, comme l’État de New- 
York, disposeront, de par la loi de répartition du 7 février 1891, 


(1) Pension Official Statistics, 1892. 
(2) Reports of Special Comittee of Congress, 1892. 
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de 36 votes électoraux, la Pensylvanie de 32, l'Illinois de 24, 
l'Ohio de 23; d’autres, comme le Missouri, de 17, le Texas, l’In- 
diana et le Massachusetts de 15; d’autres ctlin de 9, de 6 et de 3. 
Dans la plupart de ces États, les forces respectives des républi- 
cains et des démocrates se balancent ; quelques-uns sont notoire- 
ment inféodés à l’un ou à l’autre parti. Dans ces derniers la lutte 
est à peu près nominale, le vote est acquis d'avance, et l’œuvre du 
comité du parti dominant se borne à tenir en échec le comité rival 
dont l’unique but est, non de déplacer un vote certain, mais de 
grossir les chiffres de sa minorité en vue de l'avenir, et de battre 
en brèche la prépondérance de ses adversaires. 

Dans les États douteux il n’en va pas ainsi. Un déplacement de 
quelques milliers de voix peut entrainer le déplacement de 30, 25, 
20 votes électoraux et décider du succès de la campagne. Tel est 
le cas actuellement pour l'Illinois, où les comités d'Harrison et de 
Cleveland se disputent avec acharnement les votes électoraux 
dont cet État dispose. Depuis douze années, la majorité républicaine 
y perd du terrain, la minorité démocratique en gagne. En 1880, la 
majorité républicaine se chiffrait par 40,000 voix ; elle n'était plusque 
de 25,122 en 1884, de 22,190 en 1888. Or, depuis 1888, le nombre 
des électeurs s’est accru ; de 747,000 il s'est élevé à près de 
800,000, dont bon nombre d’Allemands luthériens et de Suédois 
aturalisés, adhérens du parti démocratique. Aussi l'Illinois est-il 
considéré par les républicains comme un État très douteux, par les 
démocrates comme un État d’une conquête possible et pro- 
bable. 

Ici, la tâche des comités d'États devient singulièrement complexe. 
Elle l’est d'autant plus que l'Illinois est tenu pour la clé de voûte 
de ce qu’on appelle les « vieux États du nord-ouest; » ils sont au 
nombre de cinq: Illinois, Indiana, Michigan, Wisconsin et Iowa. 
Chicago est leur capitale politique. En 1888, ces cinq États ont 
encore tous voté pour le candidat républicain, mais lui ont donné 
des majorités assez faibles; dans l’Indiana, sur 536,949 votes, 
cette majorité n’était plus que de 2,348. Leur défection assurerait 
le triomphe du parti démocratique, et c’est à déterminer cette dé- 
fection que vont tendre tous ses eflorts. 

Cette œuvre incombe aux comités locaux, qui sont aux comités 
d'États ce que ceux-ci sont au comité centr al. Ils reçoivent de leur 
comité d'État l’ impulsion, le mot d'ordre, les fonds dont ils ont be- 
soin, les renforts qui leur sont nécessaires. Cette impulsion, ce 
mot d'ordre, le comité d’État les reçoit lui-même du comité cen- 
tral; les fonds proviennent de la caisse générale et de la caisse 
spéciale à l'État; les renforts consistent en orateurs populaires, en 
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agens secrets, en ballots de brochures, de journaux, en publica- 
tions d’actualité, en bandes de musiciens pour les parades publi- 
ques, en comparses secondaires pour simuler et stimuler l’enthou- 
siasme, en dons d’uniformes aux pompiers, en subventions aux 
nombreuses sociétés volontaires, en frais de voitures surtout, car, 
une fois la campagne ouverte, « il n’est pas de politicien, selon le 
dicton populaire, qui aille à pied. » 

Un chiffre emprunté aux comptes de dépenses de la dernière 
lutte présidentielle donnera une idée de ce que coûte, ou est censé 
coûter le transport en voitures des agens de tous ordres. Le comité 
central républicain traita avec un nommé Davenport pour fournir 
des véhicules à ses agens le jour de l'élection, et lui versa de ce 
chef une somme de 600,000 francs. Le comité, pour justifier cette 
dépense, disait dans son rapport que « ce service de voitures était 
indispensable. » Il faut le croire, car à chaque élection cette dé- 
pense augmente. « Il est vrai, ajoute un journal, que M. Davenport 
n’a pas d'autre industrie connue que la direction du bureau des 
voitures en temps d'élection. » 

Les comités locaux, constitués dans tous les centres importans 
de l’État, ont chacun un district électoral à surveiller, à conquérir 
ou à défendre. Ces comités se composent des hommes influens ou 
habiles que le parti compte dans la région. Leurs services sont 
gratuits, leur concours volontaire en apparence, mais il n’en est 
guère qui n’ait, au succès, un intérêt personnel. Les plus capables 
ont la perspective d’une place, les autres celle d'un concours 
effectif pour leur candidature à l’un des nombreux emplois locaux. 
Ils travaillent pour leur parti et pour eux-mêmes. Au lendemain 
du succès, ils iront grossir la foule des Carpet Baggers, « por- 
teurs de sacs de nuit, » qui se rue sur Washington en quête 
de places et de recommandations. Si quelques-uns font exception 
et sont des adhérens désintéressés et militans de leur parti, les 
autres appartiennent à la grande armée des politiciens dont le 
nom et la profession furent longtemps une spécialité américaine. 
Ils vivent de la politique, et les périodes électorales sont leurs pé- 
riodes de travail ; ils ne chôment guère d’ailleurs, élections prési- 
dentielles, congressionnelles, municipales, élections de gouver- 
neurs, de contrôleurs, de juges, de sénateurs, de représentans 
d’État, se succèdent et, pour toutes, on a recours à eux ou ils s’im- 
posent. Ils se recrutent dans toutes les classes sociales, ils n’ap- 
partiennent plus à aucune; ce sont d'ordinaire des déclassés : 
déserteurs de l'atelier ou des fermes, des professions libérales, du 
commerce ou de l’industrie, en quête de chemins de traverse pour 
arriver et, de fait, les plus capables se hissent parfois à de hautes 
fonctions, encourageant les autres par leur réussite. Elle dépend 
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de leur habileté, de leur entregent, de leur souplesse, de l’influence 
qu'ils savent conquérir et garder, nonobstant le peu de considé- 
ration qui les entoure. 

Les hommes politiques ne sauraient se passer d’eux, car ils s’en- 
tendent au maniement du suflrage universel; ils connaissent à 
fond le district dans lequel ils opèrent, les votes sûrs, les douteux 
et les hostiles. Sans leurs pointages, presque toujours exacts, et 
que centralise le comité d’État en les contrôlant les uns par les 
autres, il serait difficile d'établir un relevé, mème approximatif, 
des forces dont on dispose, du nombre de voix à déplacer pour 
convertir la minorité en majorité, des chances qu'offre cette opé- 
ration, des moyens à employer, des individualités et des localités 
sur lesquelles concentrer ses dépenses et ses eflorts. C’est d’après 
leurs indications que le comité d'État opère, après en avoir référé 
au comité central qui lui alloue les sommes nécessaires et lui 
fournit, avec un supplément d’agens et d’orateurs, les moyens 
d'action, parmi lesquels figurent invariablement les brochures, 
journaux et imprimés de toute sorte. 

Ils constituent, en effet, l’un des modes de propagande les plus 
usités. Le compte-rendu des dépenses du comité central républi- 
cain, pour la campagne présidentielle de 1858, que nous avons 
sous les yeux, contient à ce sujet des indications curieuses. Les 
frais de poste et de transport des documens et des ballots de jour- 
naux répandus à profusion dans les États douteux se sont élevés 
à 500,000 francs; 250,000 figurent au compte des voitures des 
orateurs ambulans, un million est affecté aux dépenses spéciales 
dans les États, alors douteux, de New-York, de New-Jersey, In- 
diana et Connecticut. Cette dernière dépense ne fut pas inutile. New- 
York donna à Harrison une majorité de 13,074 voix et l’Indiana 
de 2,392, Dans le Connecticut, le parti républicain n’échoua que 
de 336 voix et, dans le New-Jersey, que de 7,149. Un autre million 
figure au compte de la location des bureaux du comité central 
républicain à New-York, et surtout à celui des parades et défilés 
organisés dans cette ville avec grand renfort de musique et de dra- 
peaux. « La plupart de ces parades et de ces défilés sont, écrit le 
New-York Herald, préparés par les comités des deux partis. En 
tant que facteurs actifs de la campagne, ces manifestations publi- 
ques ont peu d'importance. Elles n’en sauraient avoir que si elles 
étaient le résultat spontané de l'enthousiasme populaire, et c’est 
à le provoquer, à le faire naître qu’elles visent, souvent sans 
succès. Elles n’en coûtent pas moins fort cher, et quand les 
sommes réunies par dons volontaires spéciaux ne couvrent pas les 
frais, c’est à la caisse du parti de parfaire la différence. » 

Cela est vrai pour New-York et aussi pour les grandes villes 
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industrielles et commerçantes. Elles sont blasées sur cet enthou- 
siasme de commande; elles sont lasses de ces manifestations qui 
entravent leur trafic, qui détournent de leur travail commis et 
ouvriers. Mais il n’en est pas de même dans les États agricoles de 
l'Ouest, ainsi qu’il appert du rapport du président du comité démo- 
cratique de l'Illinois. Il réclame à grands cris des démonstrations 
publiques avec musique, drapeaux et coups de canon. « Une cam- 
pagne froide, écrit-il, livrera l’État au parti républicain; une 
campagne chauffée à blanc le donnera à Cleveland. Il y a, dans 
l'Illinois, un appoint nouveau et considérable d'étrangers récem- 
ment naturalisés et de jeunes hommes devenus électeurs depuis 
1888 ; ils iront du côté qui leur fournira le plus d'occasions de 
parader, de tirer des salves d'artillerie. 11 faut ici de l'élan, du 
bruit, du bruit surtout. Vous ne sauriez trop le redire au quartier- 
général du comité central démocratique (1). » 

Plus important encore est le rôle que les orateurs ambulans 
jouent dans la campagne présidentielle. Eux aussi, eux surtout, 
appartiennent à l'armée des politiciens. Ils en sont l'état-major 
secondaire, brillant et bruyant. L'Américain, taciturne d'ordinaire, 
est passionné pour les joutes oratoires ; il affectionne surtout l'élo- 
quence emphatique et patriotique, déclamatoire et violente, les 
discours à grands mots et à grandes phrases, mais assez savam- 
ment gradués et dont la péroraison retentissante et passionnée 
constitue un genre particulier qu'il désigne du nom de spread 
eagle. C'est, en effet, « l'aigle américain, » aux ailes éployées, 
planant dans l’espace, élevant jusqu'aux nues le renom de la 
grande république; c’est l'orgueil national porté à son maximum 
d'intensité, s’épanchant en périodes sonores et vibrantes. On en 
sourit après coup, mais l’action n’en est pas moins efficace sur des 
auditeurs concentrés et silencieux, très accessibles à l'influence 
de la parole. 

Ces orateurs, courtiers électoraux, sont connus et cotés dans 
leur parti; selon leurs aptitudes diverses, on les achemine sur 
telle ou telle localité, on leur résume les argumens à développer, 
défensifs et agressifs; on leur trace le cadre de leur discours, 
presque toujours le même, et qu'ils vont déclamant de ville en 
ville, de village en village, assistés d’un agent qui note, lui, l’effet 
produit, qui reprend en sous-æuvre les électeurs ébranlés, qui 
leur distribue les brochures et les imprimés. Certains de ces ora- 
teurs populaires, ceux-là surtout qui opèrent dans les villes secon- 
daires, — car les grandes villes sont réservées aux hommes mar- 
quans, aux voix autorisées du parti, — arrivent, par leur faconde, 


(1) Voyez Chicago Times du 19 août 1892. 
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à se faire un nom, une réputation, à se créer dans leur État une 
clientèle politique qui les envoie parfois siéger et défendre ses 
intérêts dans l'assemblée législative d'État, étape naturelle pour 
parvenir au congrès. 

Ils ne sont pas payés, ouvertement du moins. Ils sont inféodés 
à un parti et le servent, en apparence, par conviction. Mais leurs 
frais de voyage et de séjour sont calculés de manière à les satis- 
faire et à largement rémunérer leurs services. Ils reçoivent, en 
outre et sous main, des gratifications particulières des sénateurs, 
des représentans, des hommes politiques de leur parti, dont, dans 
leurs discours, ils préconisent le patriotisme et les talens, dont ils 
rappellent les services rendus, autant de jalons posés pour une 
élection future au congrès, aux fonctions locales importantes. 

Non plus bruyamment, mais discrètement, les agens secrets, les 
informers du parti, opèrent et manœuvrent. Leur mission consiste 
à surveiller les agissemens de leurs adversaires, à noter les infrac- 
tions aux lois électorales pour, en cas d’insuccès, faire invalider 
le résultat. Les agens secondaires sont choisis parmi les résidens 
du district, mais les principaux sont, le plus souvent, des incon- 
nus dans la localité. Ils contrôlent les renseignemens de leurs 
subordonnés, mais ne s’en fient qu’à eux-mêmes pour les ques- 
tions importantes ; ils correspondent directement avec le comité 
d'État, le renseignent, autant sur le bon fonctionnement de ses 
agens locaux que sur les manœuvres des agens du parti opposé 
dont ils cherchent à pénétrer la tactique et les secrets. « Ils se 
surveillent de si près, dit un rapport au comité central, que tout 
achat de.vote est virtuellement impossible, et il y a tant de bavards 
autour des comités locaux que c'est tentative vaine de tenir 
secrètes les instructions qu'on leur envoie. Les communications 
qu'il importe au comité central de ne pas laisser connaître à ses 
adversaires ne doivent pas dépasser le comité d’État, et là, encore, 
elles courent grand risque d'être divulguées ou surprises. Le pré<i- 
dent seul de ce comité en doit être informé. Le président modèle 
d'un comité d'État, ajoute le rapporteur, ne parle pas et ne se 
laisse jamais interviewer par les journalistes. Tel fut le sénateur 
Quay, le type achevé des présidens de comité. Il était muet sur 
l'ensemble de ses plans; il était inabordable aux questionneurs ; 
il excellait dans l’art de les renvoyer, sans les blesser, à ses 
subordonnés qui, ne sachant rien, ne pouvaient rien révéler. » 

Dans la campagne actuelle, ces 7/ormers ont déjà rendu de 
sérieux services. « Il est aujourd'hui parfaitement avéré, écrit 
le New-York Herald du 24 août dernier, que le sénateur Hill et le 
lieutenant gouverneur Sheehan ont connaissance du plan de cam- 
pagne secret du président Carter et du comité central républicain, 
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plan imprudemment discuté par eux en présence d'un ix/former 
qui avait réussi à capter leur confiance et que l’on sait maintenant 
être un agent politique du sénateur Hill. On fait grand bruit de 
cette bévue; elle confirme d’ailleurs les appréciations des hommes 
éminens du parti qui, depuis que la campagne est ouverte, ne dis- 
simulent pas leurs appréhensions et s'expriment sévèrement sur 
le manque de méthode, de discrétion et d'énergie des membres 
du comité central. » 

Si multiples et variées que soient les combinaisons auxquelles 
se prête une campagne électorale, la routine y joue un grand rôle, 
Toutes ces campagnes se ressemblent quant aux modes d'action, 
quant aux rouages à mettre en mouvement, de même qu'elles se 
ressemblent quant au but à atteindre. Mais la routine n’est ici que 
le résultat d’une longue expérience, d'une tradition constante 
quant à l'efficacité des moyens d'influencer l'électeur. Au premier 
rang, comme dépense, figure l'envoi de brochures, de journaux, 
d'imprimés de toute nature. Il semble, de prime abord, que les 
frais considérables que ces envois occasionnent pourraient être 
beaucoup réduits et, de l'avis de tous, ils sont excessifs. « C’est, 
écrit un agent électoral expérimenté, par les discours des orateurs 
populaires que les argumens contenus dans ces feuilles imprimées 
atteignent directement les électeurs. Peu d’entre eux ont le loisir 
ou la patience de lire des brochures. De toutes les publications, les 
seules qui portent sont celles qui, sous une forme brève, concise, 
résument les argumens les plus intelligibles pour les masses, » 
Et il cite, comme modèle du genre, comme exemple à suivre, une 
carte tirée à des millions d'exemplaires, lors de la dernière cam- 
pagne présidentielle. Elle était l'œuvre du révérend Burchard et 
ne portait que ces trois mots: Zum, Romanism, Rebellion. On la 
distribua à profusion le dimanche qui précédait l'élection, à l'issue 
des services divins ; on l’aflicha sur tous les murs, on la glissa 
sous toutes les portes. L'élection avait lieu le mardi suivant 
et cette carte, ainsi lancée à la dernière heure, par le comité 
républicain que dirigeait M. Blaine, demeurée, faute de temps, 
sans réplique, rallia au parti républicain nombre d’électeurs jus- 
que-là indécis, persuadés que l'élection du candidat démocrate 
aurait pour résultat l'accroissement de la consommation des spiri- 
tueux, la prédominance du catholicisme et une nouvelle guerre 
de sécession. « Les trois R, disait l’un des chefs du parti, nous 
ont donné la victoire dans les États puritains. » 

Ce qui rend de plus en plus lourde la dépense des imprimés, 
ce sont les exigences des sénateurs et des représentans de chacun 
des deux partis, pour lesquels la campagne présidentielle est une 
occasion de faire publier, aux frais de la caisse générale, leurs dis- 
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cours au congrès et de les envoyer gratuitement à leurs électeurs. 
A les en croire, la diffusion de leur parole est indispensable au succès 
de la cause commune. D'autre part, l’heure serait mal choisie pour 
indisposer, par un refus, des hommes influens dans leurs l'tats et 
sur le concours desquels on fait fond. Les vanités blessées ne par- 
donnent pas; aussi, pendant les quelques semaines que dure la 
lutte présidentielle, est-ce par énormes ballots que l’on expédie, 
sur tous les points de l’Union, la prose des membre: du congrès. 
Le nombre de ces ballots s'accroît encore quand il s’agit des élec- 
tions au sénat et à la chambre des représentans, et le montant des 
frais de transport s'élève alors brusquement d’un à deux millions 
de francs. Il ne sera pas moindre pour la campagne en cours. Le 
parti démocratique se propose en eflet de répandre, par millions 
d'exemplaires, une série de brochures extraites d’un livre en pré- 
paration écrit par M. Josiah Quincy, l'un des hommes littéraires 
en vue de l’Union; sa plume incisive et vigoureuse se prête mer- 
veilleusement à ce genre de pamphlets politiques, dont on semble 
attendre d’importans résultats. 


II. 


Ce n’est pas sans une sérieuse et légitime appréhension que, 
depuis un quart de siècle, la partie industrielle et commerçante 
de la population des États-Unis voit s'ouvrir tous les quatre ans 
une campagne présidentielle et surgir une crise politique. Ces 
appréhensions s’accroissent en raison directe de l'importance des 
questions soulevées, de la durée de la campagne qui absorbe 
virtuellement près de six mois, de l'influence désastreuse qu’elle 
exerce sur le commerce et l’industrie, ainsi que sur les transac- 
tions de toute nature. À mesure que le pays se peuple et s’enri- 
chit, qu’il se développe et grandit, le nombre des fonctions rétri- 
buées s'accroît et, avec lui, l’importance du butin à se partager. 
L'armée des politiciens grossit démesurément et le niveau moral 
baisse. La politique devient une industrie, et la corruption s'étend. 

Mais, surtout, les intérêts matériels souflrent et, sur ce point, 
le Yankee n'entend pas raillerie. Il n’est pas homme à récriminer 
contre les pertes qu’il subit du fait de ses spéculations. Prêt à beau- 
coup risquer pour beaucoup gagner, il est résigné à se ruiner, 
quitte à recommencer. Il est joueur, et gros joueur, par tempé- 
rament, mais il n’entend pas que la politique brouille systémati- 
quement les cartes et introduise, dans ses combinaisons, un aléa 
sans compensation. Un temps d’arrêt régulier, à date fixe, dans 
toutes les branches de l’industrie, n’est pas pour lui plaire et, 
comme il aime à comprendre et excelle à chifirer, il a voulu se 
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rendre compte de ce qu’une élection présidentielle coûte à tous, 
de mème qu'il sait ce qu’elle lui coûte en tant qu’adhérent de l’un 
des deux grands partis en présence. 

Il a procédé à cette enquête, et les résultats qu’elle lui a donnés 
le font réfléchir. La presse les a centralisés, compulsés, minutieu- 
sement revisés. Elle a fait comparaître à sa barre les financiers les 
plus compétens, les banquiers les mieux renseignés, les marchands 
de blé de Chicago et les manufacturiers de Pittsburg, les rois de 
l'or et de l’argent, du fer, du sucre, du pétrole, des chemins de 
fer et des bateaux à vapeur, les millionnaires et les milliardaires, 
Andrew Carnegie et Crocke, Huntington et Armour, Sloane et 
Standford, Spreckels et Fair et aussi les rois de Wall-Street : Gould 
et Dillon, Sage, William et Sturges. 

Il y a quatre années de cela. C'était au lendemain de la grande 
bataille électorale qui ramenait Harrison et le parti républicain au 
pouvoir avec une majorité de 65 votes électoraux et de 20 États 
contre 18, mais avec une minorité de 97,883 suffrages. La lutte 
avait été chaude, le résultat longtemps incertain. Pendant six mois, 
la vie commerciale avait été comme paralysée, les transactions 
ajournées, et l’on se demandait s’il ne serait pas d’une sage poli- 
tique d’épargner au pays des secousses aussi rapprochées, d'étendre 
le terme des pouvoirs présidentiels, d'en fixer la durée à six ou 
sept années au lieu de quatre et de déclarer le président sortant 
non rééligible. 

On supputait que ce n'était pas trop de six mois au président élu 
pour réorganiser l'administration dissoute, que les six derniers 
mois de son exercice étaient absorbés par les préoccupations d'une 
réélection possible, que les trois années restantes ne suffisaient pas 
à l'étude des questions économiques, en dehors de l'expédition des 
aflaires courantes. On rappelait qu'il n'avait pas fallu moins de trois 
ans à Cleveland pour arrêter les grandes lignes de son programme 
financier et, qu'au moment mème où il se préparait à soumettre 
au congrès, et, par lui, à la nation, les conclusions auxquelles 
l'avait amené un examen attentif des problèmes les plus graves et 
les plus compliqués, les chefs du parti démocratique l’avertissaient 
que le temps lui faisait défaut pour donner à l'opinion publique 
les explications nécessaires, pour calmer les appréhensions igno- 
rantes des uns, pour réfuter les sophismes volontaires des autres. 
Il importait, toute aflaire cessante, de s'occuper de la campagne 
électorale et de solliciter un nouveau mandat qui, seul, le met- 
trait à même d'obtenir du congrès un examen approfondi de la 
situation anormale créée au trésor par d'énormes excédens de re- 
cettes, ainsi que des remèdes qu'il proposait d'y apporter. 

Ces calculs étaient justes, ces faits étaient exacts, et l’on s’ex- 
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plique qu’au lendemain de l'élection qui renversait Cleveland et 
amenait Harrison, on ait agité la question de savoir si le moment 
n’était pas venu de modifier la loi constitutionnelle et d’assurer au 
chef du pouvoir exécutif un plus long terme d'exercice. C'était 
rompre avec les traditionnels erremens qui, depuis 1789, avaient 
fait loi pour 26 présidens, et l'on hésitait à revenir sur la décision 
des fondateurs de la république. Eux-mêmes, cependant, avaient 
hésité longtemps à la prendre. 

Lorsqu'en mai 1787, Edmund Randolph et Charles Pinkney sou- 
mirent à la convention nationale leur rapport sur les lois organiques 
des États-Unis, ils laissèrent en blanc la durée des pouvoirs du 
président, durée sur laquelle ils n'avaient pu se mettre d'accord. 
La première motion fut celle de James Wilson, représentant de la 
Pensylvanie; il proposa d'insérer trois ans, mais aussi une 
clause déclarant le président rééligible. Charles Pinkney voulait 
sept années. Roger Sherman appuya la motion de James Wilson 
et George Mason celle de Pinkney, sous la réserve expresse que le 
président ne pourrait être réélu après sept années d'exercice. La 
question se posa, tout d’abord, pour ou contre le chiffre de sept 
années. Cinq États : New-York, New-Jersey, Pensylvanie, Delaware 
et Virginie votèrent pour; quatre : Connecticut, la Caroline du 
Nord, la Caroline du Sud et la Georgie votèrent contre; Massa- 
chusetts se déclara divisé. D'un commun accord, on ajourna la 
solution. 

Telle était l’indécision des législateurs sur cette question im- 
portante, que, lorsqu'elle revint, quelques jours plus tard, en dis- 
eussion, sur le rapport de Gorham, Alexander Hamilton proposa 
que le président fùt nommé à vie. On écarta cette motion après 
débats, et la majorité se prononça, par un vote préliminaire, en 
faveur de sept années, mais sous la réserve de non-réélection. 

En juillet, nouvelle discussion. Cette fois, la clause restrictive 
quant à un second mandat est mise de côté. On examine la ques- 
tion de prolongation indéfinie des pouvoirs sous la condition de 
good behaviour, de « bonne conduite, » mais la majorité y est hos- 
ile. La double préoccupation qui se fait jour dans les débats est, 
d'une part, d’affranchir le pouvoir exécutif du contrôle du pouvoir 
législatif, de l’autre, d'écarter jusqu'à l'apparence d’une monarchie. 
Cette dernière prévaut, et la clause de on good behaviour va rejoindre 
celle de non-rééligibilité. 

Le vote du lendemain semble décisif. La convention se prononce 
contre le terme de sept années. Ellsworth propose que le prési- 
dent soit élu pour six ans. « Si les élections sont trop fréquentes, 
dit-il, le pouvoir exécutif sera trop faible. Ses fonctions sont de 
nature à le rendre impopulaire, pour un temps du moins, et sa 
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gestion sera constamment critiquée. » Et Williamson, qui appuie 
cette motion, ajoute : « Une élection présidentielle coûte cher; il 
n’y a pas lieu de la répéter fréquemment. Puis, il peut arriver 
que les hommes les mieux qualifiés pour exercer le pouvoir se 
refusent à le briguer pour un terme trop court, qu'ils se tiennent 
à l’écart et soient remplacés par des ambitieux. » 

On s'arrête au terme de six années contre lequel l'État du De- 
laware est seul à voter. Nouvel ajournement, nouveaux débats; 
Williamson revient à la charge; il réclame sept années, mais ne 
veut pas d’un second mandat. « Si le président est rééligible, dit-il, 
il fera tout pour se maintenir en place, sa vie durant, et pour 
transmettre le pouvoir à son fils. Je crains fort qu'un jour ou 
l’autre nous n'en revenions forcément au régime monarchique, 
mais notre devoir est de retarder, autant que faire se peut, cette 
éventualité ; une des premières conditions est de rendre le prési- 
dent non rééligible. Si cette restriction est adoptée, je n'ai plus 
d'objections à voter pour sept ou même dix ou douze années. » 
Ces argumens ébranlent la convention; elle semble disposée à 
suivre Williamson dans la voie où il s'engage. Gerry appuie sa mo- 
tion; Alexander Martin propose de fixer la durée des pouvoirs à 
onze années ; Gerry renchérit et suggère quinze, King demande 
vingt. Mais Morris intervient; il plaide avec chaleur et conviction 
en faveur d’un court terme et d’un mandat renouvelable. « Vous 
proposez, dit-il, de remettre au président le pouvoir pour quinze 
ou vingt ans, mais c'est mal connaître la nature humaine de croire 
qu'il vous suffit de déclarer qu'il ne pourra être réélu. Quelle est 
votre sanction ? Pensez-vous qu'après avoir exercé la magistrature 
suprème pendant un aussi long terme, il se résignera plus facile- 
ment à redevenir un simple citoyen? 1l aura tôt fait de tourner 
l’impuissant obstacle que vous croyez lui opposer. Chef de l’armée, 
il se refusera à quitter le pouvoir; ce sera la guerre civile, et je 
vous prédis que, ce jour-là, le vainqueur, quel qu'il soit, deviendra 
le maître, et votre république aura vécu. » 

Les argumens de Morris l’emportèrent, mais ce ne fut que le 
k septembre, après plus de quatre mois de discussions, que la ques- 
tion fut enfin tranchée. A l'unanimité, moins le vote de la Caroline 
du Sud, la convention décida que le président serait nommé pour 
quatre ans et serait rééligible. 

On voit combien, sur cette question vitale, ces hommes si déci- 
dés se montrent indécis. Ils hésitent et tâtonnent ; ils votent dans 
un sens, puis dans un autre, selon la préoccupation du moment. 
Aussi la loi qu’ils édictent, après des tergiversations nombreuses, 
a-t-elle, malgré la consécration du temps, un caractère provisoire 
aux yeux de beaucoup d'hommes politiques aux États-Unis. Ils 





LA VIE POLITIQUE AUX ÉTATS-UNIS. 779 


estiment que l’on peut la modifier sans porter atteinte aux tradi- 
tions, sans manquer au respect dû à l’œuvre constitutionnelle de 
la convention. La question sur laquelle les fondateurs de la répu- 
blique, ‘ke Fathers of the Republic, se sont attardés, qu'ils n'ont 
résolue qu'après tant d’atermoiemens, peut être agitée à nouveau. 
On a, pour la résoudre au mieux des intérêts généraux, des élé- 
mens d'appréciation qui faisaient défaut aux législateurs de 1787, 
et une expérience plus que séculaire. 

Cette expérience a justifié, et bien au-delà, les prévisions de 
Williamson. Les dépenses électorales augmentent à chaque terme 
nouveau. Puis il est arrivé ce que ni Williamson, ni Morris, ni per- 
sonne autre ne prévoyait alors, à savoir que l’union américaine 
compte aujourd'hui 37 États et territoires peuplés de plus de 
63 millions d’habitans, qu’elle constitue l’une des plus puis- 
santes nations du monde, l’une des plus riches et des plus com- 
merçantes. Tout est changé depuis 1787; la république, solidement 
assise, n’a rien à redouter d’une désaffection populaire ou d’un 
coup de main contre les institutions démocratiques. Si d’autres 
dangers la menacent, celui d’un changement de régime, de la 
substitution d’une monarchie à la forme actuelle, paraît définitive- 
ment écarté. À cette appréhension, légitime en 1787, au lendemain 
d'une guerre qui consacrait l’aflranchissement des colonies, mais 
laissait subsister encore, chez nombre de colons, les traditions an- 
glaises de respect et d’attachement à la royauté, d’autres préoc- 
cupations ont succédé. Elles se font jour et nous les retrouvons 
dans les résultats de l'enquête officieuse de 1888. 

Cette enquête avait un double but : estimer les inconvéniens et 
chiffrer les pertes qu’entraînait pour le pays une crise présiden- 
tielle revenant tous les quatre ans; aviser aux moyens d'y remé- 
dier. Nous la résumerons en nous appuyant sur les témoignages 
les plus éclairés et les plus probans. Quant aux évaluations, elles 
varient ; il n’en saurait être autrement en matière si complexe. La 
plus modérée, celle à laquelle les hommes les mieux à mème de 
juger se rallient, donnait déjà, en 1888, le chiffre formidable de 
deux milliards et demi de francs, 500 millions de dollars. 

Au premier abord, ce chiffre paraît exorbitant. On hésite à croire 
qu'une crise présidentielle inflige à la grande république une perte 
aussi énorme ; d’aucuns, cependant, tiennent ce chiffre pourinférieur 
à la réalité et le portent à trois milliards. Sur quelles bases s’ap- 
puie-t-on pour dégager l’inconnue d’un problème de cette nature? 
Il'en est plusieurs, la plupart empruntées aux relevésstatistiques du 
mouvement commercial des États-Unis, à la comparaison des chifires 
aflérens aux périodes similaires dans les années d'élection présiden- 
tielle et dans les années autres, enfin à l'écart entre ces chifires. Mais 
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si exact que puisse être un pareil calcul, il ne saurait s'imposer 
comme probant. Il ne suffit pas en eflet d'établir la résultante du 
temps d'arrêt que subissent les transactions commerciales, il faut 
déterminer celle de la production agricole, manufacturière et 
industrielle, celle qu'accusent les publications des 3,577 banques 
nationales et des 4,500 banques d'État ou particulières, opérant 
sur un capital de 9,770 millions de francs, dépositaires de 7,625 mil- 
lions en comptes-courans ; il faut en déduire ce qui n’est qu'opé- 
rations ajournées, reprises au lendemain de la crise. Le problème 
est singulièrement compliqué et, seul, un petit nombre d'hommes, 
aux États-Unis, était à même de le résoudre. 

L'un des plus compétens, à coup sûr, était M. Chauncey M. De- 
pew. Financier émérite, industriel de premier ordre, président de 
l’une des plus grandes compagnies de chemin de fer, ses aptitudes 
multiples, son expérience consommée et sa grande position de for- 
tune le désignaient comme le plus apte peut-être à élucider et à 
résoudre la question. Elle lui fut soumise par le New-York Herald, 
et sa réponse fut des plus nettes. « Le coût d’une élection prési- 
dentielle, dit-il, est énorme. Il dépasse incalculablement les prévi- 
sions les plus hardies des fondateurs de la république et, tous les 
quatre ans, ce coût s'accroît. Il résulte de mes constatations que, 
pendant la campagne électorale, nombre de manufactures chôment, 
toute expansion, tout mouvement en avant cesse. L'industrie, le 
commerce, l’agriculture, se contractent, se replient sur eux-mêmes, 
dans l'attente de l'orientation économique que déterminera l'élec- 
tion. Des calculs que j’ai faits, il résulte qu'en temps normal, pen- 
dant la période correspondante à celle de la crise présidentielle, 
le montant des transactions intérieures de toute nature s'élève 
à 5 milliards de dollars (25 milliards de francs). Je n’estime pas 
que le déficit afférent à la crise politique intérieure soit inférieur 
à 10 pour 100 de ce total; c'est, selon moi, une somme de 
500 millions de dollars que la période du renouvellement des pou- 
voirs présidentiels coûte actuellement à l’Union américaine (1). » 

Consultés à leur tour, les présidens des chambres de commerce 
n'ont pas été moins explicites. Par des voies diflérentes ils arrivent 
à des chiffres plus élevés, faisant entrer en ligne de compte la perte 
de salaires encourue par les employés et ouvriers qui désertent le 
comptoir ou l'atelier pour assister aux réunions électorales et 
prendre part aux manifestations publiques. Les appréciations des 
financiers, des rois de l'argent, difièrent de peu. J. Gould se refuse 
toutefois à préciser un chifire. « La perte est énorme, dit-il ; elle 
affecte sérieusement l’industrie nationale et la circulation moné- 


(1) Voyez le New-York Herald du 14 novembre 1888. 
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taire et, bien que je ne puisse l’évaluer en dollars, n'ayant pas le 
loisir d'étudier à fond la question, j'estime qu'il est urgent de 
chercher au plus tôt un remède à un pareil état de choses. » Sydney 
Dillon conclut de même, et aussi Samuel Sloan et Russell Sage. 
Leurs évaluations se rapprochent de celle de M. Depew. 

Les présidens des banques nationales et des banques d'épargne, 
George C. William, Henry H. Hoguet, William C. Sturges, sont 
plus catégoriques encore, étant mieux à même que personne de 
se rendre un compte exact de l’activité ou du ralentissement des 
transactions. Ils ont, en quelque sorte, le doigt sur le pouls du 
patient; ils voient s'élever ou s’abaisser le montant des dépôts, se 
réduire ou s’accroître le chiffre de l'épargne, l'argent circuler ou 
demeurer stagnant. « Pas un homme politique, dit M. Hoguet, 
n’a cure du ralentissement brusque et soudain dont l'ouverture 
de la campagne présidentielle donne le signal. Toutes les grandes 
entreprises, tous les gros contrats s’arrêtent simultanément. » Et 
M. Sturges ajoute : « Je ne crois pas qu’il convienne de faire 
entrer en ligne de compte, dans le calcul, la perte de salaires volon- 
tairement encourue par l’ouvrier ; il faudrait alors faire entrer en 
ligoe ce que gagnent les agens électoraux et tous ceux pour 
lesquels une élection est une occasion de gains. Nous voyons bien, 
pendant les périodes électorales, ce que l’ouvrier retire de la 
caisse d'épargne, mais nous ignorons ce qu’encaissent les politi- 
ciens. Ce qui est certain, c'est que le pays souffre et que les pertes 
sont énormes. » Même unanimité chez les grands courtiers en 
marchandises, en fonds publics, en propriétés. Ils évaluent de 
25 pour 100 à 50 pour 100 le montant du ralentissement des trans- 
actions. Sur les hypothèques seules, la différence se chiflre par 
25 millions, sur les courtages par 10, sur les assurances par 15. 

S'il fallait accepter sans contrôle les pertes accusées par les 
manufacturiers, industriels et négocians de tous ordres, le chiffre 
de 2 milliards 1/2 serait de beaucoup dépassé; mais il importe 
de tenir compte du fait que des commandes diflérées ne sont pas 
toujours des commandes supprimées et qu’une période de stagna- 
tion est souvent suivie d’une période de reprise. La comparaison 
des chifres d’affaires, pendant et après la crise, avec ceux des 
périodes correspondantes ordinaires permet de rétablir les faits. 
Tels qu'ils sont, ils ne laissent aucun doute sur le bien fondé des 
plaintes et ils n’infirment en rien une évaluation que beaucoup 
tiennent pour trop faible et contre laquelle nul ne s'inscrit en 
faux. 

Les intérêts lésés ont donc remis à l’ordre du jour la question, 
si péniblement tranchée par la convention nationale, de la durée 
des pouvoirs présidentiels. A en juger par le retentissement qu’eut, 











782 REVUE DES DEUX MONDES. 


en 1888, l’enquète officieuse que nous venons de résumer, à en 
juger par la presque unanimité avec laquelle l'opinion publique se 
prononça alors en faveur d’une revision, sur ce point, de la loi 
constitutionnelle, on eût pu croire qu'avant peu ce serait chose 
faite et que, dès l'ouverture du congrès, la question se poserait 
officiellement. Il n’en a rien été et il n’en pouvait rien être. Au len- 
demain d’une élection chaudement contestée, le pays était las de 
controverses politiques; il n'avait qu'un désir : respirer et se 
remettre à ses aflaires; qu’un souci : ajourner à des temps plus 
calmes une discussion sans résultat pratique immédiat. 

Le débat n’est toutefois qu'ajourné; dès le 9 novembre 1892, 
on entendra les mèmes plaintes et les mêmes récriminations, plus 
vives et plus urgentes peut-être qu'en novembre 1888. Tôt ou 
tard il faudra bien s’y rendre et en aborder l'examen. Si propre 
à agir sur les imaginations que puisse être, dans un pays com- 
merçant comme les États-Unis, l'argument tiré des pertes infligées 
à l'industrie nationale et du chiffre même de ces pertes, il ne sera 
pas le seul qui décidera, l'heure venue, de la modification à intro- 
duire dans la constitution. Le patriotisme inquiet fera, lui aussi, 
entendre sa voix. Si les opinions difièrent en eflet sur l'extension 
de durée des pouvoirs présidentiels, si les uns, avec Chauncey 
M. Depew, Dillon et Sage, recommandent six années, si les autres, 
avec Gould, Sloane, Brown, se déclarent en faveur de huit, il est 
cependant un point sur lequel tout le monde est d'accord et qui, 
dans l'opinion de tous, l'emporte encore sur les considérations 
d'ordre purement pécuniaire : c’est la nécessité d’arrêter le recru- 
tement d’abord, puis de hâter le licenciement de l’innombrable 
armée des politiciens. Ils encombrent les avenues du pouvoir, ils 
introduisent dans les élections, qui devraient être œuvre de 
citoyens, un ferment de corruption qui démoralise les masses et 
qui écarte des fonctions publiques les plus dignes de les briguer, 
les plus capables de les remplir. 

Si l'opinion évolue, depuis plusieurs années, dans un sens nou- 
veau, si, par ses agens attitrés : la presse, la brochure, le livre et 
la parole, elle réclame un gouvernement fort, si elle met en suspi- 
cion le sufirage populaire et tient ses verdicts en médiocre estime, 
la faute en est aux politiciens. Ils faussent le rouage principal, 
celui qui met en mouvement la machine gouvernementale. Ils con- 
stituent, à l'heure actuelle, l’un des deux grands dangers qui me- 
nacent la république. 

L'autre, nous l'avons signalé plus haut et aussi plus d’une fois 
ici (1), c’est l'accumulation de capitaux énormes dans un petit 


(1) Voyez la Revue des 15 juin, 1°" septembre, 17 novembre et 15 décembre 1888. 
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nombre de mains; c’est l'existence de ces grandes fortunes améri- 
caines qui étonnent le monde et dont nous avons retracé l’histoire. 
Depuis quatre ans que notre travail a paru, le nombre de ces for- 
tunes s’est encore accru ; de nouveaux noms prennent place dans le 
livre de l'or, noms de personnalités puissantes : celui de Rocka- 
felleravec 350 millions, de Blair avec un chifire égal, ceux de Stand- 
ford, Huntington, Carnegie avec 250 millions, de Coxe, Drexel, 
Fair, Sinton, Sloane, Dillon, Armour, Spreckels, Wenamaker avec 
plus de 100 millions chacun. A côté de ces capitalistes, colossale- 
ment riches, apparaissent des corporations qui ne le sont pas moins, 
corporations anonymes : Trust companies, syndicats, banques, dis- 
posant de puissans moyens d'action, possédant de grands journaux, 
influençant dans un sens favorable à leurs intérêts les législatures 
d'État, pesant d’un poids considérable sur les décisions du con- 
grès. 

Ce double danger, il n’est aucun Américain éclairé qui ne le 
sente et ne le signale. Nous voyons aujourd’hui les capitalistes, les 
financiers, les grands industriels dénoncer le premier et, pour le 
conjurer, réclamer l'extension des pouvoirs du président, des élec- 
tions moins fréquentes et le licenciement des politiciens. Le second 
préoccupe tous les esprits, il se fait jour dans d'innombrables 
brochures, dans celles notamment de l’importante corporation des 
chevaliers du travail; se révèle par des grèves comme on n’en 
avait pas encore vu, par le singulier spectacle de la lutte d’un 
homme contre des milliers d'hommes, de Carnegie levant à ses 
frais un bataillon, s'adressant à l’agence Pinkerton qui lui fournit, 
à prix débattu, des transports armés en guerre, des combattans qui 
vont tuer et se faire tuer pour une cause qni n'est pas la leur. 

Attendre de l'élection présidentielle du 8 novembre prochain un 
remède à ce double danger, ce serait attendre l'impossible. L'évo- 
lution sera lente, le résultat viendra à son heure, mais il est à 
souhaiter pour la grande république que cette heure ne sonne pas 
trop tard et que le mal ne s'aggrave pas. C’est déjà un symptôme 
favorable que l'inquiétude et l'agitation qui se manifestent. Nous 
sommes ici sur terre anglo-saxonne; les brusques reviremens y 
sont rares; on y procède avec une sage lenteur, mais, une fois 
saisie d’une question, et d’une question aussi vitale, l'opinion pu- 
blique ne s’en dessaisit plus; elle la tourne et la retourne sous 
toutes ses faces; elle pèse et soupèse la solution qu’elle comporte 
et, le moment venu, elle l’impose. 


C. DE VARIGNY. 
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Le peuple et l’armée restaient hostiles à la royauté. Et non- 
seulement Louis XVIIT n'avait pu gagner leur respect et leur con- 
fiance, mais il n’avait pas réalisé les espérances que la noblesse, la 
bourgeoisie et le monde de la politique avaient fondées sur son 
gouvernement. Il avait ainsi perdu beaucoup des sympathies que 
ces classes presque tout entières s'étaient senties pour sa personne 
aux premiers jours de la restauration. 

Pour les royalistes de la veille, la royauté avec une charte consti- 
tutionnelle, deux chambres et un ministère formé en partie de bo- 
napartistes ralliés et de libéraux impénitens, la royauté avec l'ad- 
ministration et la justice aux mains des fonctionnaires et des 


(1) Voir la Revue du 4e octobre 1892. 
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magistrats de l'empire, avec les grands commandemens laissés aux 
lieutenans de Napoléon, avec des révolutionnaires nommés pairs 
de France et des régicides maintenus à la cour de cassation, 
n'était pas la royauté. Louis était-il remonté sur le trône des Bour- 
bons pour adopter les institutions de la république et de l’usurpa- 
teur, pour couvrir de son manteau fleurdelisé les crimes et les 
iniquités de vingt-cinq années ? La modération du roi confondait 
toutes les idées des émigrés et décevait toutes leurs espérances. 
Ils avaient un gouvernement qu'ils qualifiaient « d’anarchie révo- 
lutionnaire, » tandis qu'ils attendaient « un gouvernement répara- 
teur, » c'est-à-dire « une épuration générale, » la destitution en 
masse des fonctionnaires, le licenciement de l’armée et sa reconsti- 
tution en régimens provinciaux commandés par les anciens con- 
déens et les héros de la Vendée, l'abolition des divisions départe- 
mentales, le rétablissement des provinces et de leurs anciennes 
franchises, la suppression des chambres, de la liberté de la presse, 
de la Légion d'honneur, la restauration des parlemens, la dénon- 
ciation du concordat, la restitution des biens d'église et des biens 
nationaux, — avec ou sans indemnité aux acquéreurs, suffisam- 
ment indemnisés par vingt années d’usufruit, — la simple tolérance 
des cultes dissidens sans salaire à leurs ministres, la réintégration 
des nobles dans la plupart de leurs privilèges, la réorganisation 
complète du clergé afin qu’il reprit son rang et son influence dans 
l'État. En résumé, ce que voulaient les émigrés, c'était la royauté 
absolue, la contre-révolution, la rétablissement des trois ordres, 
le retour au régime de 1788. Villèle, dans une brochure adressée 
aux députés de son département, concluait ainsi : « Revenons à la 
constitution de nos pères, à celle qui rendit la France heureuse et 
florissante. Les parties de notre ancienne organisation qui ont sout- 
fert nous coûteront moins à réparer que les nouvelles institutions 
ne coûteraient à établir. » Et le marquis de Chabannes disait au 
roi : « — Quelques années d’un despotisme absolu, voilà quel sera 
le baume salutaire. » De plus exaltés encore demandaient que le 
retour à l’ancien régime fût inauguré par le bannissement d’un 
bon nombre de révolutionnaires et par le supplice ou tout au moins 
par la déportation des régicides. 

Or, non-seulement le gouvernement de Louis XVIII allait à l’en- 
contre des théories politiques des royalistes et de leurs vœux de 
représailles, mais il ne faisait rien ou presque rien pour eux-mêmes. 
L'admission dans la Maison militaire, où la solde était fort peu 
élevée, quelques pensions sur la cassette royale, quelques emplois 
dans l’armée, des centaines de croix de Saint-Louis et des milliers 
de décorations du Lys ne compensaient pas aux yeux des émigrés 

TOME Cx. — 1892. 50 
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les places qu’on ne s’empressait pas de leur donner et les biens 
que la charte défendait de leur restituer. Les plaintes s’éle- 
vaient autour du trône. « Des régicides, des factieux, de misé- 
rables bonapartistes, écrivait à Blacas le chevalier de Saint- 
Aignan, obtiennent des places, des dignités, des pensions, et 
je suis réduit à mendier aux portes du palais de mon souverain 
une récompense qui m'est due et que je ne devais attendre qu'autant 
de temps qu’il en aurait fallu pour s’enquérir et s'acquitter. » 
Jusque dans la chapelle des Tuileries, on condamnait la faiblesse et 
l’égoïsme de Louis XVIII. On l’appelait, comme la petite cour de 
Coblentz avait appelé le malheureux Louis XVI : le roi des Jaco- 
bins. « C’est à Hartwell, disaient les mécontens, qu’il a pris ces 
idées libérales. Il n’avait pas le droit de donner cette constitution 
abominable. Il s’est fait le complice des révolutionnaires en consa- 
crant dans la charte la spoliation de nos biens. Et quel droit peut 
avoir un roi de disposer du bien d'autrui? Mais que lui importe, 
pourvu qu'il mange, qu'il devine des charades et qu’il écrive de 
petits billets (1)! » 

Ainsi parlaient ceux que l’on accusait d’être « plus royalistes 
que le roi. » Ils l’étaient, en eflet, et non sans motif. La charte 
p’empéchait pas Louis XVIII de vivre en roi, avec une liste civile 
de 24 millions, mais elle empêchait les émigrés de recouvrer leurs 
biens et leurs privilèges. On disait au faubourg Saint-Antoine : 
« Quand le roi a dîné, il croit son peuple heureux. » On aurait dit 
non moins justement au faubourg Saint-Germain : « Le roi est 
rentré aux Tuileries, il croit que nous sommes rentrés dans nos 
châteaux. » Or, en fait de châteaux, beaucoup d’émigrés, qui 
avaient épuisé leurs dernières ressources pour venir à Paris, habi- 
taient des mansardes. Au mois de décembre, plusieurs d’entre 
eux, dénués de tout et las d'espérer, retournèrent en Angleterre 
reprendre leurs modestes places de professeurs. 

La bourgeoisie, devenue déjà quelque peu mécontente de ce qui 
se passait, était surtout inquiète de ce qui pouvait survenir. Le 
langage des journaux l’irritait, les propos des royalistes l’exaspé- 
raient, leurs prétentions l’alarmaient. « On va maintenant jusqu'à 
faire un crime de ce qui a fait le plus d’honneur, écrivait Bondy à 
Suchet : aimer son pays, être bon Français, gémir sur les maux qui 
l'ont accablé. » — « Qu’un noble devienne ministre ou officier, écri- 


(4) Rapports de police, 29 juillet, 2-27 septembre, 9 novembre. (Archives nationales 
F7, 3738, F7, 3773.) Chabannes, Lettres 36, 91, 73. J.-P. Brès à son oncle. Paris, 4 juil- 
let. (Archives des affaires étrangères, 675.) Wellington à Castlereagh, 4 octobre : 
« Les émigrés sont aussi irrités contre le roi que les jacobins et les bonapartistes. » 
(Dispatches, Supplément 1x.) 
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vait Barante à Montlosier, on trouve cela tout naturel; mais ce 

i révolte, c’est qu’un gentilhomme de campagne, qui a 2,000 
ou 3,000 francs de rente, ne sait pas l'orthographe et n'est capable 
de rien, traite du haut en bas un propriétaire, un avocat, un mé- 
decin, est offensé qu’on lui demande des impôts et bientôt croira 
déroger en les payant. » On aimait le roi, on croyait qu’il voulait 
sincèrement le maintien de la charte, mais on doutait de sa fer- 
meté ; on craignait qu'il ne se laissât à la fin dominer par sa famille 
et son entourage. Déjà diverses mesures, comme l'ordonnance sur 
l'observation des dimanches, le rétablissement des processions, la 
suspension de la liberté de la presse, semblaient des concessions 
bien promptes à l'esprit réactionnaire. On trouvait aussi que la 
dix-neuvième année du règne, la reconstitution de la maison mili- 
taire, et le banquet de l'Hôtel de Ville, où le préfet de la Seine et 
les membres du conseil municipal « avaient eu l'honneur » de ser- 
vir à table, serviette sous le bras, le roi et les princes, rappelaient 
un peu trop l’ancien régime. On disait couramment dans la con- 
versation : « Si les Bourbons maintiennent la charte? » La garde 
nationale parisienne ressentait une profonde irritation d’avoir été 
relevée des postes intérieurs des Tuileries, et dans des conditions 
particulièrement offensantes. Un ordre du jour de Dessoles, annon- 
çant en termes flatteurs pour la garde nationale les modifications 
apportées à son service, aurait paré à tout. On ne s’en avisa point. 
Un beau matin, les nouveaux gardes du corps vinrent purement 
et simplement occuper les postes, et, sans laisser même le temps 
aux miliciens de s’assembler pour prendre les armes, ils ôtèrent 
les fusils du râtelier et les jetèrent sous les banquettes (1). 

Les politiques de profession, libéraux, bonapartistes et anciens ré- 
volutionnaires, s'évertuaient naturellement à agiter l'opinion. Comme 
ils se croyaient les plus menacés, les uns dans leurs principes, les 
autres dans leur personne, — cinquante-cinq de ces derniers avaient 
déjà été exclus de la chambre des pairs, — ils attaquaïent pour 
se défendre. Ils censuraient tous les actes du gouvernement, 
commentaient les articles imprudens des journaux royalistes, dé- 
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(1) J.-P. Brès à son oncle, Paris, 4 juillet. (Archives des affaires étrangères, 675.) 
Lettre du général Berge, Paris, 19 juillet. (Archives de la guerre.) Comte, Histoire de 
la garde nationale de Paris, 421-422. Rapports de police, 21 juillet, 31 août. (Archives 
nationales F7, 3738.) — Cette grave maladresse est d'autant plus inexplicable que, jus- 
qu’à ce jour (25 juin), le gouvernement avait tout fait pour gagner la garde nationale. 
Le comte d'Artois avait pris l'uniforme de ce corps le jour de son entrée à Paris; 
le roi avait confié à la milice, de préférence à la troupe, le service des Tuileries ; 
enfin, les gardes nationaux avaient été décorés en masse de l’ordre du Lys avec un 
ruban spécial, liséré de bleu, et par surcroît nombre d’entre eux avaient reçu la 
Légion d'honneur. 
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nonçaient les projets du parti de l’émigration, signalaient l'influence 
croissante du clergé, montraient la réaction près de triompher, ar. 
gumentaient avec une subtilité de casuistes sur les infractions à la 
charte. Durbach, Raynouard, Lambrechts, Bedoch, Dumolard, 
Flaugergues, Souques, Benjamin Constant, Comte, La Fayette, dé- 
claraient la liberté en péril. M”° de Staël dogmatisait et « faisait 
rage constitutionnelle » au château de Clichy, où elle recevait à 
souper trois fois par semaine tout le personnel libéral. Chez l 
duchesse de Saint-Leu, chez M" Hamelin, chez M"° de Souza, les 
bonapartistes criblaient d’épigrammes la famille royale, les mi- 
nistres, les émigrés, et ne cachaient pas leurs espérances renais- 
santes. Mais les plus empressés à prédire la chute de Louis XVII, 
les plus ardens à exalter les esprits, à provoquer l'agitation, à atti- 
ser les haines par leurs paroles et leurs écrits, c’étaient les anciens 
terroristes, Carnot, Fouché, Thibaudeau, Réal, Thuriot, Méhée, 
Pons de Verdun, Merlin, Villetard, Grégoire, Garat, Prieur de k 
Marne. 

L'opposition était montée du fond à la surface. On n’en étai 
plus à ces premiers temps de la restauration où les classes supé- 
rieures et moyennes se félicitaient unanimement du retour des 
Bourbons, où tous les journaux célébraient la bonté et la raison de 
Louis XVIII et escomptaient les bienfaits de son gouvernement 
réparateur, où l’on ne voyait aux devantures des marchands des 
tampes que portraits du roi et caricatures de l’empereur, où il ne 
paraissait d’autres brochures que les Sepulcres de la Grande armé, 
Buonaparte aux prises avec sa conscience, la Vie de Nicolas, le 
Mea culpa de Buonaparte, le Corse dévoilé, Robespierre et Buow- 
parte, la Résurrection d'Henri IV. Maintenant les salons deve 
naient inquiets et frondeurs. On parlait de coups d’État, d’une li 
suspendant la liberté individuelle, d'émeutes, de conspirations 
militaires. Les étudians, opposés à l’empereur sous l'empire, & 
rangeaient parmi les ennemis des Bourbons. L'École polytechnique 
signa par ordre une adresse au roi, mais les élèves dirent : «Le 
cœur n’y est pour rien. » Les passions, les espérances, les animo- 
sités des partis se reflétaient dans la presse. La Quotidienne, — 
surnommée la Nonne sanglante, — la Gazette de France, le Jowr- 
nal des Mécontens, le Journal royal, soutenaient la politique vio- 
lente et provocatrice des ultras. Le Journal de Paris, le Journl 
général, parfois le Journal des Débats (1), détendaient les idées 


(1) Notamment dans la question de liberté de la presse. Mais s’il se rangeait parfois 
du côté des libéraux, le Journal des Débats n’en continuait pas moins d'attaquer avé 
la dernière violence les hommes, les actes et les souvenirs de la Révolution. L'article 
signé A.., du 29 septembre 1814, donne le ton du journal à cette époque. 
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libérales. Le Censeur, dont chaque livraison faisait événement, 
dénonçait avec autant d’élévation que d’âpreté les actes arbitraires 
et les tendances rétrogrades du gouvernement (1). Le Nain jaune, 
d'une méchanceté diabolique, menait la guerre de personnalités, 
Il attaquait les ministres, les émigrés, les cléricaux, les écrivains 
royalistes, les transfuges, les flagorneurs, «les ventre-à-terre des 
antichambres ; » il appelait les uns les chevaliers de l’Éteignoir, 
les autres, les chevaliers de la Girouette (2). On lisait partout le 
Mémoire au Roi, où, sous couleur de respectueuses représenta- 
tions à Louis XVII, Carnot traçait un tableau alarmant de l’état 
des esprits. Il se vendit, assure-t-on, 600,000 exemplaires de ce 
Mémoire, qui circulait clandestinement sous toutes les formes, 
manuscrit, imprimé et lithographié; on en paya quelques-uns 
jusqu’à 250 francs. Ce qu'on lisait encore, c’étaient la Lettre à 
l'abbé de Montesquiou et la Dénonciation au roi, des actes par 
lesquels les ministres de sa majesté ont violé la constitution, les 
deux mordans pampbhlets du septembriseur Méhée ; c'était une bro- 
chure qui, au moyen d'extraits du Moniteur de 1789 et de 1797, 
remémorait le rôle équivoque du comte de Provence dans le pro- 
ès de Favras et traitait le roi de tartufe et d'intrigant (3). Les 
marchands d’estampes n’exposaient plus de caricatures de Napo- 
léon, et s’ils mettaient toujours en montre les portraits des Bour- 
bons, ils y joignaient des portraits de l’empereur, de Marie-Louise 
et du roi de Rome (4). On vendait secrètement des caricatures 
contre Louis XVII. Le roi était représenté en croupe derrière un 


(1) Le Censeur, rédigé par Comte et Dunoyer et principal organe du parti libéral, 


‘ paraissait par livraisons de 20 feuilles in-8°, afin d'échapper à la censure préalable. 


(2) Le Nain jaune, qui paraissait depuis cinq ans avec ce sous-titre : Journal des 
arts, des sciences et de la littérature, se transforma en journal semi-politique à la fin 
de 1814, sous l'inspiration, dit-on, des habitués du salon de l’ex-reine Hortense. Les 
rédacteurs du Nain jaune, Cauchois-Lemaire, Bory Saint-Vincent, Étienne, Jouy, 
Harel, Merle, étaient en effet bonapartistes, mais ils eurent soin de cacher leur dra- 
peau, n’attaquèrent jamais le roi et prirent pour épigraphe : le Roi et la Charte. 
Sous la protection de cette devise constitutionnelle, ils jetèrent impunément le ridi- 
cule sur les hommes et les tendances du ministère et du parti de l'émigration. On a 
dit qu'il ne déplaisait pas à Louis XVIII de voir ainsi maliraiter la faction des ultras 
et qu'il envoyait mème des nouvelles à la main à ce journal. D'après une note des 
Archives nationales (6 février, F7, 3739), le roi répondit à des courtisans qui récla- 
maient la suppression du Nain jaune : « Non, c’est par ce journal que j'ai appris des 
choses qu’un roi ne doit point ignorer. » 


(8) Cette brochure, qui parut dans le courant de septembre, fut saisie. L'auteur, 
limprimeur et le libraire furent condamnés à cinq ans de prison (Quotidienne, 15 no- 
vembre). 

(4) Rapports de police, 24 octobre, 13 décembre, 27 janvier, 25 février. (Archives 
nationales F7, 3739, F7, 3168.) Pozzo, Correspondance, 1, 19-20. — De temps à autre, 
la.police saisissait ces portraits, mais ils reparaissaient quelques jours après. 
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Cosaque, ou à côté de saint Antoine, sous la figure de son tradi. 
tionnel compagnon. 

A l’unanimité de l'opinion avait succédé la confusion des opi. 
nions. Les uns pensaient au comte d'Artois, d’autres au duc d'Or. 
léans, d’autres à la république, d’autres à la régence, à Napoléon, 
au prince Eugène. Mais royalistes, libéraux, jacobins, bonapar- 
tistes, tout le monde s’accordait à dire : « Cela ne peut pas du- 
rer (1). » 


IT. 


Dès la première quinzaine d'août, l'opposition s'était comptée à 
la chambre des députés sur la question de la liberté de la presse, 
Après cinq séances fort animées, où les Parisiens passionnés pour 
cette discussion envahirent en foule les tribunes et l'hémicycle même, 
le projet du gouvernement portant rétablissement de la censure 
préalable ne fut voté que par 137 voix contre 80. Et les libéraw, 
paraît il, espéraient une minorité plus nombreuse. A la chambre 
des pairs, le scrutin donna 42 voix pour le rejet et 80 voix pour 
l'adoption. Les débats furent plus vifs encore qu’au Palais-Bourbon. 
Lanjuinais, Boissy d’Anglas, Cornudet, le maréchal Macdonald, le 
général de Valence, les ducs de Brancas et de Praslin combattirent 
ardemment le projet que défendirent avec non moins d’ardeur les 
ducs de Brissac, de La Rochefoucauld, de La Force, le comte de 
Ségur et Clarke, duc de Feltre. Ce dernier, à l’indignation de plu- 
sieurs de ses collègues, termina sa péroraison en citant le viell 
adage monarchique : « Qui veut le roi, si veut la loi. » 

Une discussion, sinon plus acerbe dans la forme, du moins plus 
grave et plus brûlante dans le fond, s’engagea peu de temps après 
sur le projet de loi relatif à la restitution des biens d’émigrés res- 
tés à l’État. En vertu de l’amnistie de l’an x, l'immense majorité 
des émigrés avait recouvré dès le consulat les biens non vendus, 
à l'exception toutefois des immeubles affectés aux services publics 
et des bois et forêts déclarés inaliénables par la loi du 2 nivôse 
an 1v. C’étaient ces immeubles et ces forêts, d’une superficie totale 


(4) « Tous les partis semblent s’accorder dans ce refrain : Cela ne peut pas durer.» 
D'Hauterive à Talleyrand, 25 septembre. (Correspondance de Talleyrand et de 
Louis XVIII, 139, note.) — « Tout le monde est mécontent et prêt à saisir l'occasion 
de faire n'importe quel changement. » Wellington à Castlereagh, Paris, 4 octobre. 
(Dispatches, Supplément 1x.)— « L'opinion n'a jamais été si mauvaise qu’en ce mt- 
ment. On entend partout répéter : Les Bourbons ne tiendront pas deux mois. » Rap- 
port de police, 9 novembre. (Archives nationales, F7, 3739.)— « Tout le monde disait: 
Cela ne peut pas durer. » Mme de Staël, Considérations sur la Révolution, ur, 80, 
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d'environ 350,000 hectares, que Louis XVIII avait à cœur de faire 
restituer aux anciens propriétaires. Déjà même, par de simples 
ordonnances, le comte d'Artois et lui avaient rendu, en violation 
de la loi, plusieurs forêts à quelques personnes particulièrement 
privilégiées (1). Nul parmi les députés ne songeait d’ailleurs à 
faire opposition sur ce point à la volonté royale. Malheureusement, 
le ministre d’État Ferrand, chargé de présenter à la chambre le 
projet de loi, commença par lire un exposé des motifs où il avait 
accumulé les pires maladresses. Dans la pensée du gouvernement, 
la loi était un acte de réparation et de pacification. Ferrand y 
donna le caractère de la revendication et de la rancune. Non con- 
tent d’alarmer les acquéreurs par des équivoques et des réti- 
cences (2), il parut insulter tous les Français, en disant que seuls les 
émigrés « avaient suivi la ligne droite (3). » Ce discours provoqua 
l'indignation dans les chambres et dans le pays. Le général Girard 
dit le lendemain à l’un des questeurs : « Quoi! vous avez souflert 
qu'un méchant boiteux vint insulter la nation et l’armée en disant 
que les émigrés ont suivi la ligne droite! Ne deviez-vous pas le 
jeter à bas de la tribune ! » Pour comble, huit jours après la séance, 
le roi commit l’insigne maladresse de donner à Ferrand le titre de 
comte. Bedoch, rapporteur de la commission nommée pour l’exa- 
men du projet de loi, protesta sévèrement contre les paroles de 
Ferrand et demanda la censure du ministre. La discussion tint neuf 
séances. Malgré les discours, véritablement provocateurs, de quel- 
ques royalistes (4), les libéraux gardèrent dans ces débats une 
extrème modération ; mais la colère grondait au fond des cœurs. 
Le 4 novembre enfin, la loi, amendée sur certains points de détail, 
fut votée par 168 voix contre 23. Le projet passa à la chambre des 


(1) Ordonnances des 20 avril, 12, 18, 29 mai, rendues en faveur des ducs de Noailles 
et d'Havré, du comte de Langeron, émigré au service de la Russie, des princes de 
Condé et de Poix, de la duchesse de Montbarey, du duc d'Orléans, etc. (Archives na- 
tionales, F12, 585.) — Les Bourbons pouvaient d’ailleurs s’autoriser de précédens créés 
par Napoléon, qui avait restitué à plusieurs émigrés des biens déclarés inaliénables. 

(2) « Dans les premiers momens, il faut être réservé alors qu’on voudrait s’aban- 
donner à une extrème prodigalité…. La loi reconnait un droit de propriété qui existe 
toujours. Le roi regrette de ne pouvoir donner à cet acte de justice toute l’extension 
qui est au fond de son cœur... Vous trouverez toujours le roi prêt à saisir toutes les 
occasions, tous les moyens de restaurer la France entière. » (Moniteur, 14 septembre.) 

(3) Les paroles de Ferrand allaient plus loin que sa pensée. En parlant des émi- 
grés qui « avaient suivi la ligne droite, » il opposait leur conduite non pas à la con- 
duite de tous les Français, mais seulement à celle des partisans du roi demeurés en 
France pendant la Révolution. 

(4) Celui de M. de La Rigauderie, entre autres. (Moniteur du 26 octobre.) On assure, 
d'ailleurs, que sur l’ordre de Beugnot, qui craignait d'émouvoir l'opinion, les journaux 
2e reproduisirent ce discours qu’en en atténuant beaucoup les termes et les idées. 
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pairs à la presque unanimité. Macdonald demanda qu'il fût donné 
aussi une indemnité annuelle aux propriétaires dont les biens 
avaient été vendus et aux militaires qui avaient perdu leurs dota- 
tions à l'étranger. On commencerait par indemniser les plus néces- 
siteux. C’eût été un acte de justice en même temps qu’un moyen 
de tranquilliser les acquéreurs. Mais la proposition fut ajournée, 
Les grands seigneurs dépossédés y étaient hostiles. Ils voulaient 
davantage. «Tout ou rien, » dit le duc de Fitz-James à Macdonald, 
« Eh bien, monsieur le duc, répondit le maréchal, cela veut dire: 
rien (1). » . 

Les pétitions qui affluaient au Palais-Bourbon, pétitions contre 
l'observation des dimanches, contre les processions, contre le 
maintien des droits réunis, contre les écrits attaquant la validité 
des ventes nationales, contre la réduction du traitement de la 
Légion d'honneur, contre les abus de pouvoir des fonctionnaires et 
contre les prétentions des hobereaux, donnaïent sans cesse aux 
députés du parti libéral l’occasion de censurer les actes et les 
tendances du gouvernement. Leurs paroles, qui trouvaient toujours 
un écho dans l'opinion, imposèrent parfois aux ministres de 
Louis XVIII. C’est ainsi que demeura lettre morte l’antique préam- 
bule de l'ordonnance royale du 26 juillet sur la réorganisation de 
l'École militaire : « Désirant faire jouir la noblesse du royaume des 
avantages qui lui ont été accordés par l’édit de notre aïeul, du 
mois de janvier 1751... » C’est ainsi que resta comme non avenue 
l'ordonnance du 12 septembre sur la suppression des succursales 
de l'Hôtel des Invalides. C’est ainsi, enfin, que l’on renonça à l’exé- 
cution des articles 17 et 18 de l'ordonnance du 19 juillet, suppri- 
mant les maisons d'éducation de la Légion d’honneur situées à 
Écouen, à Paris, aux Barbeaux et aux Loges. Le roi, il est vrai, 
avait accordé dans sa munificence une pension de 250 francs aux 
jeunes filles chassées de leur asile. Mais un grand nombre d'entre 
elles étaient orphelines. Que pouvaient devenir ces malheureuses 
jetées tout à coup sur le pavé de Paris? — « Voulez-vous donc, dit 
crûment Dumolard, que, pour ne pas mourir de faim, les filles des 
braves entrent dans des maisons de débauche ? » Cette apostrophe 
provoqua les murmures pudibonds de la droite, mais elle intimida 
les ministres. A l'exception du château d’Écouen, que l’on restitus 
au vieux prince de Condé, les maisons de la Légion d'honneur 
furent conservées. 


(4) La motion de Macdonald était, comme on voit, la première idée du milliard des 
émigrés voté par les chambres quelques années plus tard. L'empereur, du reste, avait 
eu aussi le projet de former « une masse » de tous les biens non vendus et de les dis- 
tribuer proportionnellement aux émigrés rentrés. 
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Louis XVIIT prenait sans cesse de telles mesures qu’il s’empres- 
sait de retirer à la moindre opposition. Il se déconsidérait par ce 
jeu de menaces et de reculades, montrant tour à tour sur une 
mème question sa légèreté et sa faiblesse. « Pour mener la France, 
avait dit Bernadotte au comte d'Artois, il faut une main de fer 
dans un gant de velours. » Le roi avait une main de velours dans 
un gant de fer, qui blessait sans maîtriser. 

L'opposition de la chambre était d’ailleurs toute constitution- 
nelle. Gomme l’écrivait La Fayette, les libéraux sentaient qu'ils ne 
pouvaient combattre la monarchie sans l'appui des bonapartistes, 
et ils repoussaient cette alliance. On défendait la charte contre les 
empiétemens du pouvoir royal, on dénonçait à la tribune les actes 
arbitraires et les tendances rétrogrades du ministère, mais le roi 
n'était pas mis en cause. Quand ils parlaient de Louis XVIII, les 
orateurs les plus ardens de la gauche, Durbach, Bedoch, Dumo- 
lard, ne manquaient jamais de le nommer: Louis le Désiré, le 
meilleur des rois, le petit-fils d'Henri IV, le père de ses sujets 
et mème « le père des braves. » La loi qui fixait à vingt-cinq mil- 
lions la liste civile du roi ei à huit millions la dotation des princes 
de la famille royale fut adoptée à l'unanimité moins quatre voix. 
Dans Paris, on trouva mème que la chambre s'était montrée fort 
généreuse, avec l'argent des contribuables, en votant ces trente- 
trois millions. « Napoléon, disait-on, se contentait de vingt-cinq 
millions, lui qui avait pourtant aussi une nombreuse famille et qui 
régnait sur un empire quatre fois plus étendu. » C'est égale- 
ment à l'unanimité moins une voix que les députés votèrent une 
somme de trente millions destinés au paiement des dettes contrac- 
tées par les Bourbons pendant l'exil. Sans doute, la France ne pou- 
vait avoir un roi insolvable ; mais, comme l’a remarqué Villèle, il 
aurait été plus habile de comprendre ces trente millions dans le 
très élastique arriéré de l'empire. De cette façon, on eût évité d’ap- 
prendre au pays qu’une partie des centimes additionnels et des 
droits réunis allait être employée au paiement d’espions, de cons- 
pirateurs et d’agens de guerres civiles. 

La chambre des députés n’était donc ni hostile ni dangereuse, 
mais elle était défiante et ferme. En toute circonstance, elle avait 
affirmé son respect pour la charte, sa haine de l'arbitraire, son 
esprit libéral. Elle avait appelé l'attention publique sur nombre de 
pétitions que les ministres eussent préféré voir oublier dans les 
bureaux ; elle avait réussi à faire rapporter certaines ordonnances ; 
elle avait résolument manifesté son opposition dans la discussion 
de la loi sur la censure des journaux et de la loi sur la réorganisa- 
tion de la cour de cassation. Aux yeux des bons royalistes, les 
représentans étaient donc des factieux, toujours prêts à faire des 
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censures et des remontrances. Le 30 décembre, les chambres furent 
prorogées pour quatre mois. Ge gouvernement, qui avait supprimé 
la liberté de la presse, n’était pas fâché de n'avoir plus à compter, 
pendant quelque temps, avec la liberté de la tribune. 


III. 


Un mois avant la clôture de la session, Beugnot, directeur-géné. 
ral de la police, avait dû résigner ses fonctions à la suite d’une 
alerte aux Tuileries. Le 30 novembre, une représentation de gala 
devait avoir lieu à l’'Odéon. Vers cinq heures du soir, le maréchal 
Marmont, qui était de service avec sa compagnie de gardes du 
corps (1), apprit l’existence d'un effroyable complot : cent cinquante 
officiers à la demi-solde, embusqués sur le terre-plein du Pont 
Neuf, allaient se ruer contre l’escorte, arrêter les voitures et jeter 
dans la Seine le roi et toute sa famille. Beugnot connaissait vrai- 
semblablement ce prétendu complot, dont parlaient depuis plu- 
sieurs jours les rapports de ses agens, mais soit qu'il ignorât la 
date fixée par les conjurés pour ce coup de main, soit qu'il ne 
crût pas à cette conspiration, il n'avait pris aucune mesure par- 
ticulière pour la sûreté de Louis XVIIL. 

Le duc de Raguse, lui, ne perdit pas cette occasion de faire pa- 
rade de son zèle. Toujours fort glorieux du rôle de faiseur de roi 
qu'il avait rempli à Essonnes, il n'aurait pas été moins jalow 
de celui de sauveur de roi. Le maréchal entra très agité che 
Louis XVIII, lui révéla tout le complot et le supplia de ne point 
aller au théâtre. « — Mon cher maréchal, répondit spirituellement le 
roi, votre aflaire est de me garder; la mienne est d’aller m'amuser 
à la comédie. » Aussitôt Marmont fit appeler le général Maison, 
gouverneur de Paris, et le général Dessolles, commandant de la 
garde nationale. En une heure, toutes les troupes furent coni- 
gnées, tous les postes doublés. Dix mille hommes s’échelonnèrent 
des Tuileries au Luxembourg. Marmont escorta à cheval la voiture 
royale, avec ses gardes du corps armés jusqu'aux dents. Quant aux 
conspirateurs, si conspirateurs il y avait, ils étaient restés chez 
eux. Aucun incident tragique ne vint troubler la représentation de 
la Petite ville, de Picard. Le lendemain, on rit un peu de la grande 
prise d'armes de Marmont, mais Beugnot, regardé comme peu 
vigilant, n’en dut pas moins quitter son poste. 

Le roi donna à Beugnot le portefeuille de la marine, sans titu- 


(1) Les six compagnies de gardes du corps étaient de service aux Tuileries chacune 
pendant six semaines consécutives. La 6° compagnie (compagnie Raguse) avait pris 
son service le 16 novembre. 
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lire depuis la mort de Malouet, et, sur l'avis du comte d'Artois, 
il mit Dandré à la police. Ancien constituant, promoteur de la loi 
martiale, émigré en 1792, Dandré était rentré clandestinement à 
Paris en 1797, s'était mêlé aux conspirateurs de Clichy, puis avait 
été le conseil de Louis XVIII jusqu’en 1809. 

En même temps qu'il déplaçait Beugnot, le roi remplaça Dupont. 
Avant son entrée dans le cabinet, Dupont était généralement mé- 
prisé par l’armée, qui se souvenait de Baylen : au ministère, il 
n'avait rien fait pour reconquérir son estime. Il avait réduit les 
eflectifs, mis dix mille officiers à la demi-solde, contresigné de 
scandaleuses nominations dans la Légion d'honneur; il avait souf- 
fert la création des compagnies rouges, l’intrusion dans les cadres 
de chouans et d’émigrés, la réorganisation aristocratique de l’école 
militairé, le licenciement des invalides, la suppression des maîtres 
de la Légion d'honneur (1); enfin il n’avait pas su obtenir l’exécu- 
tion de l'ordonnance royale du 1“ juillet relative au paiement des 
sommes dues aux officiers, sous-officiers et soldats pour leur solde 
arriérée. D'un autre côté, malgré son inlassable complaisance 
envers les protégés des Tuileries, Dupont était attaqué par les 
royalistes. Ils lui reprochaient de manquer de fermeté, l'accusaient 
de ne point vouloir sévir et le rendaient responsable du mauvais 
esprit de l'armée. Louis XVIIL hésitait néanmoins à se séparer 
d'un ministre de la guerre d'un commerce si facile, toujours prêt 
à devancer ses désirs, lorsque le 13 octobre une pétition qui dé- 
nonçait Dupont pour avoir prévariqué dans l’adjudication de four- 
nitures de vivres fut portée à la chambre. Les députés votèrent 
l'ordre du jour, mais un ministre de la guerre ne doit pas être 
soupçonné, surtout quand pèse sur lui le souvenir d’une capitu- 
lation en rase campagne, signée, a-t-on dit, pour sauver dans ses 
bagages personnels un million en or et en argent (2). D'ailleurs, 
des nouvelles de Vienne où se négociait une alliance entre la 
France, l'Autriche et l'Angleterre, faisaient prévoir, sinon la guerre, 
du moins la nécessité d’une mobilisation. 1l importait que le minis- 
tère fût en de meïlleures mains. Dupont reçut comme dédomma- 
gement une pension de 40,000 francs et le gouvernement de la 
22° division militaire. 


(1) Comme on l’a vu, ces ordonnances furent rapportées ou modifiées, grâce à la 
chambre des députés, mais elles n’en avaient pas moins été publiées sans que Dupont 
y eût fait opposition. 

(2) Extrait de la Gazette de Madrid du 9 octobre 1808, et note de l’empereur jointe 
à l'extrait. (Archives de la guerre, armées d'Espagne.) — L'article 41 de la capitula- 
tion de Baylen stipulait en effet que les officiers-généraux conserveraient une voiture 
et un fourgon « sans être soumis à aucun examen. » Mais est-ce une raison suff- 
sante pour accuser Dupont ? 
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Marmont espérait être appelé au ministère de la guerre. Il était 
bien en cour et très protégé par Vitrolles, mais il était encore plus 
décrié que Dupont. Les soldats disaient : « Si le maréchal Judas 
ose prendre un commandement en temps de guerre, son aflaire 
sera bientôt faite. » Dans les salons comme dans les corps de 
garde, on contait que beaucoup de personnages déclinaient ses 
invitations à diner, qu’à Châtillon, des ouvriers avaient refusé de 
travailler pour lui, que la duchesse de Raguse, honteuse de porter 
un nom déshonoré, demandait le divorce. Marmont était impos- 
sible. Louis XVIII nomma un autre royaliste, zélé, le maréchal 
Soult. 

D'abord en disgrâce, Soult avait été relevé de son commande 
ment et exclu de la chambre des pairs. Ce n'était pas qu'il eût 
tardé à se retourner du côté du soleil levant, puisque, le 1% ma 
à Toulouse, il proposa au duc d'Angoulême de marcher sur Paris, 
avec ses vieux soldats d’Espagne « pour jeter par les fenêtres » 
les constituans trop libéraux du sénat. Mais on l’accusait « d’avoir 
fait verser inutilement le sang français » en livrant la bataille de 
Toulouse, et l’on redoutait l’audacieuse ambition de ce capitaine 
qui avait rêvé la monarchie du Portugal et que les couronnes de 
ses camarades, Murat et Bernadotte, empèchaient de dormir, Dans 
les derniers jours de juin, cependant, sur les instances du comte 
de Bruges, qui se porta garant de son dévoûment, le maréchal fut 
nommé gouverneur de la 13° division militaire. A Rennes, il fit 
éclater son zèle pour la cause du roi et de la religion. Déjà, en 
écoutant à Notre-Dame le panégyrique de Louis XVE, il avait été 
tellement touché « que des larmes roulaient dans ses yeux. » Après 
avoir publié une ardente proclamation royaliste, il s’occupa de faire 
offrir à Louis XVIII par les populations bretonnes, en don de joyeux 
avènement, une grosse somme d'argent; puis il provoqua dans 
toute la France une souscription pour ériger un monument aux 
victimes de Quiberon. On bläma généralement ce projet, qui réveil 
lait des souvenirs blessans pour tout le monde; mais la cour en 
sut gré au duc de Dalmatie, et si grands que fussent ses talens 
militaires et administratifs, le monument de Quiberon ne fut pas 
son moindre titre aux yeux du roi quand il fallut remplacer Dupont. 

La nomination de Soult fut accueillie avec confiance dans les 
premiers jours. Quoiqu'il vint « de chouanner un peu en Bretagne, » 
on attendait de lui plus de justice et d'ordre que de Dupont. Mal- 
heureusement, Soult n’avait pas seulement à bien servir les inté- 
rêts de l’armée, ce qui eût été cependant le meilleur moyen de 
bien servir le roi. Il était obligé de donner d’abord de nouveaux 
gages au parti qui l'avait fait ministre, et il ne suffisait pas pour 
cela de prendre un chapelain au ministère de la guerre, comme 
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il s'en empressa. Louis XVIII avait dit à Dupont, au cours de son 
audience de congé : — « Nous avons été trop bons, vous et moi. 
Il fallait de la sévérité. » On voulait une main de fer, et l’on se 
flattait de l’avoir trouvée chez Soult qui s'était engagé vis-à-vis de 
son protecteur, le comte de Bruges, à rétablir promptement la dis- 
cipline. Pour commencer, il résolut de bannir de Paris tous les 
officiers à la demi-solde, en assignant à chacun d’eux son lieu de 
naissance comme résidence. Mais comprenant bien que cette me- 
sure, vraiment révoltante, qui assimilait des officiers français aux 
forçats libérés, provoquerait la résistance, il s’avisa comme moyen 
d'intimidation de faire un exemple éclatant. 

A la fin du mois de novembre, le docteur Andral, médecin de 
la cour de Naples, passant à Paris, le général Exelmans, ancien 
aide-de-camp de Murat, lui avait confié une lettre pour ce roi. 
La lettre fut saisie à Villejuif, le 27 novembre, dans les papiers de 
lord Oxford, grand admirateur de Napoléon et de Murat, à qui 
Andral l'avait confiée (1), et bien qu’elle ne contint que des félici- 
tations, des vœux et de vagues ofires de services (2), on s’en émut 
aux Tuileries. Dupont, encore ministre, gronda amicalement Exel- 
mans et l’engagea à se montrer plus circonspect à l’avenir. L'affaire 
en était restée là, lorsque le surlendemain de la nomination de 
Soult, Exelmans fut de nouveau mandé au ministère, Soult le 
réprimanda durement pour sa lettre, et lui reprocha en outre 


(1) D'après la lettre même d'Exelmans : « Je profite de l’occasion de M. A.., » cette 
lettre fut remise à Andral, mais d'après les lettres de Wellington à Liverpool, à Castle- 
reagh, à lord Oxford ; Paris, 28 novembre (Dispatches, xn et Supplément 1x), elle fut 
saisie dans les papiers de lord Oxford.— A en croire une lettre de N... au prince de Laval, 
Paris, 13 décembre (Archives des affaires étrangères, 672), la police aurait saisi en 
mème temps une lettre de M®° de Staël à Murat ainsi conçue : « Je vous adore non 
parce que vous êtes roi, non parce que vous êtes un héros, mais parce que vous êtes 
un vrai ami de la liberté. » Ajoutons, d'après un rapport de police du 26 décembre 1814 
(Archives nationales, F7, 3739), que Dandré aurait rendu cette lettre à M° de Staël 
en lui disant : — « Madame, faites ce que vous voudrez, écrivez, sortez de France, 
restez-y. On met si peu d’importance à ce que vous faites, à ce que vous dites, à ce 
que vous écrivez que le gouvernement ne veut pas s’en occuper. Voilà ce que je suis 
chargé de vous dire de la part de Sa Majesté. » 

(2) « ... Je vous félicite de l’arrangement de l'affaire de Naples... L'Europe est 
forcée de vous reconnaître, excepté, cependant, ceux qui ne sont nullement dangereux 
pour un souverain tel que vous... Mais si les choses n'avaient pas pris pour Votre 
Majesté une tournure aussi favorable, un millier de braves officiers, instruits à l’école 
et sous les yeux de Votre Majesté, seraient accourus à sa voix pour lui offrir leurs 
bras. » Exelmans à Murat, s. d. (20 novembre 1814.) (Dossier d’Exelmans, Archives 
de la guerre.) Exelmans avait écrit du même coup à Détrez, aide-de-camp de Murat, 
afin de lui réclamer sa solde arriérée. Pour des juges non prévenus, la lettre à Détrez 
n’était-elle pas le vrai motif de la correspondance d'Exelmans, et n’avait-il pas écrit à 
Murat uniquement parce qu'il écrivait à Détrez ? 
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d'avoir propagé le bruit d’un complot royaliste contre la vie 
d’une vingtaine de généraux de l'empire. — « J'ai correspondu 
non pas avec Napoléon, mais avec Murat, répondit Exelmans, 
Le roi de Naples est mon bienfaiteur, je ne puis être indiffé- 
rent à ses succès ni à ses revers. Quant aux chouans que j'ai 
dénoncés, le fait est vrai; mais je suis sur mes gardes. » Puis, 
s’animant, il montra deux pistolets qu'il portait sous son uniforme 
et dit: — « Je m'en servirai même dans votre antichambre si j'y 
suis forcé. » 

Trois jours plus tard, le 10 décembre, Exelmans fut relevé de ses 
fonctions d’inspecteur-général de cavalerie et reçut une lettre de 
Soult, qui lui enjoignait de se rendre sur-le-champ à Bar-sur- 
Ornain, lieu de sa naissance, où il jouirait du traitement de demi- 
activité (1). Exelmans était, en eflet, né à Bar, mais il avait quitté 
cette ville depuis plus de vingt ans. Quand il ne faisait pas cam- 
pagne, il habitait Paris; il s’y était marié en 1808, ses enfans y 
étaient nés, et il y était locataire par bail d’une partie d’hôtel. I] 
écrivit au ministre, lui exposant ces raisons et l’assurant, d’ailleurs, 
qu'il s’'empresserait d'obéir aux ordres du roi si l’état de grossesse 
avancée de M”° Exelmans ne le retenait temporairement à Paris, 
Mais, averti par Maison que Soult ne voulait lui accorder aucun 
délai, il consulta ses amis, entre autres Macdonald, qui décida 
qu’Exelmans étant en non-activité et ayant son domicile à Paris, le 
ministre n'avait aucun droit de le reléguer à Bar-sur-Ornain. Soult 
en jugeait autrement. Le 14 décembre, un officier et deux gen- 
darmes se présentèrent chez Exelmans et lui signifièrent qu'ils 
étaient chargés de le garder à vue dans son logement jusqu’à nou- 
vel ordre. Le général, exaspéré, écrivit de nouveau à Soult pour 
protester contre cette violence. Il termina sa lettre par cette phrase 
ironique, qui marquait sa résolution de rester à Paris : « Votre 
intention a été que je me rendisse chez moi; je crois vous obéir 
en y restant. » 

On apprit bientôt la séquestration d'Exelmans. Il devint le héros 
du jour, non-seulement pour les officiers de tout grade, qui crai- 
gnaient eux-mèmes un pareil traitement, mais aussi pour les con- 
stitutionnels. Si ennemis qu’ils fussent des « sabreurs, » les libé- 


(4) Soult à Exelmans, 10 décembre. (Moniteur, 25 décembre). — Le terme de « demi- 
activité » est impropre. Soult aurait dû écrire : « de demi-solde, » traitement accordé 
sous la restauration aux officiers mis en non-activité par suite de la réduction des 
cadres. Soult prétendit à tort qu’il y avait une distinction entre la demi-activité et la 
demi-solde et qu’Exelmans était en demi-activité. Exelmans avait été bel et bien mis 
en non-activité et à la demi-solde le 10 décembre 1814, ainsi que l’atteste la mention 
portée à cette date sur ses états de services. (Dossier d'Exelmans, Archives de la guerre.) 
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raux se déclarèrent ouvertement pour Exelmans, puisque la liberté 
individuelle était menacée en lui. M"° de Staël écrivit au général 
un chaleureux billet. Lanjuinais fit prendre de ses nouvelles deux 
fois chaque jour, La Fayette lui offrit comme asile son château de 
Lagrange, Comte demanda à être son avocat si on le déférait au 
conseil de guerre. Visites, lettres, cartes, se multiplièrent chez le 
prisonnier pour l’encourager à la résistance. Toute une semaine, 
Paris se passionna pour cette lutte entre le droit et l’arbitraire. 
Mais Soult avait la raison du plus fort. 

Dans la nuit du 19 au 20 décembre, un piquet de troupes vient 
occuper les abords de l'hôtel. Le matin, le lieutenant Dayglen, ac- 
compagné de six gendarmes, pénètre dans la chambre d’Exelmans. 
Celui-ci s’exalte et découvrant sa poitrine : — « Je sais que vous 
venez pour m'’assassiner. Finissons-en! je suis prêt. » Peu d'’in- 
stans après, Grundler, commandant la place de Paris, étant entré 
à son tour, un autre accès reprend Exelmans. Il saisit un pistolet 
pour se brûler la cervelle, Grundler lui arrache l’arme des mains. 
Pendant ce temps, l’adjudant-commandant Laborde et une nuée 
d'agens de police fouillent les tiroirs, bouleversent les papiers, 
décachètent même une lettre adressée par M"° Exelmans à son 
frère. La comtesse Exelmans, à qui l’on persuade que la désobéis- 
sance de son mari l’expose à une condamnation capitale, s’éva- 
nouit cinq fois. Impuissant à vaincre la résistance du général, qui 
persiste dans son refus de suivre les gendarmes, Grundler se re- 
tire en ordonnant qu'Exelmans soit mis au secret. La consigne fut 
sirigoureusement observée, qu'aucun des domestiques ni des autres 
locataires de l'hôtel ne put en sortir et que l’on refusa même d'y 
laisser entrer le médecin de la comtesse Exelmans. La nuit sui- 
vante, Exelmans s’évada par les jardins, laissant sur la table une 
lettre pour le roi et une pétition adressée à la chambre. Cette pé- 
tition fut lue dans la séance du 24 décembre, ainsi qu’une autre 
pétition de M®° Exelmans dénonçant les mêmes faits. Après une 
violente discussion, qui retentit dans tout le pays, la chambre vota 
le renvoi au gouvernement de la pétition de la comtesse Exelmans 
et l'ordre du jour sur celle du général, « un conseil de guerre 
étant saisi de l’aflaire. » En eflet, Exelmans, traduit devant le con- 
seil de guerre de la 16° division militaire sous la quintuple accu- 
sation de correspondance avec l'ennemi, d'espionnage, d’offense 
au roi, de désobéissance et de violation de serment, allait bientôt 
se constituer prisonnier à la citadelle de Lille. 

Tandis que cette affaire agitait Paris, des scènes tumultueuses 
se passaient dans les départemens du nord-ouest. Le nouveau mi- 
nistre de la guerre avait sinon peut-être suggéré, du moins adopté 
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d'enthousiasme, l’idée de donner des pensions « aux officiers et 
soldats des armées royales de l'Ouest, blessés pour la défense du 
trône. » Dès la fin de décembre, des commissaires se rendirent sur 
les lieux afin de voir les intéressés et de dresser les listes de pro- 
positions. Dans la Vendée, pays de vraie guerre plutôt que de 
chouannerie, les opérations s’effectuèrent avec assez de calme (1), 
Mais en Normandie et en Bretagne, les anciens soldats des bandes 
royalistes furent reçus par la foule ameutée aux cris de : Mort aux 
chouans ! Il paraît, d’ailleurs, que ces survivans des guerres civiles 
ne payaient pas de mine. « Les hommes que j'ai vus, écrivait le 
vicomte de Ricé, prétet de l'Orne, ressemblent plus à des brigands 
qu’à des serviteurs dignes des bienfaits du roi. Leurs excès et leurs 
cruautés ont laissé les plus exécrables souvenirs dans le pays. Les 
grades et les pensions que l’on accorde à ces individus portent une 
atteinte funeste à l'opinion publique. » 

A Rennes, Soult avait désigné comme commissaires du roi Pic- 
quet Du Boisguy, Desol de Grisolles et Joseph Cadoudal, — la fleur 
de la chouannerie. Entre tous les chefs de bandes, Du Boisguy avait 
laissé un éxécrable renom. Outre les massacres de bleus désarmés, 
les pillages de voitures publiques, les incendies de chaumières, 
les extorsions d'argent en chauflant plus que de raison les pieds 
des récalcitrans, on lui attribuait certaines gentillesses d’un goût 
autrement relevé. Il avait, disait-on, fait enterrer vifs le même 
jour une centaine de soldats républicains, et il avait violé deux 
de ses cousines, suspectes de tiédeur royaliste, après quoi il les 
avait livrées à ses hommes pour les violer à leur tour et les égorger 
ensuite. Et c'était ce personnage dont Soult contresignait la nomi- 
pation au grade de maréchal-de-camp et qu'il choisissait comme 
représentant du roi! Le jour de leur arrivée à Rennes, les commis- 
saires, impatiens de montrer leurs uniformes tout battant neufs, 
se rendirent au théâtre en grande tenue. A leur vue, les cris: À 
bas les assassins ! à la porte les assassins! éclatent si violemment 
qu'ils sont contraints de quitter la salle. Les jours suivans, l'agi- 
tation s’accroît dans la ville et gagne les campagnes. « Non-seu- 
lement l'exaltation est grande dans la population, écrit à Soult le 
préfet d’Ille-et-Vilaine, mais elle existe aussi chez les prêtres et 
chez les nobles qui sont indignés de la présence de Du Boisguy. » 

Le 10 janvier, jour indiqué pour la première séance de la commis- 
sion, la foule se masse devant la préfecture. Les plus exaltés sont 


(4) Sauf cependant à Challans, où des paysans et le piquet de hussards chargé de 
maintenir l’ordre assaillirent les Vendéens. Maire de Challans à préfet de la Vendée, 
23 janvier. Préfet de la Vendée à Soult, 25 janvier. (Archives de la guerre.) 
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les étudians en droit, les officiers à la demi-solde, enfin les paysans 
des environs, armés de bâtons, de faucilles, de vieux pistolets, et 
venus, disent-ils, « pour tuer Du Boisguy ! » On crie : « À bas les 
chouans ! à bas les assassins. Nous avons la tête de Du Boisguy !» Les 
anciens volontaires royaux, qui se rendent à la convocation, sont 
hués, insultés, frappés à coups de poing et à coups de bâton. Le 
neveu de l’ordonnateur général passe en voiture; on le prend pour 
Du Boisguy, on arrête les chevaux. Le malheureux jeune homme 
est précipité sur le pavé, foulé aux pieds, grièvement blessé ; on va 
l’achever, lorsqu'il parvient à se faire reconnaître. Un bataillon du 
A1: léger, rangé devant la préfecture, assiste impassible à ces vio- 
lences. Ne crie-t-on pas aux soldats qu'on veut leur enlever la 
solde d’un mois pour la donner aux chouans ? Vainement, le préfet, 
le général Bigarré, commandant la subdivision, le colonel du 
41: léger, tentent de parlementer et disent que les commissaires 
ne font que remplir les instructions du roi. La foule répond que 
« c'est outrager le roi de supposer qu’il songe à récompenser des 
brigands et des assassins, » et les clameurs menaçantes repren- 
nent avec plus de force. Du Boisguy veut que l’on tire sur les 
émeutiers, mais Bigarré s’y oppose. Il sait que la troupe est tra- 
vaillée par les mécontens, il craint qu’un ordre rigoureux « ne la 
provoque à faire cause commune avec le peuple. » Les attroupe- 
mens se dispersent seulement vers huit heures du soir, à la nou- 
velle que Du Boisguy a quitté Rennes. Le commissaire du roi avait 
réussi à s'échapper furtivement, et il galopait déjà sur la route de 
Paris, escorté par des dragons (1). 


IV. 


Louis XVIII avait proclamé l’oubli; il s'était donné comme le père 
de tous ses sujets, il rêvait une France réconciliée et unie sous son 
sceptre, et lui et ses ministres semblaient prendre constamment à 
tâche d'évoquer un passé sanglant, de réveiller les rancunes, de 
rallumer les colères, de faire deux Frances de la France et de les 
armer l’une contre l’autre. Était-ce toujours faiblesse pour les 


(1) Rapports à Soult de Bigarré, du préfet et du commissaire de police. Rennes, 
11 janvier. Colonel de Pontbriand au même, Rennes, 12 janvier. Du Boisguy au même, 
Paris, 13 janvier. Préfet à Dandré, Rennes, 17 janvier. Colonel Tholosé à Soult, Rennes, 
17 janvier. (Archives de la guerre.) — Des poursuites commencées à l’occasion des 
troubles de Rennes furent abandonnées au mois de février, « afin de ne pas afiliger 
un grand nombre d'honorables familles. » Soult à Dandré, 25 janvier. Dambray à 
Soult, 25 février. (Archives de la guerre.) 
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anciens défenseurs de la royauté? N’était-ce pas aussi inconscience 
des choses et aveuglement? C'était bien souvent fatalité de la 
situation. Même les décisions que le roi n'aurait pu ne pas prendre 
sans manquer au devoir étaient regardées par toute une classe de 
citoyens comme blessantes et provocatrices. Il fut arrêté que, le 
21 janvier, les cendres de Louis XVI, de Marie-Antoinette et de 
Madame Élisabeth seraient solennellement portées à Saint-Denis, 
et que l’on poserait la première pierre de deux monumens à la 
mémoire du roi-martyr, l’un place Louis XV, l’autre au ci-devant 
cimetière de la Madeleine. Des services funèbres devaient être le 
même jour célébrés à Notre-Dame et dans toutes les églises du 
royaume ; il y aurait vacance dans les cours et tribunaux, relâche 
dans les théâtres. Frère et successeur de Louis XVI, Louis XVIII ne 
pouvait pas laisser les ossemens du roi pour ainsi dire sans sépul- 
ture. Il ne pouvait pas non plus les faire porter clandestinement à 
Saint-Denis dans un fourgon des pompes funèbres. Les services dans 
les églises, l’appareil du cortège, la magnificence du catafalque 
étaient conformes au cérémonial. Enfin, qu'un roi de la maison de 
Bourbon eût la pensée d’ériger un monument à la mémoire de 
Louis XVI, cela n'avait rien que d’assez naturel. Malheureusement, 
comme le service célébré pour Cadoudal, comme la souscription 
de Quiberon, comme les pensions données aux chouans, comme «la 
ligne droite » imaginée par Ferrand, comme tant d’autres mesures 
et paroles « réparatrices, » ces cérémonies dites expiatoires prenaient 
un caractère offensant et même menaçant pour tous les Français qui 
avaient fait ou servi la Révolution et pour tous ceux qui en avaient 
profité (1). C'étaient ces autels à la vengeance dont a parlé Tacite. 

Un bruit sinistre se répandit dans Paris à l’annonce de la céré- 
monie du 21 janvier. Les royalistes, disait-on, comptaient célébrer 
cet anniversaire par le massacre « de tous les hommes de sang, » 
La nuit, des troupes d’assassins soldés, des bandes de chouans 
fanatiques, qu'on allait faire venir de Bretagne, se porteraient chez 
les anciens terroristes et les égorgeraient. Le coup serait attribué 
à l’indignation du « bon peuple de Paris, » provoqué par une fausse 
émeute que la police organiserait dans la journée au passage du 
cortège funèbre. Depuis un mois, on dressait des listes de pro- 
scription et l’on s’occupait du recrutement des bandes de meur- 


(1) « On prêche sans cesse l'oubli, et chaque jour on s'efforce de classer les Français 
en amis et en ennemis. » D’Hauterive à Talleyrand. (Correspondance de Talleyrand 
et de Louis XVIII, 463, note.) — « Qui veut pardonner doit faire oublier. Or, on cherche 
à tout rappeler. Voilà ce qui inquiète pour l'avenir et fait croire qu’il y aura proscrip- 
tion contre une classe de citoyens. » Rapport général sur l’esprit public, 13 janvier. 
(Archives nationales, F7, 3739.) 
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triers. MM. de Vergennes, le comte d’Escars, étaient dans le secret, 
et c'était pour concerter cette tuerie que tous les chefs vendéens 
s'étaient réunis à Paris au milieu de décembre. On ajoutait mème 
que le projet avait été soumis au roi qui, malgré les ardentes solli- 
citations des princes et surtout de la duchesse d’Angoulème, parti- 
culièrement exaltée, l'avait repoussé avec horreur. Mais on agirait 
sans lui. Le 7 janvier, la nouvelle que le roi allait passer trois 
semaines à Trianon, le 8 janvier, l'annonce du départ de presque 
toute la garnison de Paris, accréditèrent ces rumeurs. On disait 
que les chefs du complot avaient réussi à éloigner le roi et les 
troupes afin de rester les maîtres. L'alarme devint grande, princi- 
palement parmi les citoyens que leur rôle dans la révolution semblait 
désigner comme premières victimes. Plusieurs quittèrent Paris, 
d’autres prirent des dispositions pour se défendre chez eux (1). 

Dans le parti royaliste, l'approche du 21 janvier troublait les 
esprits. Les ultras parlaient de faire venir les régicides à Saint- 
Denis, nu-pieds et torches en main. Ils s’indignaient que Wellington 
donnât un bal le 18 janvier et demandaient qu'un deuil public fût 
imposé quatre jours avant et quatre jours après la cérémonie. 
Leurs journaux célébraient à l’envi le grand acte d’expiation qui 
allait s'accomplir et déclamaient contre les régicides. Le Journal 
royal posa cette question : « Une loi a défendu de rechercher ou 
d'inquiéter qui que ce soit pour des votes, des opinions ou même 
des faits relatifs à la révolution. Mais la charte ne parle que de faits 
et d'opinions et non de crimes. On demande donc si un coupable 
peut se prévaloir pour éluder le jugement de ses crimes d’une 
amnistie générale pour des faits. » 

On était dans l’attente anxieuse du jour anniversaire, lorsque 
survint un incident qui exaspéra l'opinion déjà très excitée. Le 
15 janvier, Me Raucourt mourut presque subitement. Cette tragé- 
dienne fameuse avait mené dans sa jeunesse une existence fort peu 


(4) Rapports de police, 10-12 décembre, 6-9-10-11-13-19 janvier. (Archives natio- 
nales F7, 3200*; F7, 3739 ; F7, 36882.) Lettre de Descoutures, citée dans les Mémoires 
sur Carnot, n, 398-399; Barère, Mémoires, ur, 205. Cf. Thibaudeau, x, 158. Dossier 
de Stéveuot. (Archives de la guerre.) Mémoire de Blacas. (Archives des affaires étran- 
gères, 615.) Dufey (de l'Yonne), 41-42. Wellington à Castlereagh, 5 décembre. (Dis- 
patches, xi1.) — C'était en raison des nouvelles du congrès de Vienne et pour aug- 
menter les forces aux frontières que Soult avait ordonné le départ de dix régimens. 
D'ailleurs, sur la réclamation de Maison, qui demanda à conserver des troupes « pour 
assurer la sécurité de Paris, » l'exécution de cet ordre fut ajourné. (Soult à Maison 
et Maison à Soult, 8-9-11 janvier. Archives de la guerre.) De même, la nouvelle du 
départ du roi pour Trianon, donnée par les journaux officieux, fut démentie le sur- 
lendemain par les mêmes journaux; mais l'alarme n’en avait pas moins êté portée 
dans la population. 
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édifiante, mais, en vieillissant, elle s'était donnée à Dieu. Elle quêtait 
à Saint-Roch, y offrait le pain bénit, et sa bourse s’ouvrait souvent 
pour les pauvres de la paroisse comme pour les frais du culte. Le 
curé de Saint-Roch, l’abbé Marduel, touché de sa conversion, ne 
dédaignait point, paraît-il, de la visiter et même de diner chez elle. 
Ce fut seulement quand elle entra en agonie qu'il se souvint qu’elle 
était comédienne. Il refusa, dit-on, de lui envoyer un prêtre, et il 
opposa à la demande d’un service à l’église la défense du chapitre 
métropolitain d'accorder les prières ecclésiastiques à une excom- 
muniée. Les camarades et les amis de la Raucourt se résignèrent 
à conduire le corps directement au cimetière. 

Mais la chose s'était ébruitée. Le 17 janvier, à l’heure fixée pour 
le départ de la maison mortuaire, la rue du Helder se trouve pleine 
de monde. La foule, où les invités sont en très petit nombre, pro- 
fère des menaces contre les prêtres et déclare qu'il faut forcer le 
curé à célébrer le service funèbre. Au débouché de la rue, comme 
le char tourne à gauche afin de suivre les boulevards, une vingtaine 
d'individus se jettent à la tête des chevaux et leur font prendre le 
chemin de Saint-Roch. Les portes de l’église sont fermées. Quelques 
personnes entrent par la petite porte de la rue Saint-Roch, pénètrent 
dans la sacristie et conjurent l'abbé Marduel de céder au vœu 
populaire. Le prêtre demeure inébranlable. Au dehors, la foule 
toujours grossissante, — il y a maintenant cinq ou six mille hommes 
massés dans la rue Saint-Honoré et les rues adjacentes, — s'apprête 
à enfoncer la porte. Une escouade de gendarmerie, envoyée par 
la préfecture de police, se retire sans faire de résistance. Inquiets 
des suites de ce tumulte, les comédiens donnent secrètement aux 
voitures l’ordre de gagner le cimetière. Mais au premier mouve- 
ment, on arrête le char et on coupe les traits des chevaux. On crie: 
« Les prêtres à la lanterne! A mort Marduel! » Quelqu'un dit : 
— « Puisque nous ne pouvons entrer à Saint-Roch, portons le corps 
dans la chapelle des Tuileries. » Cependant, la porte cède sous 
une suprème poussée. On envahit l’église, le cercueil est porté en 
triomphe par mille bras jusque dans le chœur dont les grilles sont 
tordues et renversées. Si l’on n’a pas l’officiant, on a du moins le 
sanctuaire. On allume les cierges et les lustres. L'église, sans 
prêtre et bruyante comme un club, resplendit ainsi qu’au jour de 
Pâques. Enfin un commissaire de police sort de la sacristie et 
annonce « qu’il a requis le clergé de Saint-Roch de rendre à 
M'e Raucourt les honneurs du service divin. » Quand les piquets 
de troupes, envoyés un peu tardivement par Maison pour contenir 
le peuple, arrivèrent devant l’église, le service était commencé et 
l'ordre rétabli. 
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Sur l’injonction de la police, aucun journal ne parla du tumulte 
de Saint-Roch, mais tout Paris s’en occupa. Tandis que les 
royalistes ultras criaient au scandale, les neuf dixièmes des Pari- 
siens s'indignaient contre l'intolérance des prêtres, disaient que 
depuis le retour des Bourbons le clergé s’imaginait pouvoir faire 
rétrograder la France de deux siècles, et qu’il amènerait ainsi une 
nouvelle révolution. Pendant plusieurs jours, on cria : À bas les 
calotins! au passage des ecclésiastiques. Quelques-uns furent 
assaillis à coups de boules de neige. D'abord le peuple avait su 
gré à Louis XVIII de sa conduite dans l'affaire Raucourt ; il y avait 
mème eu des « Vive le roi! » à Saint-Roch quand le commissaire de 
police était venu annoncer la célébration du service. On croyait 
que l’ordre émanait des Tuileries. Cette bonne opinion ne dura 
pas. Le bruit se répandit que le refus de la cérémonie religieuse 
avait été concerté par le roi, son grand-aumônier et l’abbé Marduel, 
et que le monarque n'avait cédé qu’à la crainte d’une émeute. 
Tout cela était faux (1), mais dans la lutte des passions et des inté- 
rêts politiques, il n'y a pas de vérité. C’est ce qui se dit qui est 
vrai. 

Les Parisiens se trouvaient donc assez mal disposés à prendre 
le deuil le 21 janvier. Ils manifestèrent leurs sentimens par une 
attitude peu recueillie au passage du cortège. Sur le boulevard des 
Italiens, un des chevaux s'étant abattu, la foule se prit à rire. — 
Il n’y avait vraiment pas de quoi! — Le duc d'Orléans mit alors la 
tête à la portière de sa voiture; il fut hué par un groupe de roya- 
listes en souvenir de son père, le régicide Philippe-Égalité. Rue du 
Faubourg-Saint-Denis, une draperie du char, qui était fort élevé, 
s'engagea dans un réverbère. On cria : A la lanterne! Les troupes 
qui faisaient la haie ne paraissaient pas plus émues. Quelques sol- 
dats fredonnaient : Bon voyage, monsieur Dumollet ! À Saint-Denis, 
l'abbé de Boulogne, évêque de Troyes, prononça l’oraison funèbre. 
Il avait pris pour texte les paroles de David : Gardez-vous de le 
tuer, car qui pourra porter la main sur l'oint du Seigneur et être 
sauvé ? (On voit dans quel esprit d’apaisement était conçu le sermon.) 
La chaire évangélique retentit d’anathèmes et d'appels à la ven- 
geance, si bien qu'au sortir de l’église, le maréchal Oudinot, qui 
avait tenu un des cordons du poêle, dit tout haut : « — Il va falloir 


(1) La vérité, c'est que le roi, consulté le 16, avait répondu qu'il ne trouvait nulle- 
ment mauvais que Mie Raucourt reçût les prières de l’Église, mais « qu’il ne voulait 
pas donner d'ordres au clergé. » La vérité aussi, c’est que, le 17, le roi ne fat même 
pas informé de ce qui se passait devant Saint-Roch, et que ce fut le commissaire de 
police qui, de sa propre autorité, requit le curé de faire célébrer le service. (Jaucourt 
à Talleyrand, 20 janvier; Wellington à Castlereagh, 19 janvier.) 
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maintenant, par expiation, nous couper tous le cou les uns aux au- 
tres (1). » 

La nuit se passa sans événemens. Rien ne vint confirmer les 
appréhensions d’une nouvelle Saint-Barthélemy qui couraient dans 
Paris depuis trois semaines. Naturellement, il se trouva des gens 
pour déclarer que c'était l’attitude menaçante du peuple aux obsè- 
ques de la Raucourt qui avait intimidé les royalistes. A vrai dire, 
il est impossible de croire qu’un pareil projet ait jamais été sérieu- 
sement discuté, que l’on ait arrêté le plan d’un massacre et qu’on 
en ait fixé la date. Mais peut-on affirmer que des rêves de ven- 
geance ne hantaient pas certains fanatiques, que ceux-ci ne se 
communiquaient pas leurs idées, que des propositions dans ce sens 
ne furent pas soumises aux princes qui les repoussèrent sans trop 
s’indigner? Peut-on affirmer, enfin, que quelques chenapans, 
pareils à Maubreuil, ne s’occupèrent pas de recruter des hommes 
prêts à toutes les besognes pour le jour où se présenterait l’occa- 
sion de les employer? Dans le Mémoire de Blacas, dans une lettre 
d'Alexandre au comte de Grimoard, il est question de projets san- 
guinaires agités aux Tuileries. L’aflaire du colonel Stévenot, accusé 
d’enrôlemens clandestins, et dont l’arrestation fit tant de bruit au 
mois de février, fut étouflée de crainte de révélations compromet- 


tantes (2). On dressa des guets-apens contre le duc de Bassano et 


(1) Rapport de police, 27 janvier. (Archives nationales, F7, 3739.) — La prédication 
de l’abbé de Boulogne était d’une si grande violence que les journaux reçurent l’ordre 
de ne la point reproduire textuellement. L'analyse qu’en donne la Quotidienne du 
22 janvier est déjà suffisamment caractéristique. — Dans nombre d’autres églises de 
Paris et des départemens, on prononça en chaire des sermons non moins véhémens. 
Le curé de Saint-Germain-l’Auxerrois dit : « Jurez de poursuivre sans relâche les scé- 
lérats qui ont commis ce crime. » Rapport de police, 23 janvier. (Archives nationales, 
F7, 3739.) 

(2) Stévenot, d'abord commissaire de section à Paris, fut condamné le 27 sep- 
tembre 1792 pour spoliation d’effets, à douze ans de fer avec exposition. Il s’évada 
deux ans plus tard du bagne de Brest, entra sous le nom de Richard dans l’armée 
vendéenne, où il devint colonel et chevalier de Saint-Louis. Revenu à Paris en 1814, 
il reprit, on ne sait pourquoi, son nom de Stévenot, et en qualité d’ancien colonel, il 
sollicita le grade de maréchal-de-camp. (Son nom, porté sur la liste des propositions, 
ne fut radié qu’au mois de mars, après son arrestation.) En attendant, il s’occupa de 
recruter dans les cabarets des volontaires pour une légion royale, « destinée, disait-il, 
à s'opposer aux machinations ourdies par les jacobins et les bonapartistes. » Sans 
peut-être avoir consulté la cour, Dandré le fit arrêter le 25 février. Des journaux trop 
pressés annoncèrent cette arrestation dès le 26, ce qui produisit une grande agita- 
tion. On se trouva fort embarrassé de ce prévenu, qui prétendait n'avoir agi que 
d’après les ordres du comte d’Artois, du duc de Berry et de M. d’Escars. On pensait 
déjà à l'aider à s'échapper quand on découvrit que ce colonel était un forçat évadé. Il 
était facile de le réintégrer au bagne sans autre forme de procès. En attendant qu'il 
fût statué sur son sort, on l’écroua à la Force, puis, Louis XVIII se disposant à laisser 
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contre Savary. Des gardes du corps assaillirent à coups de sabre, 
en plein jardin du Palais-Royal, le capitaine de gendarmerie Plus- 
dorii parce qu'il avait coopéré, étant maréchal des logis, à l’arres- 
tation du duc d'Enghien. Exelmans dénonça à Soult un complot de 
royalistes que Wellington avait, de son côté, mentionné dans une 
lettre à lord Castlereagh. Le maréchal Lefebvre dit plus tard qu’il 
avait vécu six mois « sous le poignard des chouans. » Enfin Carnot, 
— Carnot qui n'était pas apparemment homme à s’effrayer pour 
rien, — resta debout et armé toute la nuit du 21 au 22 janvier. 
Ransonnet, l'avocat Descoutures et une dizaine d'officiers supérieurs 
en retraite ou à la demi-solde, qui s'étaient donné rendez-vous 
dans la maison de la rue Saint-Louis, dont l’escalier fut barricadé, 
veillèrent avec lui, disposés à une défense énergique. Tant d'indices 
et de témoignages prouvent que si ces craintes d’assassinats, pro- 
pagées avec une persistance singulière par la rumeur publique, 
étaient fort exagérées pour la nuit même du 21 janvier, elles 
n'étaient point, d’une façon générale, tout à fait imaginaires. 


Ve 


Les tumultueuses obsèques de M'° Raucourt et l'émotion pro- 
voquée par l'anniversaire du 21 janvier n'avaient pas fait oublier 
l'affaire d’Exelmans. Un Mémoire justificatif, rédigé par Comte en 
forme de réquisitoire contre Soult, venait de paraître dans le 
Censeur, dont un tirage à part se distribuait gratuitement chez 
le portier du général. Le 25 janvier, on apprit qu'Exelmans 
avait été acquitté à l’unanimité par le conseil de guerre, et qu’à la 
sortie de l’audience le peuple de Lille, qui passait cependant pour 
très royaliste, l'avait porté en triomphe (1). Cette nouvelle fit une 


Paris à Napoléon, on le mit en liberté le 19 mars. En décembre 1816, il fut question 
de l'arrêter de nouveau, mais le ministre de la police, Decazes, écrivit « qu’il serait 
dangereux d'envoyer Stévenot devant les tribunaux, car il citerait le nom des princes. » 
On se décida donc à le gracier en 1817. Douze ans plus tard, sur la présentation de 
plusieurs pièces, entre autres d’une lettre du comte de La Fruglaye, ancien général 
vendéen, qui affirma que Stévenot n'avait agi en 1814 et 1815 que d’après les ordres 
des princes, ce personnage fut solennellement réhabilité (arrêt de la cour du 14 juil- 
let 1829) et, peu de jours après, il fut admis à la retraite comme maréchal-de-camp. 
(Dossier de Stévenot. Archives de la guerre. Rapports de police, 4-6 mars. Archives 
nationales, F7, 3739.) 

(1) Exelmans comparut le 23 janvier devant le premier conseil de guerre perma- 
nent de la 16° division militaire, présidé par Drouet d’Erlon. Parmi les juges, il y 
avait les généraux este et Dubreton. Le rapporteur déclara qu'un seul des cinq 








808 REVUE DES DEUX MONDES. 


grande sensation dans Paris et dans la France entière. L’opposi- 
tion représenta l'arrêt du conseil de guerre comme « une victoire 
d’avant-poste. » Le Censeur, le seul des journaux qui donna les 
plaidoiries, fut lu avec avidité. Les lettres de félicitations parvin- 
rent par centaines à Exelmans et à Comte, son vigoureux défen- 
seur. La duchesse de Raguse, qui ne manquait aucune occasion 
d'afficher son bonapartisme, se fit présenter le général Fressinet, 
autre conseil d’'Exelmans, et l’embrassa en plein salon. Pour les 
royalistes, qui espéraient une condamnation sévère (le duc de 
Berry avait demandé au roi qu'il s’engageàt à ne point faire 
grâce) (1), ils dissimulèrent leur confusion en faisant célébrer dans 
leurs journaux l'indépendance de la justice sous le descendant de 
saint Louis. « Au temps de Buonaparte, dit le Journal des Débats, 
les choses eussent tourné d'une autre façon. » Mais la cour avait 
beau paraître triompher de cette défaite, elle n'en voulait pas 
moins au maréchal Soult, qui offrit sa démission. On lui reprochait 
son zèle maladroit. Il n'aurait pas dû traduire Exelmans devant un 
conseil de guerre « s’il n’était pas sûr des généraux! » 

« Sûr des généraux, » on n'avait pu jamais l'être au point 
d'attendre d'eux un arrêt inique. Mais il était vrai de dire 
que l'enthousiasme pour les Bourbons qu'ils avaient manifesté 
aux premiers jours de la restauration s'était refroidi. Tous les offi- 
ciers-généraux qui possédaient des dotations en pays étranger les 
avaient perdues. Un grand nombre d’entre eux avaient été mis à 
la demi-solde. Plusieurs, comme Exelmans, avaient été maltraités, 
outragés. La croix de Saint-Louis, conférée au général Milhaud, 
lui fut enlevée parce qu'ilétait régicide. — On aurait pu se rappeler 
son vote à la Convention avant de le décorer. — Davout, injurieu- 
sement accusé d’avoir enlevé les fonds de la banque de Hambourg, 
fut relevé de son commandement, exclu de la chambre des pairs, 
relégué à Savigny-sur-Orge. Il demandait à passer devant un con- 
seil d'enquête; on lui refusa ce moyen de se justifier, comme si 
l'on voulait laisser courir la calomnie. Vandamme subit un afiront 
aux Tuileries. Comme il se présentait avec des officiers de son 
grade à l’audience publique du roi, un huissier l’invita tout haut 
à se retirer. Le surlendemain, il reçut l’ordre de Dupont de s’éloi- 
gner de Paris dans les vingt-quatre heures et de se rendre dans 


chefs d'accusation, celui de désobéissance, lui paraissait digne de quelque attention; 
encore conclut-il sur ce point, comme sur les quatre autres, à l’acquittement du gé- 
néral. 

(1) Procès-verbaux du conseil des ministres, 26 décembre. (Archives nationales, AF* V2.) 
— Le roi, qui était encore dans sa période débonnaire, répondit très bien à l’ardent 
duc de Berry : « — Mon neveu, n’allons pas plus vite que la justice. » 
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ses propriétés de Cassel (1). Le duc de Berry brutalisa des offi- 
ciers. Pour une question de préséance, le duc de La Force traita 
comme un tambour le général Laplane. La solidarité militaire fai- 
sait ressentir à tous les injustices et les outrages subis par quel- 
ques-uns. — « Je détestais Bonaparte, disait le général Chouart, 
mais les Bourbons me le font aimer. » 

Mème les officiers-généraux qui étaient le plus en faveur, qui 
avaient un commandement, la pairie, leurs entrées au château, qui 
voyaient toutes leurs vanités satisfaites, souffraient dans leur 
fierté. D'abord ils s'étaient trouvés très flattés d'approcher le roi, 
d’être reçus « dans une vraie cour, » de frayer avec « de vrais 
princes, » de troquer leurs titres de maréchaux d'empire et de 
généraux de division contre ceux de maréchaux de France et de 
lieutenans-généraux des armées du roi. Sans qu'ils se l’avouas- 
sent, car on sent ces choses-là, mais on ne se les avoue pas, il 
leur semblait être désencanaillés. Marmont nous apprend que 
Louis XVIIT avait plus de majesté que Napoléon. D’autres maré- 
chaux pensaient vraisemblablement comme Marmont, et ils étaient 
tout fiers de servir un homme si majestueux. Mais cette première 
heure d’éblouissement avait été courte. Les chefs de l'armée ne 
tardèrent pas à s’apercevoir qu'aux Tuileries, ils n’étaient plus chez 
eux. Leur présence était seulement tolérée. On plaisantait la Lé- 
gion d'honneur, les ducs et les comtes « jadis va-nu-pieds; » les 
généraux dont les pères avaient tanné du cuir ou cerclé des tan- 
neaux. Les journaux rappelaient en raillant que Murat (ils avaient 
pour mot d'ordre de ne pas l’appeler le roi de Naples) était fils 
d'un aubergiste. A la cour, le dédain perçait sous la politesse 
affectée des grands seigneurs. On daignait les considérer comme 
des héros, ces soldats illustres, mais cela n’empêchait pas de les 
regarder comme des parvenus. Ils avaient gagné des batailles, 
mais « ils n'étaient pas nés, » et s'ils avaient versé leur sang, ce 
n'était pas du sang bleu. Plusieurs étaient pairs de France, mais les 
nobles ne tenaient pas « ces anoblis » pour leurs égaux. « — Quel 
dommage, disait amicalement un vieux duc à un maréchal de 
France, quel dommage que vous n’ayez pas, comme un de nous, ce 
qui ne se donne pas! » 

Les femmes des dignitaires de l'empire, qui, bien qu’elles ne 
fussent pas toutes d’ex-vivandières comme la maréchale duchesse 


(1) Wellington à Castlereagh, Paris, 4 octobre. (Dispatches, Supplément, 1x.) Van- 
damme à Marmont, 10 octobre. (Archives de la guerre.) — En traitant ainsi un général 
français, le roi servait ou paraissait servir les haines allemandes que Vandamme 


avait provoquées dans ses divers commandemens d’outre-Rhin par son excessive sé- 
vérité, 
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de Dantzig, avaient pour la plupart une modeste origine, souffraient 
plus encore que leurs maris de ces blessures d'amour-propre. La 
duchesse d'Angoulême ne les appelait que par leur nom patrony- 
mique : — « Vous êtes madame Junot? » dit-elle à la duchesse 
d’Abrantès. Le cercle féminin de la cour les mettait dans une quaran- 
taine à peine dissimulée. Elles entendaient ces propos : « — Quelle 
est donc cette dame? — Je ne connais pas ces femmes-là, c'est 
une maréchale. » La maréchale Ney était fille de M”° Auguié, 
cette femme de chambre de Marie-Antoinette qui devint folle en 
apprenant le supplice de la reine et se suicida. La duchesse d’An- 
goulème lui témoignait donc beaucoup de sympathie, mais de cette 
sympathie un peu hautaine et très familière que l’on reporte d’un 
vieux serviteur sur son enfant. Elle affectait d'oublier en public 
comme en privé que la petite Auguié était devenue duchesse 
d’Elchingen et princesse de la Moskowa. Rien n’était plus pénible à la 
maréchale que de paraître à ces Tuileries où elle avait été reçue 
naguère avec tant d'honneur et d'où elle ne sortait plus mainte- 
nant que la rougeur au front et des larmes dans les yeux. Ney, qui 
aimait passionnément sa femme, était exaspéré. — « Vous êtes 
bien heureux, dit-il un jour à La Vallette, de vous être mis à 
l'écart. Vous n'avez à subir ni insultes ni injustice. » Puis, s’em- 


portant, comme il lui arrivait trop souvent: — « Ces gens-ci ne con- 
naissent rien. Ils ne savent pas ce que c’est que Ney. Faudrat-il 
le leur apprendre! » 


Li A 


Tandis que le mécontentement gagnait un grand nombre d'offi- 
ciers-généraux, il augmentait parmi les cadres et surtout chez les 
officiers à la demi-solde. On détestait Soult plus qu'on n'avait 
jamais détesté Dupont. « Soult s’est vendu aux Bourbons, » était 
le cri de l’armée. Sans doute, si des influences et des préoccupa- 
tions extra-militaires ne l'avaient dominé, le duc de Dalmatie eût 
été un bon ministre. Il s’en faut que tout fût à blâmer dans son 
administration. Il pressa le rappel des soldats en congé, opération 
assez mal mise en train par son prédécesseur ; il s’occupa de l'ap- 
provisionnement des places fortes, de l'instruction des troupes, 
qui était fort négligée, de la liquidation de la solde arriérée, d’un 
plan de concentration. Enfin, il demanda à plusieurs reprises la 
suppression des compagnies rouges, et, afin d'arrêter les scanda- 
leuses nominations de légionnaires, il obtint du roi une ordon- 
nance réglant les conditions d'admissibilité et d'avancement dans 
la Légion d’honneur. Mais on était moins reconnaissant à Soult de 
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ces mesures qu’on ne lui en voulait pour son arbitraire, sa cour- 
tisanerie et ses défis au sentiment national. Il avait interdit le 
séjour de Paris aux officiers sans emploi, traité odieusement 
Exelmans, donné des pensions aux Vendéens, mis à la demi-solde 
sept cents officiers de plus, fait une promotion de généraux 
entièrement composée d’émigrés et de chouans (1). Il avait osé dire 
au général Travot: « — Je ne vous emploierai qu'après que vous 
aurez rendu vos biens d’émigrés. » Il venait enfin de porter l’irri- 
tation au comble en provoquant dans les régimens une souscrip- 
tion à peu près obligatoire pour ériger un monument à Louis XVI 
et en faisant nommer grand-chancelier de la Légion d’honneur le 
comte de Bruges, qui n'avait jamais commandé qu'un régiment 
noir à la solde de l'Angleterre. Puis, malgré les promesses et les 
circulaires du duc de Dalmatie, la solde arriérée resterait impayée. 
Chaque jour d'audience publique, les officiers à la demi-solde, qui 
s’autorisaient de l’acquittement d'Exelmans pour rester à Paris en 
dépit de l’ordre du 17 décembre, arrivaient en foule rue Saint-Do- 
minique. Un jeudi de février, ils étaient plusieurs milliers. Leurs 
femmes braillaient : « Les gens qui ne manquent de rien veulent 
nous faire crier : Vive le roi! nous crierons : Vive celui qui nous 
fera vivre et meurent tous ceux qui nous font crever de faim! » 
Soult apostropha des officiers qui portaient encore des boutons à 
l'aigle : « — Quand le gouvernement nous aura payé ce qu’il nous 
doit, répliqua l’un d'eux, nous serons assez riches pour faire 
changer nos boutons. Jusque-là nous les garderons, car ils nous 
rappellent notre ancienne prospérité. » 

Les nouvelles du congrès de Vienne avaient déterminé Louis X VIII 
à rappeler 60,000 hommes sous les drapeaux. Ce fut parmi les 
100,000 déserteurs des classes 1814 et antérieures, portés comme 
« rentrés dans leurs foyers sans permission, » que l’on résolut de 
lever ce contingent. Ces hommes, il fallait s’y attendre, ne se pré- 
tèrent pas de bon gré à leur réincorporation. Seuls, les individus 
qui avaient quelque motif de réforme à faire valoir se présentèrent 
aux revues d'appel. Geux que l'autorité militaire retenait comme 
bons pour le service s’insurgeaient et bousculaient les gendarmes 
aux cris de: Vive l’empereur ! Les recrues de la Gironde disaient : 
« Avec la paix nous aimons mieux le roi, mais pour faire la guerre 
nous voulons Napoléon, qui marchera à notre tête. » À Avesnes, 
les rappelés allumèrent une sorte de bûcher et y placèrent le buste 
de Louis XVIII. À Trévoux, à Belley, à Sancerre, ils parcoururent 


(1) Promotion du 30 décembre 1814 : Picquet Du Boisguy, de Frotté, de Malartic, 
d’Andigné, de La Prévallaye, Châtelain, dit Tranquille, de Rohan-Chabot, etc. 
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les rues, battant la caisse, criant: Vive l’empereur! et maltraitant 
les passans qui portaient la cocarde blanche. A Saint-Florent, ils 
insultèrent une procession, par des chansons obscènes, des blas- 
phèmes et des bordées d’injures contre le curé et le roi. Dans 
l'Isère, les maires aidaient les insoumis à se cacher. Les deux tiers 
des anciens soldats désertaient en route. Le 76° reçut 15 hommes 
au lieu de 160, le 45°, 116 au lieu de 535. 

Cet appel alarma la population en venant confirmer les bruits de 
guerre. Or, la France, rebelle à la guerre en 1814, quand il s’agis- 
sait de défendre les frontières mêmes de la patrie, voulait encore 
moins prendre les armes en 1815 pour conserver une province au 
roi de Saxe et pour rendre Naples au roi des Deux-Siciles. La 
croyance à un conflit était générale; déjà l’on s’en apercevait à la 
stagnation des aflaires, au ralentissement des commandes, à l'arrêt 
des travaux. Mais le fisc n'y perdait rien. Malgré l’atroce misère 
du pays, résultat de l'invasion et d'une mauvaise récolte, les 
amendes, les saisies, les ventes, les garnisaires se multipliaient. 
« Le commerce est tourmenté, écrivait le comte d’Hauterive à Tal- 
leyrand, les manufactures sont paralysées, les propriétaires sont 
chargés d'impôts que l’on exige avec une barbare rigidité, même 
dans les pays où les alliés n’ont laissé que la misère. Les droits 
réunis et le monopole sur les tabacs s'exercent comme sous Bona- 
parte, et même avec un peu plus de rigueur (1). » 

Aux craintes de guerre, au chômage, aux exécutions brutales 
des agens du fisc s’ajoutaient les provocations et les menaces des 
nobles de province. Loin d'être satisfaits par la restitution de leurs 
biens restés à l’État, ils semblaient plus ardens à recouvrer leurs 
biens vendus. Les journaux royalistes annoncèrent mensongère- 
ment que le maréchal Berthier, ne voulant point conserver un bien 
mal acquis, avait remis au roi les titres de propriété de son chà- 
teau de Grosbois. Un habitant de Rennes, acquéreur pendant la 
révolution d’une maison estimée 25,000 francs, offrit à l’ancien 
propriétaire 5,000 francs pour ratifier la vente. Celui-ci s’indigna, 
prétendant que bientôt la maison lui serait rendue sans bourse 


(1) D'Hauterive à Talleyrand; Paris, 18 octobre 1814. (Correspondance de Talley- 
rand et de Louis X VIII, 19, note.) Arrêté du préfet de l'Indre, 21 janvier. Soult à 
Amey, 4 février. Baron Louis à Soult, 7 février. Amey à Soult, 18 février, etc. {Ar- 
chives de la guerre.) Rapports généraux de police (13 janvier) : « Les poursuites pour 
les droits réunis sont aussi rigoureuses que sous l’Empire. » — (4 mars) : « La rigueur 
excessive pour la rentrée des impôts, l’envoi de garnisaires, etc., mécontentent tous 
les départemens... La satisfaction des rentiers pour la hausse à la Bourse ne com- 
pense pas le mécontentement des départemens... Les instructions du baron Louis 
sont tellement impitoyables qu'il en sera question aux chambres. » (Archives natio- 
nales, F7, 3739.) 
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délier. Des émigrés disaient qu’ils ne donneraient pas désormais 
à moitié prix la propriété de leurs biens confisqués. Inquiets 
d'avoir à payer leur fermage aux anciens possesseurs, certains 
paysans se précautionnaient en refusant de le payer aux proprié- 
taires. Dans la Creuse, un officier de dragons en congé de semestre, 
se trouvant à la chasse avec le maire de la commune, acquéreur 
de ses biens, le provoque en duel. A Salon (Bouches-du-Rhône), 
le comte de D... entre avec quelques bons compagnons chez un 
individu qui a acheté sa ferme et l’en chasse à coups de bâton. 
Dans l'Isère, un émigré vient chez un paysan et l’accuse de lui 
avoir volé sa maison et ses terres. Le paysan réplique qu'il les a 
bel et bien payés; l’émigré le frappe avec sa canne, l’autre saisit 
une serpe et l’abat à ses pieds. Le parquet refusa de poursuivre, 
considérant que tous les torts étaient à l’ancien possesseur. Mais 
les biens nationaux n’en demeuraient pas moins frappés de discré- 
dit. Si quelque ferme ou quelque maison ayant cette tache origi- 
nelle était mise en vente, les enchères atteignaient à peine à la 
moitié ou au tiers de sa valeur. A Paris même, ces immeubles ne 
trouvaient parfois acquéreurs à aucun prix (1). 

Le clergé provincial n'était pas moins aveuglé que la noblesse. 
« Les prêtres deviennent insupportables, » écrivait le 22 février le 
préfet de la Nièvre. En Auvergne, on réimprima l’ancien caté- 
chisme de Clermont avec l’article relatif à la dime. En Alsace, le 
clergé se montrait si intolérant que les protestans avaient des 
craintes pour le libre exercice de leur culte. Dans tout l'Ouest, les 
prêtres tonnaient en chair contre les acquéreurs, les menaçant de 
damnation éternelle. « Il faut rendre les biens volés, disaient- 
ils. Les ordonnances du roi de France qui reconnaissent la légiti- 
mité de ces ventes sont nulles aux yeux du roi des rois. Ceux qui 
pe restitueront pas les biens des émigrés auront le sort de Jézabel: 
ils seront dévorés par les chiens. » Au confessionnal, au chevet 
des moribonds, ils proféraient les mêmes menaces et les mêmes 
anathèmes. Ils refusaient les derniers sacremens aux acquéreurs 
et, parfois, ils réussissaient, en évoquant le tableau des flammes 
de l'enfer, à extorquer des restitutions in extremis. « Ces gens-là, 


(1) Ce fut pour combattre cet état de choses que Saint-Simon publia en février 1815 
le prospectus d’un ouvrage périodique ayant pour titre : le Défenseur des propriétaires 
des biens nationaux, ou recherches sur les causes du discrédit où sont tombées les pro- 
priétés nationales et sur les moyens d'élever ces propriétés à la méme valeur que les 
propriétés patrimoniales. — Un autre écrit, intitulé : Avis aux propriétaires de biens 
nationaux, et qui avait aussi pour objet une ligue défensive des acquéreurs, circula 


en décembre 1814 dans les départemens de l'Ouest. Rapport s. d. (Archives natio- 
nales, F7, 32004.) 
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écrivait, le 3 février, le lieutenant de gendarmerie de Saint-Pol de 
Léon, feraient douter de la bonté du roi. » 

Tout cela ne popularisait pas le gouvernement de Louis XVIII, En 
février 1815, le Paris des boulevards fronde, le Paris des faubourgs 
gronde. Dans les salons, on lit le Nain jaune; dans les rues, on 
chante la Marseillaise. En province, où l’on a hué les députés mi- 
nistériels et porté en triomphe les députés de l'opposition, les opi- 
nions sont plus surexcitées. La noblesse est ultra-royaliste. La bour- 
geoisie est libérale. Elle regarde la charte comme une chose sacrée, 
jalouse les nobles, déblatère contre les prêtres. Un notaire d’'Évaux 
(Creuse) dit publiquement : « — Il faudra bien que Louis XVIII 
fasse comme nous voudrons, sinon nous le traiterons comme 
Louis XVI. » Quant au peuple, la plupart des préfets signalent 
chez lui la persistance de l'esprit de 1789 et des souvenirs bona- 
partistes. L’Ouest est ardemment divisé. « Pour la garde nationale, 
écrit le 12 janvier à Montesquiou le comte de Beaumont, préfet de 
la Vendée, les maires royalistes ne veulent y inscrire que ceux qui 
ont chouanné, les maires patriotes ne veulent y enrôler aucun bri- 
gand. » À Hericy, près Melun, le premier jeudi de mars, on 
promène avec des rires et des huées deux mannequins représen- 
tant le roi et un curé. Dans vingt départemens, on profère des 
cris séditieux, on outrage les images de Louis XVIII, on en- 
lève les drapeaux blancs des clochers et les armes royales des 
enseignes des boutiques. Et le colonel Tholozé écrit à Soult: « On 
ne saurait mettre trop de douceur dans la répression sous peine 
de malheur.» Sur les routes du Mans à Angers, d'Orléans à 
Bourges, de Montpellier à Rodez, de Guéret à Aurillac, les réfrac- 
taires unis aux contribuables en fuite arrêtent les diligences, pillent 
les caisses publiques, détroussent les voyageurs, fusillent avec les 
gendarmes. Dans les environs de Sarlat, il y a deux mille paysans 
en armes. 

Mais aux Tuileries on ne s'inquiète pas. Si le roi lit chaque jour 
les rapports de police et les lettres ouvertes par le cabinet noir (1), 
c'est pour y chercher son amusement et non pour en faire son 
profit. Au reste, il sait que personnellement il est plutôt populaire, 
du moins à Paris, et que l’on attribue à ses bons parens et à ses 


(1) Aux Archives des affaires étrangères, le volume 675-676, qui contient 293 pièces, 
est exclusivement formé de copies de lettres décachetées par la police. 11 y a là non- 
seulement des lettres de Français, généraux, magistrats, préfets et personnages connus 
comme M° de Staël, Alexandre, Brès, etc., mais mème des lettres confidentielles que 
les ministres étrangers accrédités près la cour des Tuileries adressaient à leur souve- 
rain ou à leur département. Sous la restauration, les diplomates jouissaient de toutes 
les immunités, sauf du secret des lettres. 
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ministres tous les abus et toutes les injustices (1). Il a bien quelque 
désir de voir Napoléon déporté aux Açores par les puissances, 
mais la pensée de son terrible prédécesseur ne l’effraie pas plus 
que ne l’inquiètent les murmures du peuple, les imprudences de 
la noblesse et le mécontentement de la bourgeoisie. « Il ne tiendrait 
qu'à moi de ne pas avoir un instant de repos, écrit-il à Talley- 
rand, et cependant mon sommeil est aussi paisible que dans ma 
jeunesse. Je sais qu'il existe de la fermentation, mais je ne m’en 
inquiète point. Un peu plus tôt ou un peu plus tard, je verrai se 
dissiper ces nuages. » 

Pour les princes, ils n’ignoraient pas ce que la France pensait 
et disait d'eux, mais ils bravaient l’impopularité, et peut-être 
même le comte d’Artois s’en faisait-il gloire. Vers la fin de février, 
on intriguait beaucoup au pavillon de Marsan. On cherchait à rui- 
ner l'influence de Blacas qui, plutôt par prudence que par senti- 
ment, soutenait la politique modérée, et l’on espérait mettre bientôt 
à la raison tous les frondeurs et tous les mécontens en formant un 
ministère de vrais royalistes où le comte de Bruges aurait la guerre 
et Hyde de Neuville la police. Selon d’autres témoignages plus ou 
moins véridiques, on pensait même à contraindre le roi à révoquer 
la charte et à rappeler les parlemens ; s’il s’y refusait, on devait 
l’enfermer comme un simple Mérovingien et l’obliger à abdiquer 
en faveur de son frère. En attendant, on obtenait de Louis XVIII 
« l'élimination » de la Cour de cassation et de l’Institut des ex-con- 
ventionnels et autres personnes mal pensantes. Le premier prési- 
dent Muraire, le procureur-général Merlin et dix conseillers furent 
exclus par l'ordonnance du 17 février, et peu de temps après, les 
journaux annoncèrent, comme la chose la plus naturelle du monde, 
que le roi avait pourvu au remplacement des académiciens: Monge, 
Carnot, Napoléon Bonaparte, Guyton-Morveau, Cambacérès, Mer- 


(1) De l'ensemble des rapports de police de juin 1814 à fin février 1815 (Archives 
nationales, F7,3200%, F°, 3738, F7, 3739), il ressort que, d’une façon générale, mais avec 
de nombreuses exceptions, le roi était aimé à Paris et sa personne exempte des criti- 
ques qu’on adressait au gouvernement. Sans doute, dans quelques quartiers excer- 
triques et même, deux ou trois fois, dans le jardin des Tuileries, il fut hué, mais bien 
plus souvent il était acclamé. Au théâtre, par exemple, il était toujours accueilli par 
des vivats, auxquels se mêlaient parfois quelques cris : « A bas les calotins! » Sans 
doute, aussi, on plaisantait son obésité, sa faiblesse, son indolence; on le caricaturait; 
mais cela n’empêchait pas de vanter sa bonté, réelle ou imaginaire. En province, il 
en allait tout autrement. (Nous parlons toujours d'une façon générale et sans tenir 
compte des exceptions.) Là, comme on souffrait davantage des rigoureuses mesures du 
baron Louis, des vexations des nobles, des menées des prêtres, et comme on craignait 
la dime et l'invalidation des ventes nationales, on envoyait au diable les ministres, les 
princes et « le bon roi. » 
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lin, Ræderer, Lucien Bonaparte, Maury, Sieyès, Joseph Bonaparte, 
Grégoire, Garat et Lakanal (1). Tandis que Montesquiou recomman- 
dait dans les conseils du roi et s’efforçait d'appliquer dans son ad- 
ministration « la politique d’assoupissement, » Louis XVIII, cédant 
aux prières et aux objurgations de sa famille, irritait sans cesse 
l'opinion par des futilités de ce genre. Qu'importait donc à la soli- 
dité du trône que Lakanal et Monge fussent de l’Institut et que 
Napoléon figurât dans l’Almanach royal comme membre de la 
section de mécanique ? 


VII. 


Cependant, les mécontens menaçaient de passer des paroles aux 
actes. Dans les divers partis, les meneurs s’agitaient. Un sous- 
préfet démissionnaire, Fleury de Chaboulon, partait pour l'île 
d’Elbe afin d'exposer à celui qu’il appelait toujours l’empereur la si- 
tuation troublée du pays. Rovigo disait à Jaucourt: « — Nous rever- 
rons Bonaparte, et ce sera bien la faute des Bourbons. » Et Barras 
disait au comte de Blacas: « — Je vais m'occuper de réaliser quel- 
ques fonds qui me permettront de m’expatrier si le tyran de ma 
patrie réussit à la remettre sous le joug. » Plusieurs députés con- 
stitutionnels étaient revenus à Paris sous l'influence de l’exaltation 
de la province, déterminés à obtenir ou à conquérir des garanties 
sérieuses contre l'arbitraire des ministres et les revendications des 
émigrés. Le parti libéral se préparait à une lutte vigoureuse au 
cours de la prochaine session, et, s’il le fallait, à un nouveau 
14 juillet. Plus impatiens et doutant un peu de l'énergie des con- 
stitutionnels, les bonapartistes et les jacobins voulaient au contraire 
profiter de l’absence des chambres pour un coup de force. Le 
complot ourdi depuis plus de six mois, et que l’on avait tour 
à tour ajourné, abandonné et enfin repris et modifié, se tramait 
à nouveau. Fouché en était le principal chef. Après avoir tenté, 
ainsi que plusieurs autres sénateurs évincés, d’entrer à la chambre 
des pairs, après avoir oflert vingt fois ses services et son dévoû- 


(1) Journal des Débats, Gazette de France, Quotidienne, etc., 25 février, 8-9-10 mars. 
Cf. Jaucourt à Talleyrand, 4 mars (Archives des affaires étrangères, 680.) — L'ordon- 
nance fut signée le 5 mars, mais les événemens qui survinrent engagèrent le gouver- 
nement à en ajourner la publication dans le Moniteur. Elle y parut seulement un an 
plus tard, le 21 mars 1816, mais la liste se trouva augmentée de cinq personnes : le 
duc de Bassano, Arnault, Regnaud de Saint-Jean -d'Angely, Étienne et le grand peintre 
Louis David. Ce dernier, d’ailleurs, eût été certainement radié, dès 1814, par une ordon- 
nance projetée sur la quatrième classe (Beaux-Arts) qui devait être distincte de l’In- 
stitut et reprendre son ancien nom d'Académie royale de peinture. 





LA FRANCE SOUS LA PREMIÈRE RESTAURATION. 817 


ment aux Bourbons, après avoir eu des entrevues sans nombre 
avec Vitrolles, avec Blacas, avec Malouet, avec Beurnonville, avec 
le duc d’Havré, ce Scapin tragique pensait à renverser le roi, 
puisque le roi tardait à le faire ministre. 

Dès le mois de juillet 1814, Fouché avait conçu le projet de 
remplacer Louis XVIII par le duc d'Orléans, qui, fils d’un régicide 
et soldat de la révolution en 1792, aurait pour lui, pensait-il, les 
libéraux, les jacobins et même les bonapartistes. Il s’en ouvrit 
à Talleyrand, alors assez mécontent de la tournure des choses et 
du peu de cas que l’on faisait de ses conseils sur la politique inté- 
rieure. Talleyrand parla discrètement au duc d'Orléans, mais 
celui-ci l’écouta avec froideur, et, sans nommer personne, il rap- 
porta, dit-on, l'entretien au roi. Le prince se dérobant, les deux 
compères revinrent à l’idée d’une régence, ce rêve qui les avait 
hantés pendant la dernière campagne de Napoléon. Un complot fut 
formé ou plutôt ébauché avec la connivence de plusieurs officiers- 
généraux, d'anciens révolutionnaires et de meneurs du faubourg 
Saint-Antoine. Les moyens d'exécution consistaient en un mouve- 
ment sur les Tuileries d’une partie de la garnison de Paris, appuyée 
par les faubourgs en armes. Le but était la proclamation de Napo- 
léon 11, avec Marie-Louise régente et le prince Eugène, Talleyrand, 
Fouché et Davout, membres du conseil de régence. Avant d'agir, 
il fallait connaître les sentimens de Marie-Louise, du prince Eugène, 
de la cour de Vienne. Il fallait surtout que Napoléon fût éloigné de 
l'Europe, car on craignait qu'il n’eût pas assez d’abnégation pour 
ne point vouloir profiter personnellement de cette révolution. 
Marie-Louise se trouvait alors aux eaux d’Aix, en Savoie; on lui 
dépêcha Corvisart et Isabey. Fouché écrivit à Eugène, et, le 
16 septembre, Talleyrand, désigné par le roi comme son plénipo- 
tentiaire au congrès, partit pour Vienne. Tout en y défendant « les 
principes du droit des gens, » il allait travailler à faire déporter 
Napoléon dans une île de l'océan. Ce n’était point que le prince 
de Bénévent se fût entièrement livré à Fouché et à ses complices, 
mais, dans cette circonstance comme dans tant d’autres, cet homme 
à double face agissait à deux fins. En poursuivant l'enlèvement 
de Napoléon, il servait Louis XVIII, et il secondait, en même 
temps, sans se compromettre, le parti qui se préparait à le ren- 
verser. « Double intrigue, dit Barras, intrigue perpétuelle de Tal- 
leyrand comme de Fouché! » 

Fouché, du reste, rêvait pour l’empereur un exil plus sûr. L'un 
de ses affidés fit proposer à Louis XVIII de donner son assentiment 
à l'assassinat de Bonaparte. L'assassin, paraît-il, était trouvé; 
mais les conspirateurs voulaient pouvoir accuser plus tard de ce 

TOME CxmI. — 1892. 52 
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crime le gouvernement royal. Le roi, qui comptait sur les puis- 
sances pour le débarrasser de « l’homme de l’île d’Elbe, » s’indi- 
gna et repoussa le projet. Fouché, d’ailleurs, n’avait pas cessé de 
correspondre avec Talleyrand; il lui écrivait tantôt directement, 
tantôt sous le couvert de Dalberg, qui avait été adjoint au prince 
comme second plénipotentiaire. Ce fut sur les instances de Dalberg 
que Metternich consentit à entrer en correspondance secrète avec 
Fouché (1). Mais, partisan déterminé des Bourbons et absolu- 
ment hostile à l’idée d’une régence, Metternich était fort éloigné 
de prêter la main aux machinations de Fouché et de Talleyrand. 
Sans doute la raison qui l’engagea à écrire au duc d’Otrante fut de 
se renseigner sur la véritable opinion des Français, dont on était 
assez préoccupé à Vienne. 

En attendant qne le congrès décidàt du sort de Napoléon, Fou- 
ché s’était retiré dans son château de Ferrières, mais les révolu- 
tionnaires et les officiers qu’il avait facilement associés à ses pro- 
jets ne cessaient pas leurs conciliabules. C’est ainsi qu’en octobre 
et en novembre, le bruit d’une conjuration militaire se répandit 
partout. A la fin d'octobre, on arrèta une trentaine d'officiers à la 
demi-solde et quelques gardes du corps, soupçonnés à tort ou à 
raison de comploter l'assassinat du roi et des princes. Ces rumeurs 
émurent les cabinets européens. Le tsar questionna Talleyrand. 
Lord Liverpool se montrait déterminé à rappeler Wellington, de 
peur que, s’il restait à Paris, les chefs de la conjuration ne le gar- 
dassent comme otage. « Il n’est pas douteux, écrivait-il le 4 no- 
vembre, qu'un mouvement ne menace d’éclater à Paris. Dans cette 
prévision, le roi doit prendre des précautions. La principale serait 
que les membres de la famille royale ne restassent pas tous 
ensemble à Paris, car le but des conspirateurs étant d’en finir avec 
la dynastie, ils ne tenteront rien si les Bourbons sont dispersés. 
Le salut d’un seul sera la sauvegarde de tous. » 

L'alarme était grande aussi dans l’entourage du roi. On a vu 
que le soir du 30 novembre Marmont mit toute la garnison de 
Paris sous les armes. Ce déploiement de forces parut excessif, 
mais les appréhensions de Marmont n'étaient pas tout à fait 
chimériques. Son erreur fut de croire que la date de l’exécution du 


(1) La lettre ou une des lettres de Metternich à Fouché lui posait ces trois ques- 
tions : « Qu’arrivera-t-il : 4° si l’empereur reparaissait en France ? 2° si le roi de Rome 
se présentait à la frontière appuyé d’un corps autrichien? 3° si rien de tout cela n’ar- 
rivait, mais qu’une révolution se fit toute seule ? » Fouché répondit : « Dans le pre- 
mier cas, tout dépendrait d’un régiment; s’il passait du côté de Bonaparte, l’armée 
suivrait. Dans le second cas, toute la France se déclarerait pour le roi de Rome. Dans 
le troisième cas, la révolution se ferait en faveur du duc d'Orléans, » 
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complot était fixée, alors que les conjurés discutaient encore leur 
plan et leurs moyens d'action. 

Deux mois plus tard, le procès d’Exelmans et le langage des 
royalistes le 21 janvier ayant avivé les colères, et l’'émeute de 
Saint-Roch, dont quelques révolutionnaires regrettèrent de n'avoir 
point profité, ayant montré que le peuple était facile à soulever, 
les conspirateurs résolurent de brusquer les choses, quitte à se 
passer de Fouché. Celui-ci, averti, revint en hâte à Paris. Il tint 
plusieurs conférences, avec Thibaudeau, Davout, Merlin, Regnaud, 
Drouet d’Erlon, les frères Lallemand et autres. Bassano, Rovigo, 
La Vallette, Réal, Oudot, Thuriot, Garat, Grégoire, Sieyès, Prieur 
de la Marne, Gauthier, les généraux Lefebvre-Desnouettes, Turreau, 
Chouart, Frégeville, Merlin (fils du régicide), César Delaville, 
Chastel, Berton, connaissaient aussi le complot; mais si les uns y 
étaient positivement affiliés, les autres le désapprouvaient et refu- 
sèrent de s’y associer (1). Fouché aurait voulu enrôler Carnot dont 
le Mémoire au roi avait raflermi la popularité. Mais l’ancien 
membre du comité de salut public avait trop de défiance contre 
les bonapartistes et de mépris pour le duc d’Otrante. Il se confina 
dans sa petite maison du Marais. Au dernier moment, Davout dé- 
clara qu’il renonçait à prendre part à la conspiration. On se résigna 
à agir sans lui. Il fut décidé que, sur un mot envoyé de Paris, 
toutes les troupes stationnées dans la 16° division militaire, que 
pourrait entraîner Drouet d'Erlon, se mettraient en marche. Elles 
rallieraient, chemin faisant, les garnisons intermédiaires, et péné- 
trant dans Paris par difiérentes barrières, elles déboucheraient à 
l'improviste devant les Tuileries, où les rejoindraient les officiers à 


(1) Cf. Lavallette, Mémoires, n, 135, 138-142. Rovigo, Mémoires, vir, 337-339, 347. 
La Fayette, Mémoires, v, 354. Hyde de Neuville, Mémoires, 11, 45, 48. Thibaudeau, x, 
206-210, 235-236. Mémoires de Fouché, 1, 303-304. Note de Foudras, 10 février. Rap- 
ports de police, 12-13-31 août, 23 septembre, 26 octobre, 23-30 novembre, 2-16 dé- 
cembre 1814, 26-27 février, 4-6 mars 1815. (Archives nationales, F7, 32004 et F7, 3739.) 
Dossiers d'Exelmans, de Drouet d’Erlon et de Lefebvre-Desnouettes. (Archives de la 
guerre.) — D’après certains indices, nous pouvons avancer, sans prétendre cependant 
l'affirmer, que les généraux Lanusse, Flahaut, Corbineau-Girardin, Exelmans, Fres- 
sinet, Lacroix, Labriche, Sébastiani Defrance, et, parmi les civils, le duc de Cadore, 
Gaillard, Lecomte, Villetard, Lamarque, Ginou, de Fermon, Louis de Verdun, Lam- 
brechts, etc., connaissaient également le complot. — Le général Quesnel, selon une 
tradition rapportée dans le Supplément de la Biographie Michaud, fut aussi affilié à 
la conspiration. Soupçonné par ses complices de vouloir révéler leur secret, il aurait 
été jeté dans la 3eine au sortir d’une des réunions. En effet, le # mars, on trouva le 
corps de Quesnel flottant sur la Seine entre Boulogne et Saint-Cloud, et cette mort 
mystérieuse causa une grande sensation dans Paris. (Rapport de police, 4 mars, 
Archives nationales, F7,3739; Journal des Débats, 1 mars.) Mais ni au dossier de Ques- 
nel, aux Archives de la guerre, ni dans les rapports de police des Archives nationales, 


il n’existe aucune pièce de nature à faire la lumière sur les causes de ce suicide ou 
de cet assassinat. 
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la demi-solde et le peuple des faubourgs. On comptait que la gar- 
nison de Paris n’engagerait pas un combat pour le roi, et Fouché 
garantissait au moins la neutralité de la garde nationale. Il n’y 
aurait donc à vaincre, pensait-on, que la résistance peu re- 
doutable des gardes du corps et des mousquetaires de ser- 
vice. 

Le plus curieux, c’est que l’on avait arrêté ce beau plan avant 
de se mettre d'accord sur le but même de la conspiration. La ré- 
gence, qui eût satisfait à peu près tout le monde, devenait impos- 
sible puisque François I et ses conseillers ne paraissaient nulle- 
ment disposés à laisser sortir d'Autriche le petit roi de Rome, et 
que, d’ailleurs, Napoléon était encore à l’île d’Elbe. Les bonapar- 
tistes proposaient donc de proclamer purement et simplement 
l’empereur et de l'envoyer chercher sur un aviso de l'État, Les 
patriotes, au nombre desquels on trouvait Fouché, les régicides et 
plusieurs généraux, repoussaient l’idée du rappel de l'empereur. 
Ils voulaient contraindre Louis XVIII, le sabre sur la gorge, à 
prendre son ministère parmi eux, et, s’il s’y refusait, « forcer » 
le duc d'Orléans à accepter le pouvoir. Quant au roi et aux princes, 
on les garderait comme otages, ou « on les expédierait dans la 
mêlée, sauf à déplorer ensuite cet accident. » Dans la difficulté de 
s'entendre et dans la nécessité d'agir, on passa outre aux discus- 
sions. Une haine commune réunissait ces hommes si profondément 
divisés. L'important pour eux était de renverser les Bourbons. On 
verrait après. Le général Chouart, ancien maréchal des logis aux 
cuirassiers, résumait le sentiment de tous en disant dans son lan- 
gage de corps de garde : « — Moi, tout ça m'est bien égal, pourvu 
que le gros magot s’en aille. » 

La noblesse aigrie contre Louis XVIII et attendant impatiem- 
ment que la Providence ouvrit ou fermât les yeux à ce roi jacobin, 
la bourgeoisie déçue, jalouse et frondeuse, encore plus inquiète 
de l'avenir que mécontente du présent, et disant en songeant à 
la santé précaire de Louis XVIII et aux principes absolutistes de 
son successeur désigné : « Dieu conserve le roi !'» le peuple alarméet 
irrité, les casernes pleines de murmures et de menaces, les li- 
béraux se préparant à une opposition ardente, les bonapartistes et 
les jacobins ourdissant un vaste complot dont l'avortement presque 
certain allait amener une répression sanguinaire, courber le pays 
sous le régime de l’état de siège et des cours prévôtales et assurer 
le triomphe du parti des émigrés, telle était la situation à la fin 
de février 1815, quand Napoléon quitta l’île d’Elbe avec onze cents 
hommes et quatre pièces de canon pour conquérir la France. 


HENRY HOUSSAYE. 








LETTRES DE CACHET 





L. Rapports inédits du lieutenant de police René d’Argenson, publiés avec introduction 
et notes, par M. Paul Cottin; Paris, librairie Plon, 1891, 4 vol. in-12. — II. /nven- 
taire des Archives de la Bastille (t. rx du Catalogue des manuscrits de la Biblio- 
thèque de l’Arsenal) ; Paris, librairie Plon, 1892, 1 vol. in-8°. 


Les lettres de cachet ont formé l’une des institutions les plus carac- 
téristiques et les plus importantes de l’ancien régime; non-seulement 
parce qu’au début de la Révolution la suppression des lettres de ca- 
chet a servi, pour parler un langage moderne, de plate-forme élec- 
torale aux hommes de la Constituante, mais aussi parce qu'elles ont 
été l'essence même de la vie publique d'autrefois. Otez les lettres 
de cachet, observe Malesherbes qui les a étudiées de près, et vous 
Ôtez au roi toute son autorité, car la lettre de cachet est le seul 
moyen qu’il possède de faire exécuter sa volonté dans le royaume. 
Les lettres de cachet ont fait sentir leur action, non-seulement dans 
la vie publique, elles ont agi dans la vie intime de la vieille société 
française, dans la vie de famille, d’une manière si profonde et si 


(1) D’après des documens inédits conservés aux Archives de la Bastille (Bibliothèque 
de l'Arsenal, mss. 10,001-12,727); à la Bibliothèque nationale, mss. franc. 8119-8125; 
aux Archives nationales AA 54, C 210, L 1068, O1 274; aux Archives de la Préfecture 
de police et dans les collections d’autographes de MM. Alfred Begis et Étienne Chara- 
vay. Nous devons exprimer nos remercimens à M. Paul Viollet, bibliothécaire de l'École 


de droit, membre de l'Institut, pour les précieuses indications qu'il a eu la bonté de 
nous fournir. 
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étendue qu’à la veille de la Révolution il était peu de familles, de 
quelque considération, qui n’en eussent éprouvé les eflets. Enfin, si 
les lettres de cachet ont formé l’une des institutions les plus caracté- 
ristiques et les plus importantes de l’ancienne France, il est permis 
d'ajouter que cette institution est peut-être celle qu'aujourd'hui nous 
connaissons et nous comprenons le moins. Malesherbes, qui avait 
été ministre de la maison du roi avec le département de Paris, et 
qui avait, en cette qualité, dirigé l'expédition d’un nombre considé- 
rable de lettres de cachet; Malesherbes, qui n'avait cessé de s’oc- 
cuper, avec un intérêt passionné, des « ordres arbitraires, » 
pour reprendre l'expression usitée à la fin du xvin* siècle, et qui 
avait cherché à s’éclairer de tous côtés et de toutes manières pos- 
sibles, écrivait, en 1789, — alors que les assemblées des bailliages 
étaient déjà réunies pour l'élection des députés aux états-géné- 
raux, — dans un précieux mémoire sur les lettres de cachet, encore 
inédit (1), qu'il adressait à Louis XVI : — « Je ne donne que des 
notions vagues; il m'est impossible d'en donner d’autres, et je 
doute que personne en France puisse présenter un tableau exact 
des diflérens ordres (lettres de cachet) qui se donnent dans les 
provinces ; » — plus loin, il revient sur cette idée : — « Je dirai ce 
que je sais sur la France, car je ne sais pas tout sur la France 
elle-mème. » — Comme bien on pense, les différens écrivains qui, 
sous l’ancien régime, ont traité des lettres de cachet, les ont con- 
nues d’une manière beaucoup plus imparfaite que Malesherbes, et 
depuis, les modernes, à de trop rares exceptions près, n’ont guère 
fait que répéter leurs déclamations ; mais à présent que des érudits 
consciencieux et infatigables comme M. Paul Cottin mettent au 
jour des documens qui demeuraient inconnus pour les contempo- 
rains eux-mêmes, que les fonds d'archives tenus rigoureusement 
secrets par le gouvernement de l’époque ont été classés, mis à la 
disposition du public, que les inventaires en sont publiés, le mo- 
ment semble venu de s’avancer, guidé par les textes, avec l'espoir 
de découvrir quelques parties du sol inconnu. 


I. 


Une erreur commune est de croire que l’action des lettres de 
cachet se bornât aux affaires d’État. Un pamphlétaire fait paraître 


(1) Le manuscrit est en la possession de M. Alfred Begis, qui nous a autorisé, avec 
infiniment de bonne grâce, à le consulter. Nous faisons des vœux pour que les courts 
extraits donnés dans cette étude, en montrant la valeur de ce remarquable document, 
décident le savant bibliophile à le porter, par l’impression, à la connaissance du monde 
lettré. 
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des libelles contre les gens en place, ou contre la religion, ou 
contre l'autorité du roi, il est saisi et mis à la Bastille : tel est, 
dans l'opinion générale, le type d’une lettre de cachet. Le cas se 
présentait sans doute, et d’autres de même ordre; mais ils étaient 
si rares qu'il est permis d'affirmer que sur un millier de lettres 
de cachet délivrées par l'administration, c’est à peine si deux ou 
trois, trois ou quatre peut-être, concernaient une aflaire de ce 
genre, et un bistorien désireux de juger d'un coup d'œil l’en- 
semble de l'institution pourrait presque les négliger. Quelles sortes 
d’affaires concernaient donc les neuf cent quatre-vingt-seize ou neuf 
cent quatre-vingt-dix-sept lettres de cachet restantes? — C'étaient 
habituellement des affaires de police et des affaires de famille. En 
matière de police, les lettres de cachet ne laissaient pas de rendre 
service, étant donnée cette étonnante organisation judiciaire, dont 
la procédure remontait à un âge reculé, et que l’ancien régime con- 
servait soigneusement. Malesherbes écrit dans son Mémoire : — « Le 
juge, excepté en flagrant délit, ne peut arrêter que par décret de 
prise de corps, celui-ci ne se prononce qu'après information, les 
témoins ne sont entendus qu'après avoir été assignés, le minis- 
tère ne les fait assigner qu'après avoir obtenu la permission d’in- 
former, et il n'obtient cette permission qu’en rendant plainte. 
Pendant ce temps, le coupable s’enfuit. En ce cas, le procureur- 
général ou ses substituts demandent des lettres de cachet.» — Le 
prévenu était en prison qu’un décret de prise de corps donné par 
un tribunal régulier, châtelet ou parlement, intervenait; aussitôt 
l’ordre du roi, — c’est ainsi que l’administration nommait une 
lettre de cachet, — était levé, et le prisonnier passait aux mains 
de la justice ordinaire. Dans ces circonstances, « l’ordre du roi » 
peut être assimilé au mandat d'amener que lancent nos juges 
d'instruction. 

Une autre catégorie de lettres de cachet pour affaires de police 
était particulière à Paris. — « Dans beaucoup de villes, écrit Males- 
herbes, les magistrats chargés de la police punissent par la prison 
ceux qui troublent la société, sans procédure et sans appel ; à 
Paris, le ministère public et le magistrat de la police (c’est-à-dire 
le lieutenant-général), au lieu de donner des ordres en leur nom, 
obtiennent des ordres du roi. » — A cette dernière circonstance doit 
être attribué ce fait qu’à Paris les lettres de cachet pour aflaires de 
police sont plus nombreuses que celles pour affaires de famille, 
tandis que dans les provinces la proportion est renversée. Néan- 
moins, l’on pensera avec nous que les ordres du roi pour aflaires 
de famille, — les lettres de cachet de famille, comme on disait 
dans les bureaux, — offrent seuls à nos yeux un grand intérêt. 





82h REVUE DES DEUX MONDES. 


Nous les verrons caractériser, d’une manière inattendue peut-être, 
un état social dont le nôtre est sorti, bien qu'il en soit déjà très dif- 
férent. C’est sur les lettres de cachet de famille délivrées à Paris, 
sous l’ancien régime, que nous voudrions arrêter un instant l’atten- 
tion du lecteur. 

Une seconde erreur est de croire que l'expédition d’une lettre 
de cachet füt dépourvue de toute procédure et de formalités. 

Voici l’histoire d’un ordre du roi, tirée un peu au hasard de l’un 
des nombreux dossiers conservés dans les archives de la Bastille; 
nous la raconterons avec détail, car elle a l'avantage de montrer, 
d’une manière assez vivante, non-seulement quelle était la procé- 
dure suivie par l'administration, mais l'esprit dont celle-ci s’inspi- 
rait, le but qu’elle poursuivait et les résultats qu'elle obtenait par- 
fois. 

Vers la fin de l’année 1750, Berryer, lieutenant-général de police, 
recevait les plaintes de Marie-Adrienne Petit, épouse de François 
Ollivier, gantier-parfumeur établi à Paris, rue de la Comtesse-d’Ar- 
tois. Depuis que ce dernier avait fait la connaissance d’une jeune 
couturière, nommée Marie Bourgeois, qui logeait rue Saint-Denis- 
aux-Rats, tout allait sens dessus dessous, dans son intérieur. La 
pauvre femme se disait méprisée, injuriée même par son mari, et 
les chalands désapprenaient le chemin d’une boutique où le patron 
ne faisait plus que de rares apparitions ; enfin, les économies que 
le ménage avait réunies étaient dépensées en parures pour la co- 
quette fille à qui maître Ollivier ne pouvait plus rien refuser. Le 
lieutenant-général de police dépêcha l’un de ses commissaires, un 
nommé Grimperel, auprès de Marie Bourgeois avec charge de lui 
faire entendre raison. Grimperel lui fit un discours au nom du ma- 
gistrat, — c’est le titre que les textes donnent au lieutenant de 
police, — qui représentait l'autorité royale, et lui fit défense de 
fréquenter à l'avenir le nommé Ollivier. L'avis était bon; mais il 
entrait dans une tête légère : — « Cependant, elle ne cesse de le 
recevoir chez elle, écrit M"° Ollivier dans un second placet, 
ce qui cause beaucoup de désordre dans notre ménage et 
notre commerce, et il est facile de prévoir que si cela continue, il 
nous sera impossible de faire honneur à nos aflaires. Ce considéré, 
monseigneur, j'ai recours à vous pour vous supplier de faire en- 
fermer Marie Bourgeois. » — Ce placet au lieutenant de police est 
signé de M”* Ollivier et contresigné, détail important, « par le prin- 
cipal locataire de la maison où demeurait la jolie couturière, un 
nommé Charpentier. » — Le lieutenant de police mit l'affaire entre 
les mains de son secrétaire Chaban, qui était plus particulièrement 
chargé de l’examen de tout ce qui concernait l'expédition des ordres 
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du roi. L’inspecteur Dumont fut délégué pour « vérifier l'exposé 
du placet et en rendre compte, » conjointement avec le commis- 
saire Grimperel. Les deux officiers envoyèrent des rapports aux 
conclusions pareilles : — « La nommée Bourgeois ne cesse de voir 
le sieur Ollivier, malgré les défenses qui lui en ont été faites. » — 
Cependant, Berryer hésitait à employer le grand remède de la lettre 
de cachet et voulut encore tenter de ramener les coupables par un 
moyen plus doux. Il en écrivit au curé de la paroisse sur laquelle 
demeuraient nos amoureux, le priant de les faire comparaître de- 
vant lui et de tâcher, par une semonce sévère, de les ramener 
dans le bon chemin. Comment apprit-elle qu'il était question de 
la mander devant son curé? Pour se garer de l'aventure, Marie 
Bourgeois changea de domicile et vint s’établir sur une autre pa- 
roisse, où ses relations, malgré de nouvelles admonestations du 
commissaire Grimperel, reprirent gaiment avec le parfumeur de 
la rue Comtesse-d’Artois. Certes, Berryer, — qui mandait en ma- 
nière d'instructions à son secrétaire : — « Gardez les pièces jus- 
qu'à ce qu’il vienne de nouvelles plaintes, » — doutait de l’eflet 
que produiraient ces réprimandes. Les nouvelles plaintes vinrent 
au mois de mai. M"* Ollivier écrit que son mari est tombé dans 
les pires excès, elle est certaine qu'il a conçu le projet de quitter 
Paris avec sa maîtresse : — « Par pitié, monseigneur, faites enfer- 
mer Marie Bourgeois! » — Néanmoins, Berryer ne se décida qu'après 
une seconde enquête par d’autres officiers de police et après un 
nouveau placet de la femme : — « Mon mari s'apprête à quitter 
Paris du jour au lendemain ; déjà sa maîtresse a donné congé de 
sa chambre. » 

Marie Bourgeois fut arrêtée le 15 juillet 1751, à neuf heures du 
soir, en vertu d’une lettre de cachet contresignée par le comte 
d’Argenson; celui-ci était alors ministre de la guerre avec le dé- 
partement de Paris. Elle fut conduite au For-l’Évêque d'où elle ne 
tarda pas à être transférée à la Salpètrière. Sous les verrous de 
l'Hôpital la jeune fille considérait les conséquences que pouvaient 
entrainer les galanteries d’un parfumeur, tandis que sa famille 
intercédait auprès du magistrat. Sa sœur Madeleine et une de ses 
tantes, M Herbon, maîtresse couturière, assuraient que Marie 
était fille d'honneur et elles joignaient à leurs affirmations les témoi- 
gnages de plusieurs locataires d’une maison où elle avait demeuré. 
D'autre part, M“ Ollivier suppliait le lieutenant de police de la 
garder sous clé. C’est ce dernier parti que prit Berryer. Un nou- 
veau recours en grâce fut mieux accueilli. En date du 20 février 
1752, le lieutenant de police écrivait au secrétaire d’État ayant 
le département de Paris : — « La sœur et la tante de Marie Bourgeois 
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ont signé l’engagement de veiller sur sa conduite et François Olli- 
vier celui de rompre toute relation avec elle. » — Les portes de la 
prison s’ouvrirent. La lieutenance de police n’entendit plus parler 
ni de M'° Bourgeois, ni de maître Ollivier. La prospérité rentra 
dans la parfumerie de la rue Comtesse-d’Artois, et la bonne entente 
- dans le ménage de François Ollivier. 

Les archives de la Bastille fournissent en grand nombre des mo- 
nographies d'ordres du roi exactement semblables à celle qui pré- 
cède. Celle-là peut suffire à montrer que l’expédition d’une lettre 
de cachet était entourée, à Paris, d'une procédure assez compli- 
quée, qui n’était pas, à vrai dire, rigoureusement nécessaire, mais 
que la coutume imposait. En voici cependant d’autres exemples. 
Une nommée Catherine Randon avait été enfermée à l'Hôpital. 
M. Menjol, auditeur à la chambre des comptes, envoya à la lieu- 
tenance de police une protestation qui se résumait en ces termes : 
4° dans l'information de vie et mœurs qui fut faite au sujet de 
la prisonnière, M. Lemoine, principal locataire de la maison, rue 
Bourtibourg, où elle demeurait depuis dix-huit mois, n’a point été 
entendu, ni aucun des voisins de la même rue; 2° avant d’être 
frappée d’une lettre de cachet, la prisonnière n’a point été mandée 
devant le curé de Saint-Paul sur la paroisse duquel elle demeu- 
rait; 3° l’ordre du roi qui aurait dû être exécuté par l'inspecteur 
Bourgoin ne l'a été que par l’un de ses commis, sans que l’on 
appelàt un commissaire et sans que les formalités requises en pa- 
reil cas fussent remplies. Catherine Randon fut mise en liberté. Le 
22 juin 1721, une demoiselle Leclerc fut enfermée à la Salpétrière : 
elle était en prison depuis quinze jours, que le lieutenant de police 
reçut un placet commençant par ces mots : — « Monsieur, comme il 
n’est point d'exemple et qu'il est contre les ordonnances et règles, 
et même contre les lois, de faire enfermer une femme, sur la dépo- 
sition d’un seul particulier, et que l’ordre (lettre de cachet) sur ce 
fait exige le scandale, la plainte des voisins et même du curé, on 
a cru devoir vous représenter que l’abbé de Maignas a surpris 
votre religion au sujet de la nommée Leclerc. » — Celle-ci fut mise 
en liberté. 

Mais, s’il est vrai que l'expédition d’une lettre de cachet exigeait 
à Paris une procédure et des formalités que la tradition avait 
rendues régulières et fixes, il est également vrai que toute cette 
procédure demeurait secrète. Voilà le plus grave reproche que 
l’histoire doive formuler contre cette institution. Or, chose curieuse, 
ce caractère secret de la procédure et des formalités qui entou- 
raient l'expédition d’un ordre du roi ne constituait pas seulement 
aux yeux des contemporains l’excusc des lettres de cachet, il en 
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faisait la raison d’être. L'administration ne se contentait pas de 
couvrir du plus profond silence tout ce qui avait trait à l’expédition 
d’un ordre du roi : quand la personne était en prison, le secrétaire 
d'État faisait détruire tous les papiers relatifs à l’aflaire, afin d’évi- 
ter qu'ils tombassent jamais, dans les bureaux du ministère, sous 
des regards indiscrets. Lorsque l'affaire concernait des personnes 
de médiocre importance, et que l'examen n'en était pas sorti des 
bureaux de la lieutenance de police, on ne prenait pas la peine de 
détruire les papiers par le feu ; mais on les enfermait dans le lieu 
le plus secret du royaume, au fond de l’une des tours de la Bas- 
tille; c’est de là qu'ils sont venus jusqu’à nous. Une fois à la Bas- 
tille, les papiers n’en sortaient plus ; quel que fût le motif pour 
lequel on les réclamât, qu'il s’agît d’un procès en parlement, d’une 
aflaire de succession, le lieutenant de police refusa toujours, d’une 
manière inflexible, communication d’une pièce quelconque prove- 
nant des dossiers d’un prisonnier par lettre de cachet. Il en était 
de même au ministère, où l’on interdisait non-seulement la commu- 
nication des dossiers, quelque graves que fussent les motifs de la 
demande, — les pièces d’ailleurs en avaient été détruites, — mais 
où l’on refusait de donner la transcription des notes très brèves 
qu'on avait portées, par mesure d'ordre, sur les registres des bu- 
reaux. 

Le fait tenait à l’organisation de la famille dans la société de ce 
temps ; et, en passant, n’éclaire-t-il pas d’un jour oblique, peut-être, 
mais assez nouveau le mot célèbre de Montesquieu, quand il dit que 
« l'honneur est le fondement des monarchies. » Qu'on lise en effet les 
circulaires des ministres, les instructions des lieutenans de police, 
la correspondance des intendans et des subdélégués, les réponses 
de Louis XVI aux remontrances du parlement, et, d’autre part, les 
requêtes et placets envoyés par les particuliers, toujours la même 
idée revient, sous toutes les formes : — « La raison d’être des lettres 
de cachet est la conservation de l’honneur des familles.» — Un ordre 
du roi n’entraîne aucune honte pour la personne qu’il frappe, tel 
en est le caractère essentiel; et c’est pourquoi il semblait néces- 
saire, si les raisons qui l’avaient fait délivrer touchaient à l'honneur 
du prisonnier, que ces raisons demeurassent secrètes.— « J'ai réussi 
par ce moyen, écrit Berryer, à rendre service à d’honnètes gens en 
sorte que les désordres de leurs parens n’ont pas rejailli sur eux. » 
— La lettre de cachet n’avait rien de l’appareil infamant dont se ser- 
vait la justice criminelle. Les procureurs du roi auprès des tribunaux 
disent dans leurs rapports : — « Il ne s’est pas trouvé de preuves 
contre ce particulier pour faire asseoir un jugement à peines afllic- 
tives; mais il serait à propos de le faire enfermer d'ordre du roi. » — 
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Ce n’était donc pas une condamnation après jugement, c’était une 
précaution plutôt, un acte personnel du souverain, une correction 
paternelle. Cette expression est reprise par M. A. Joly, au cours 
d’une étude sur les lettres de cachet dans la généralité de Caen. 

En 1773, le chevalier de Baillivy écrivait dans un libelle sur, ou 
plutôt contre les lettres de cachet : — « Les lettres de cachet, consi- 
dérées dans leur principe, ne sont que des grâces particulières que 
le roi veut bien accorder aux familles pour les soustraire au déshon- 
neur auquel, suivant le préjugé, elles craignent d'être en but. » 
Vergennes disait en 1781 : « Il est une foule de cas où le roi, par 
un eflet de sa bonté paternelle, se prête à corriger pour empècher 
la justice de punir. » C’est ainsi que Saint-Florentin en arrive à 
écrire : « Un ordre du roi est plutôt une faveur qu'une punition ; » 
et que Malesherbes, en 1789, dans son mémoire à Louis XVI, ré- 
pète : « La famille a intérêt à soustraire son parent à une condam- 
nation infamante; quand le roi, par bonté, veut bien soustraire un 
coupable à la rigueur des lois en le faisant enfermer, c’est une 
faveur. » — Qui aurait cru trouver ces expressions appliquées aux 
lettres de cachet? 


II. 


L'ordre du roi expédié par le ministre, sur un rapport du lieu- 
tenant de police, a été sollicité par les parens de l’inculpé. C'est le 
père, premier juge de ses enfans, qui réclame l'assistance du pou- 
voir royal. — « Le père seul, écrit Malesherbes, a le droit de de- 
mander une lettre de cachet. » — Quand l'honneur de la famille est 
en jeu, les hommes de naissance commune ne se montrent pas 
moins sévères que les gens de qualité. Un vitrier nommé Allan, 
qui demeurait rue Neuve-Guillemain, et courait les rues de Paris, 
guettant les carreaux cassés, expose devant le commissaire de po- 
lice qu'il a sollicité une lettre de cachet contre son fils, parce que 
celui-ci « lui donnoit de justes motifs, par son penchant à la fri- 
ponnerie, de craindre des suites infamantes pour sa famille. » 
L’excellent homme déclare d’ailleurs être si pauvre qu'il lui serait 
impossible de payer la moindre pension pour le détenu. Henry 
Clavel, « acteur-comédien, » demande que son fils soit enfermé à 
Bicêtre, où il paiera une pension de 150 livres, « parce qu'il y a 
lieu de craindre que ce fils, qui est hors d’état de gagner sa vie, 
ne déshonore sa famille par une fin malheureuse. » Louis Armand, 
marchand éventailliste, fait enfermer sa fille Euphrosine à la Sal- 
pêtrière « parce qu’il se voit à la veille d’être déshonoré par la 
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mauvaise conduite de cette malheureuse. » Nous pourrions mul- 
tiplier les exemples indéfiniment. 

Il faut d’ailleurs suivre le principe dans ses conséquences. Pour 
qu'un père fasse enfermer l’un de ses enfans, il n’est pas néces- 
saire que celui-ci ait commis un crime, ni même un délit : ce 
serait déjà là une tache dont la famille a, non-seulement le droit, 
mais le devoir de se préserver. Dès lors il n’est pas nécessaire de 
faits; il suffit d’une crainte fondée en apparence. La famille de 
Charles de L’Espinay a recours à l'autorité du roi « pour être mise 
à l’abri des mauvaises actions que ce jeune homme peut com- 
mettre et qui pourroient la déshonorer. » Danchin, commis des 
bâtimens royaux, demande que son fils soit enfermé à Bicètre, 
attendu « qu'il y a lieu de craindre qu'il ne déshonore sa famille. » 
Claude Bedel est enfermé à l'Hôpital sur la demande qu’en ont 
faite ses parens « dans la vue de prévenir les suites fâcheuses 
qu'ils avoient lieu de craindre de sa mauvaise conduite. » 

La demande du père est rarement repoussée. — « La seule auto- 
rité paternelle, observe un subdélégué, devroit suffire dans de pa- 
reilles circonstances, parce qu'on ne peut pas présumer que la 
piété et l'amitié d’un père puissent être susceptibles d'aucun pré- 
jugé.» — Le vicomte Du Chayla sollicitait auprès du comte d’Argen- 
son en faveur d'un ami que menaçait la colère paternelle ; mais le 
ministre, inflexible, répondait : — «1lest d'usage d'arrêter les enfans 
dont les pères se plaignent. » — La lettre de cachet délivrée, le père 
a pouvoir d’en suspendre l'exécution. Jacques Avisse, qui est me- 
nuisier et demeure rue Saint-Roch, écrit à Berryer : — « J'avois 
obtenu, il y a quelques mois, une lettre de cachet contre ma fille; 
mais par tendresse paternelle j'empêchai que l'ordre fùt exécuté. » 
— Nous avons déjà cité le dossier d'Euphrosine Armand, fille d'un 
éventailliste : celui-ci a sollicité une lettre de cachet, et la requête 
a été renvoyée à l'inspecteur Bazin : — « Je crois, écrit bientôt le 
père, que le transport dudit Bazin l’a suffisamment intimidée, et 
que la crainte la fera rentrer dans les bonnes voies ; ce qui m'’en- 
gage à suspendre l'exécution de l’ordre du roi. » — Peu après, 
Armand sollicite à nouveau l’incarcération de sa fille, « con- 
vaincu, écrit-il, qu’elle est pire que jamais. » — L'ordre est exé- 
cuté. 

Le père choisit lui-même la prison. Guillard de Fresnay, deman- 
dant une lettre de cachet contre l’un de ses fils, fait dire à Ber- 
ryer : — « On délibérera dans la famille l'endroit où votre autorité 
le fera conduire. » — Le fils étant en prison, le père n’en conserve 
pas moins sur lui plein pouvoir. Il trace le régime auquel le pri- 
sonnier sera soumis, il peut apporter des adoucissemens à la peine 
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qu’il a demandée, faire transférer le détenu d’un lieu dans un 
autre; du jour au lendemain faire lever l’écrou. D’Argenson écrit au 
vicomte Du Chayla : — « Le père est si irrité qu'il le tiendra vrai- 
semblablement longtemps en prison. » Nous lisons dans une lettre 
envoyée par Lejeune, fils d’un papetier du Marais, à sa mère: 
— « Le Père prieur (de Charenton) m’a dit que je ne sortirois d’icy 
que quand mon père seroit mort; quoiqu'il me fasse de la peine, 
je l’aime toujours, et souhaite qu'il vive plus longtemps que moi. » 
— Chabrier de Laroche, capitaine réformé au régiment de cavalerie- 
Lusignan, fils d’un président à la Chambre des comptes, fut con- 
duit dans les prisons du For-l'Évêque, sur un placet de son père, 
le 24 octobre 1751. Le 12 novembre suivant, le père demanda la 
mise en liberté du prisonnier, mais avec un ordre du roi qui le 
reléguerait à la suite de son régiment; ce qui fut accordé, et le 
jour même où le jeune homme sortait de prison, à savoir le 14 dé- 
cembre, le père obtenait une seconde lettre de cachet qui lui don- 
nait pouvoir de faire arrêter à l'avenir son fils, s’il venait à quitter 
son régiment, en quelque lieu qu'il se trouvât, et de le faire 
mettre en prison pour vingt ans. 

Et si, par aventure, le ministre hésitait à mettre les foudres royales 
entre les mains d’un père irrité, il s’exposait aux rudes paroles 
que l’un d’eux fait entendre à Malesherbes : — « Quand l’autorité 
tutélaire et souveraine se refuse à appuyer l'autorité domestique, 
elle sait, sans doute, où prendre les ressorts propres à veiller sur 
la tête de chaque individu en particulier. Je m'y résigne donc; 
mais elle ne pourra refuser un jour à ma vieillesse, qui viendra 
lui demander compte de la prostitution d’un nom qui avoit été 
transmis sans tache, et que j'avois tâché de conserver tel, son 
secours pour le dérober du moins à la flétrissure portée par les 
lois. » 

En l’absence du père, c'est la mère qui rédige la requête, et en 
l'absence de père et mère, les principaux membres de la famille, 
frères, oncles, cousins, les amis mêmes de la maison, réunissent 
leurs signatures pour obtenir une lettre de cachet contre un li- 
bertin qui, par sa mauvaise conduite, menace de ternir l'éclat 
d’un nom respecté, Le pouvoir de la mère est encore très grand 
devant l’administration, surtout lorsqu'il s’agit d’une fille. Cathe- 
rine Flaubert, veuve de Pierre Fontaine, ouvrier plombier, 
âgée de soixante-dix ans, « ayant une fille qui lui avoit désobéi 
pour vouloir épouser un garçon malgré elle, se vit obligée de la 
faire mettre, par ordre du roy, à la maison de force de la Salpé- 
trière. » La mère ayant soixante-dix ans, quel pouvait bien être 
l’âge de cette fille? Marie Brache, veuve d’un maître ferrailleur à 
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Paris, fait enfermer sa fille pour cause d’inconduite; elle appuie sa 
requête en ces termes : — « Sa qualité de mère, — les rédacteurs de 
ces placets parlent toujours à la troisième personne, — est moins 
respectée que si elle fuse sa soubrette. » — En 1751, Thomas 
Bouillette, compagnon menuisier, est écroué à Bicêtre en vertu 
d’une lettre de cachet sollicitée par sa mère, la veuve Bouillette, 
tripière. Celle-ci expose que « la famille font profession d’hon- 
nêtes gens et a des craintes des suites fâcheuses en fréquentation 
des libertines. » Le jeune homme était à Bicêtre depuis plu- 
sieurs semaines, que la mère adressa au lieutenant de police une 
nouvelle supplique. Son fils, dit-elle, désirerait s'engager pour la 
compagnie des Indes; « mais la famille affligée craint qu'il ne 
cherche qu’une occasion de s'évader, » et demande « qu’il soit con- 
duit aux Isles avec les déserteurs, enchaîné. » La veuve Bouillette 
ajoute qu’elle offre de payer entièrement le voyage, « préférant 
ce sacrifice à la douleur d’être déshonorée par un libertin. » La 
demande fut aussitôt accordée. Le lecteur ne doit pas penser que 
ces faits ont été choisis par nous à titre exceptionnel, mais les con- 
sidérer comme des types dont chacun représente un grand nombre 
d’affaires semblables. 

A peine est-il besoin de dire que les questions de mœurs occu- 
pent la plus grande place parmi les motifs dont les solliciteurs 
appuient leurs placets. Georgette Leloir, femme d’un ouvrier du 
« faubourg Antoine, » a une fille qui s’est consolée de la mort de 
son mari, maître Jante, sans procéder aux formalités que prescrivent 
en pareil cas les règles de l'Église et les lois de l’État. Elle vit avec 
un archer du guet et « la pauvre mère aflligée a vainement essayé 
de les faire marier ensemble ; » aussi demande-t-elle « que sa fille 
soit enfermée dans les lieux où sont enfermés les débauchés. » 
Louise Jante fut incarcérée à la Salpêtrière le 18 janvier 1752, 
Aussitôt l’archer se déclara disposé à épouser sa maîtresse, et la 
mère de consentir à la liberté de sa fille, mais sous condition que le 
mariage scrait célébré avant la sortie de la prisonnière, dans la cha- 
pelle même de l’Hôpital général. Tout semblait sur le point de 
s'arranger ; l’on comptait sans le père du futur. Dans une lettre 
signée « Clément, » celui-ci repoussa l’affront de voir un de ses 
fils se marier dans une prison, et mit comme condition à son con- 
sentement, que le mariage fût célébré dans l’église voisine de 
Saint-Paul. La mère se montra accommodante, et l’administration 
alla jusqu’à fournir les témoins. Nous lisons dans le registre 
des mariages de l’église Saint-Paul, à la date du 15 février 
1752: — « Vu la permission donnée par les vicaires-généraux de 
Paris, fiancés et mariés le même jour : l'époux a vingt-neuf ans; 
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les témoins de l'époux ont été Féral, inspecteur de police, et Per- 
rault, lieutenant de la prévôté des monnaies et maréchaussée de 
France ; le père de l'épouse, gagne-denier, et Jean Toussaint, 
cocher de place, ont assisté la mariée; ces derniers ont déclaré 
ne pas savoir signer. » 

Les plaintes formulées par les parens pour faire enfermer leurs 
entans portent presque toujours, comme nous venons de le dire, 
sur des affaires de mœurs ; d’autres fris sur de folles dépenses: 
éternelle histoire du jeune héritier qui, pour les beaux yeux d’une 
joyeuse fille, engage le bien paternel dans les griffes des usuriers. 
Les motifs d'une lettre de cachet ne sont pas toujours très graves, 
Brunek de Fraudenek fit écrouer au For-l’Évèque un de ses fils, qui 
était venu compléter ses études à Paris avec l'intention d’entrer dans 
le corps du génie, afin de le mettre dans les conditions les plus 
favorables à la préparation de ses examens. Le père fixa au jeune 
homme un régime frugal ; il le fit installer dans une chambre claire, 
où il y avait une grande table sur laquelle on pouvait tirer des 
plans, et le prisonnier recevait quotidiennement la visite de ses 
maîtres, les sieurs Beauchamp, Thuillier et Gravelot, c'était le 
célèbre dessinateur d'illustrations, qui l’instruisaient en dessin et 
géométrie. 

Les lettres de cachet venaient au secours d'un beau-père qu’ef- 
frayaient les prodigalités de son gendre. Le marquis de Brisay est 
un ancêtre de Gaston de Presle, gendre de M. Poirier. Jeune, il 
avait aimé le luxe et les grandes dépenses, et bientôt il s'était vu au 
bout de son rouleau d’écus. Alors, il avait trouvé une bonne famille 
bourgeoise, très riche et glorieuse, que son titre de marquis éblouit 
et qui lui donna une jolie fille avec une dot plus belle encore. 
Et les dépenses de reprendre grand train. Le beau-père, qui se 
nommait M. Pinon, pour charmé qu'il était d'appeler sa fille mar- 
quise, n'en fronça pas moins les sourcils en voyant la dot si leste- 
ment dépensée par le mari. 11 prit les enfans chez lui, serra les 
cordons de sa bourse ; le marquis fit des dettes, M. Pinon se fâcha, 
puis demanda une lettre de cachet. Nous l'avons sous les yeux: 
elle est datée du 24 janvier 1751, signée Louis, contresignée d’Ar- 
genson, et envoie le marquis de Brisay à la citadelle de Lille. 
Celui-ci se rendit, en toute liberté, dans sa prison, où il arriva, 
accompagné d'un domestique, le 3 février. Le premier mois, tout 
alla bien, le marquis paya ses fournisseurs; mais les deux mois 
suivans n'étaient pas écoulés que Brisay devait des sommes impor- 
tantes à l’hôtelier, aux fournisseurs, aux officiers de la garnison. 
M. de La Basèque, gouverneur de la citadelle de Lille, en écrit au 
lieutenant de police et demande que la famille, c'est-à-dire le beau- 
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père du marquis de Brisay, ajoute annuellement mille livres aux 
deux mille que ses créanciers lui abandonnent. On en informa 
M. Pinon, qui se récria : — c'était trop cher ! — et il manda au 
ministre que le marquis avait des enfans que lui, Pinon, se 
voyait obligé d'élever, qu'il avait hébergé Brisay pendant douze 
années, et qu’il était tout au plus disposé à majorer la pension 
de cinq cents livres. Dans une deuxième lettre adressée au secré- 
taire d’État, peu de temps après la première, M. Pinon représente 
le séjour de son gendre à la citadelle de Lille, « dont l'auberge est 
toujours pleine d'officiers et de filles comédiennes, » comme étant 
de nature à entraîner le prisonnier à des dépenses, il demande 
que le marquis soit transféré au fort l'Escarpe-lez-Douai ou au fort 
Saint-François, près d’Aire. 

Les circonstances où les lettres de cachet s'expliquent le mieux, 
les seules où l’esprit moderne puisse les admettre, c'est quand elles 
ont eu pour but de soustraire un coupable à la terrible jurispru- 
dence de l’époque, appliquée par les tribunaux, châtelet ou parle- 
ment, et d'épargner à toute une famille la réprobation qu'aurait 
entraînée pour elle une condamnation toujours prononcée avec 
appareil et éclat. L'action des lettres de cachet, se greflant de la 
sorte sur l’action judiciaire, est particulièrement intéressante à 
étudier parmi la classe populaire. 

Au cours d'un rapport au lieutenant de police, rendant compte 
d'une patrouille faite, le 31 janvier 1751, dans le quartier Saint- 
André-des-Arcs, l'inspecteur Poussot exposait qu'on avait arrêté 
un nommé François Bunel, soldat aux gardes françaises, dans une 
sanglante bagarre au fond d’un cabaret; puis, il se découvrit que 
cet individu était chargé de plusieurs vols et qu'il vivait associé 
à une fille de la pire espèce. Aussi fut-il recommandé d'ordre du 
roi au Grand-Châtelet ; mais sa mère, qui était veuve d’un soldat 
aux gardes françaises, pour éviter à son fils et à toute sa famille 
la honte d’une condamnation prononcée par le tribunal, parvint 
à s'arranger avec la partie civile, et obtint que le président de 
Boulainvilliers lui-même, chez qui avait été commis l’un des vols, 
écrivit au procureur du roi pour demander, conjointement avec la 
famille, que Bunel pût s'engager pour les îles ou fût enfermé par 
lettre de cachet à Bicêtre, ce qui l’enlèverait à la juridiction du 
Châtelet. Ainsi fut fait. Les sergens recruteurs pour le régiment 
de Briqueville trouvèrent notre homme à Bicèêtre. Il était de bonne 
taille, et le lieutenant de police l’autorisa à contracter un engage- 
ment avec eux. Une lettre de cachet en date du 22 mars leva 
l'écrou du prisonnier, tandis qu’une autre l’exilait à la suite du 
régiment de Briqueville-infanterie dans lequel il allait prendre 
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rang. Nous restons une année et demie sans nouvelles. Le 4 no- 
vembre 1752, le marquis de Briqueville écrivit à Berryer pour 
le prier de lever l’ordre d’exil qui pesait sur Bunel. Celui-ci, 
disait-il, n'avait cessé de se comporter comme un excellent sujet, 
n'avait jamais encouru le moindre reproche, et ses chefs avaient 
à cœur de lui donner de l’avancement, ce qui n’était pas possible 
tant qu'il était sous le coup d’une lettre de cachet. Au billet du 
marquis de Briqueville en est joint un autre signé du capitaine 
commandant la compagnie où Bunel est engagé : — « Monsieur, 
écrit-il au lieutenant de police, vous m'avez fait l'honneur de me 
promettre, lorsque vous auriez une lettre de M. de Briqueville, que 
vous lèveriez les deux lettres d'exil d'Antoine Lachambre et de 
Bunel. Permettez-moi d’avoir l'honneur de vous supplier de m'ac- 
corder la levée de celle de Bunel. J’ose vous assurer que c’est un 
très bon sujet, qui se comporte à merveille depuis deux ans qu'il 
est au régiment, que tous ses supérieurs en sont très contens, et 
l'on désire de le faire sergent dès que la lettre d’exil sera levée, 
que moi, en mon nom, je me charge de veiller à sa conduite, de 
vous avertir exactement si, contre mon attente, il venoit à manquer 
aux obligations qu’il vous aura. Enfin, monsieur, c’est une grâce 
que je vous demande avec instance. » — La dernière pièce du 
dossier est un rapport du lieutenant de police au comte d’Argenson, 
ministre de Paris : — « Le nommé Toussaint-François Bunel a été 
relégué à la suite du régiment de Briqueville, par ordre du roy 
du 21 mars 1751, parce que c’est un libertin qui vivoit avec une 
fille qu’il faisoit passer pour sa femme, qu'il a volé du linge aux 
États de Bretagne et qu'il a fait un autre vol à M. d'Houvant, 
garde-cuisine de M. le président de Boulainvilliers. Comme il s’est 
très bien comporté depuis qu'il est dans ce régiment et que M. de 
Briqueville demande son rappel, ayant à dessein de le faire ser- 
gent, M. le comte d’Argenson est supplié de faire expédier un 
ordre nécessaire à cet eflet.» — Ce rapport porte en apostille, de 
la main du ministre: — « Bon pour le rappel, 3 décembre 1752. » 

Pour comprendre la portée de cette courte monographie, il faut 
connaître les sévérités des tribunaux de ce temps, que les philo- 
sophes ne cessent de signaler et dont Voltaire parle en ces termes : 
— « Ils étoient les conservateurs d'anciens usages barbares contre 
lesquels la nature effrayée réclamoit à haute voix. Ils ne consul- 
toient que leurs registres rongés des vers. S'ils y voyoient une 
coutume insensée et horrible, ils la regardoïent comme une loi 
sacrée. C'est par cette raison qu'il n’y avoit nulle proportion entre 
les délits et les peines. On punissoit une étourderie de jeune 
homme comme on auroit puni un empoisonnement ou un parri- 
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cide. » — La lettre de cachet obtenue par la mère de François Bunel 
ne sauva pas seulement le jeune garde française de la potence, 
elle le sauva moralement et le réhabilita, et transforma en un hon- 
nête homme utile à son pays, le misérable perdu de mœurs et qui, 
au fond des bouges les plus mal famés de Paris, tombait dans une 
dégradation de plus en plus grande. De nombreux dossiers, sem- 
blables à celui de François Bunel, nous ont passé sous les yeux. 

Ajoutons que les parens, soucieux de garder l'honneur de la 
famille, n’obéissaient pas toujours à un émoi aussi légitime. Une 
dame Leblanc s’obstinait à vivre auprès de son mari, bien que 
celui-ci n’eût plus de fortune : — « par un entêtement, disent les 
textes, que son confesseur même n’a pu vaincre, » — La mère de 
la jeune femme la fit enfermer aux Mathurines. — « Ce n’est 
qu'avec douleur, écrit-elle à la supérieure, que j'ai vu ma fille 
réduite au sort qu’elle éprouve, et il est aflreux, sans doute, 
d'être privée de la liberté quand on n'a à se reprocher qu’un 
attachement trop grand pour son mari. » 

Aussi bien le lieutenant de police jugeait-il souvent les parens 
trop sévères et, au lieu de la lettre de cachet sollicitée, mandait-il 
dans son cabinet le père et la mère, avec la jeune personne qui 
n’en voulait faire qu'à sa tête. La fillette écoutait, confuse de 
l’aventure, les réprimandes du magistrat, et au lendemain, nonob- 
stant la menace d’une lettre de cachet qui devait punir sa déso- 
béissance, en aimait davantage son amoureux. Ces épisodes d’un 
caractère paternel et gracieux nous offrent la vivante peinture de 
l'époque. 

Lorsque les parens négligeaient d'intervenir pour réprimer les 
désordres de leurs enfans, il arrivait que des locataires de la 
maison, des voisins, des personnes du quartier envoyaient à la 
lieutenance de police l'expression de leur indignation. Ces détails 
sont précieux pour l’histoire de la population parisienne en ce 
temps. Le dossier d’un jeune garde française nous tombe encore 
sous la main. Il avait fait rencontre d’une modiste qui se nom- 
mait Marie et qui venait d'atteindre ses dix-sept ans. Les enfans 
s'étaient logés sous les combles, dans une grande maison de la rue 
des Bourguignons, appartenant au chevalier d'Hautefort. Leur pe- 
tite mansarde dominait les toitures environnantes. Dans des caisses 
pleines de sable, placées sur l'appui de la fenêtre, ils avaient semé 
du liseron, et les fleurs, détachant leurs vives couleurs sur les 
feuilles vertes, entre lesquelles on voyait des morceaux de ciel, 
avaient grimpé le long des fils de fer. Ils se croyaient délaissés 
dans leur bonheur, quand arriva à la lieutenance de police une 
lettre signée « Thierry Petit, principal locataire des maisons et 
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dépendarces de la succession de M. le chevalier d’Hautetort. » Ce 
particulier représentait que « le nommé Jean Foulard, soldat ré. 
formé des gardes françaises, menoit une vie scandaleuse avec la 
nommée Marie Boutillier, » que tout le voisinage en était indigné 
et que le curé de Saint-Médard lui-même, « par un zèle vraiment 
pastoral, » faisait des vœux pour que « l’autorité du roi retranchât 
ces brebis galeuses de son troupeau. » L'abbé Hardy, curé de 
Saint-Médard, appuie cette requête : — « J’ay l'honneur de certifier 
que Foulard et Marie Boutillier, tous deux mineurs, tiennent une 
conduite qui scandalise et révolte tout le quartier, et ne veulent 
recevoir avis de personne, ny se séparer. » — L’aflaire fut renvoyée 
à l'inspecteur Roussel pour « s’en informer et en rendre compte. » 
Celui-ci rédigea son rapport en même temps que le commissaire 
du quartier, le 2 février 1751 ; l’un et l’autre tendent aux mêmes 
conclusions : — « Les faits contenus dansle mémoire sont véritables 
et les particuliers dont l’on se plaint portent dans le quartier un 
scandale considérable, vivant ensemble comme mary et femme, ce 
qui donne de mauvais exemples à la jeunesse des environs.» — Les 
deux officiers de police estiment finalement qu'il serait convenable, 
« sous le bon plaisir du magistrat, » de faire arrêter Foulard, de le 
forcer à s'engager dans un régiment, et quant à Marie Boutillier, 
« de lui donner telle punition qui seroit jugée à propos. » Ber- 
ryer, alors lieutenant de police, apportait dans l'exercice de ses 
redoutables fonctions une bonté et une indulgence dont les con- 
temporains ont souvent rendu témoignage. Il préféra fermer les 
yeux jusqu’à ce que de nouvelles plaintes vinssent à se produire. 
Celles-ci ne-se firent pas attendre. C’est un nouveau placet du ter- 
rible M. Petit, contresigné cette fois par la famille de la jeune 
fille. « Monseigneur, c’est toute la famille de ladite Boutillier qui 
se joint au sieur Petit et qui supplie Votre Grandeur de leur accor- 
der un ordre pour être enfermée à la maison de force. C'est 
la grâce que cette famille attend de votre bonté qui, à juste titre, 
est le conservateur de l'honneur des familles.» — Ce placet avait été 
dicté à un écrivain public, ainsi qu’on en peut juger par l'écriture; 
mais les signatures autographes témoignent de la condition so- 
ciale à laquelle appartenaient ces braves gens : François Billiard 
« ocquele, » Nicolas Frangel « cusen, » François Royé « cousien, » 
Jacques Macomble « tuteur. » Cependant Berryer hésitait encore, 
aussi le 12 février reçut-il une nouvelle plainte : — « Monsieur le 
curé de Saint-Médard a fait tous ses eflorts pour déterminer les 
jeunes gens à se marier ensemble ou à se séparer et à changer de 
vie ; mais loin d’entrer dans ses sages remontrances, ils continuent 
de vivre en mauvais commerce.»— Pierre Bercion, soldat-invalide, 
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et sa femme; Jean Cochet, gazier ; Catherine Lallemand, veuve de 
Pierre Darville, dit La Joye, dévideuse de soie; Marguerite Re- 
gnaud , femme d'un maitre praticien; Louise Paillard, gazière; 
Louise Macomble, veuve d’un compagnon brasseur, et Antoine Ma- 
comble, gazier, voisins ou locataires des immeubles où logent 
Jean Foulard et son amie, joignent leurs plaintes à celles de M. et 
Mr: Petit, et ont également signé la requête, à l'exception de deux 
ou trois d’entre eux qui ne savent pas écrire. Berryer ne se décida 
qu'après avoir fait recommencer l'enquête par le commissaire Le- 
maire. Celui-ci conclut : — « Suivant l'information, Jean Foulard et 
Marie Boutillier mènent une vie fort scandaleuse et toutes les re- 
montrances que le curé de Saint-Médard leur a faites n’ont pu les 
engager à changer de conduite. » — Les lettres de cachet, pour en- 
fermer le jeune homme à Bicêtre et la jeune fille à la Salpètrière, 
furent délivrées par le comte d’Argenson le 22 mars, mises à exé- 
cution le 1% août 1751. 

Après quelques mois de détention dans la maison de force, la 
jeune fille adressa au magistrat une supplique très touchaute, im- 
plorant son pardon et la liberté. La famille en eut connaissance et 
protesta. Cette famille se composait de : François Macomble, fabri- 
cant de gaze, et sa femme, beau-frère et sœur de la prisonnière; 
Marc Houdry, maître cordonnier à Paris, et sa femme ; Fr. Billiard, 
vigneron à Fontenay, et sa femme, oncles et tantes : — « Toute 
la famille ont l'honneur de supplier humblement Votre Gran- 
deur de leur accorder la grâce de faire retenir à l'hôpital ladite 
Marie Boutillier, comme un mauvais sujet, ayant tout apparence 
qu’elle recommencera sa vie libertine. » — En date du 18 dé- 
cembre 1751, deuxième placet : — « Dans la crainte qu'ils ont 
qu'elle ne se replorige dans la débauche et ne les déshonore, ils 
supplient très respectueusement Votre Grandeur de ne point lui 
accorder sa liberté. » — Un troisième placet est du 23 mars 1752: — 
« Elle ne seroit pas plus tôt sortye qu’elle recommenceroit sa vie 
libertine, au grand scandale de la famille.» — Berryer écrit au revers : 
— « Sa famille s'oppose à sa liberté, joindre au dossier pour repré- 
senter à la visite. » ‘ 

Sur ces entrefaites, « J.-B. Foulard, vingt-deux ans, garçon 
cordonnier, » avait, avec l’autorisation du lieutenant de police, pris 
service dans l’armée; il était sorti de prison, et bientôt Berryer reçut 
de lui une supplique pour la mise en liberté de sa jeune amie. 
Foulard expose que, s’il a recueilli chez lui Marie Boutillier, orphe- 
line de père et mère, c'était dans les vues du mariage, il ajoute que 
« comme leur amitié avoit été sincère, la jeune fille étoit accouchée 
d'un fils, » qui avait été baptisé au nom de son père dans l’église 
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Saint-Médard et, qu'ayant eu la douleur de le perdre, ils l'avaient 
fait enterrer dans la même paroisse : — « Comme le suppliant et 
la jeune fille, dit-il en terminant, habitoient toujours ensemble, 
M. le curé de la paroisse les fit séparer, en faisant mettre le sup- 
pliant à Bicêtre, d’où il est sorti, et la jeune fille à l'hôpital, où 
elle est actuellement. Ledit Foulard plein de probité et de religion 
demande, pour réparer l’honneur de cette orpheline, de l’épouser, 
et ladite fille, qui ne désire rien tant que de vivre ensemble, sup- 
plient avec instance Votre Grandeur de vouloir ordonner qu'ils 
soient mariés dans l'hôpital.» — La conclusion de notre petit roman 
se trouve dans deux rapports, l’un de l’abbé Delevacque, desser- 
vant la Salpêtrière, l’autre de l'inspecteur de police Roussel. Le 
mariage fut célébré le 29 juillet, et l'inspecteur, rendant compte de 
la cérémonie, rapporte que « les ordres du magistrat y ont été 
exécutés avec toute l'exactitude possible. » Nos jeunes gens rendus 
libres purent s'aimer régulièrement, et rentrer, sans scandaliser le 
voisinage, dans leur petite mansarde de la rue des Bourguignons. 

On a remarqué que les curés placés à la tête des diflérentes 
paroisses de Paris jouent un rôle important dans l'histoire des 
lettres de cachet; surtout lorsqu'il s’agit d’aflaires semblables à 
celle qui précède. Le zèle mis par eux à ramener celles de leurs 
ouailles qui se sont égarées dans la voie du siècle, les conduit 
parfois à des rigueurs excessives. Jeanne Velvrique avait, en 1751, 
vingt et un ans. Elle était, pour nous servir des expressions de 
l'abbé Feu, curé de Saint-Gervais, « douce et timide, gracieuse et 
jolie. » Une « femme du monde » s’empara de son esprit et lui 
procura la protection d’un Américain. Le curé intervint: — « L'Amé- 
ricain a parlé raisonnablement, écrit-il au lieutenant de police, à 
deux personnes que je lui ai envoyées. » — Tout allait s'arranger 
quand on découvrit que cet homme raisonnable n’était pas seul à 
faire le bonheur de la joyeuse fille et qu’un nommé Lheureux, 
facteur des lettres de la Salpêtrière, « homme pernicieux, » écrit le 
vieux prêtre, n’était pas moins avant dans ses faveurs et beau- 
coup moins disposé à y renoncer : — « Je réclame ma brebis, 
écrit le curé de Saint-Gervais au lieutenant de police, et j'espère 
que vous aurez la bonté, monsieur, de la faire arrèter et mettre à 
Saint-Martin, où elle se convertiroit, puis je la mettrois dans un 
couvent. » — Il faut noter que Saint-Martin était la plus rude prison 
pour femmes qu’il y eût à Paris. Berryer manda au commissaire 
de Rochebrune de s'informer des faits : — « quelle est la conduite 
de la jeune fille? si elle cause du scandale, si elle a des parens, si 
elle loge chez eux et, dans le cas où il faudroit la corriger, si ses pa- 
rens sont en état de payer une pension? » — Rochebrune répondit 
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sur ces diflérens points : les parens étaient pauvres et la jeune 
fille les avait quittés depuis la première semaine de carême; il 
ajouta qu'ayant appris les démarches de l'abbé Feu, elle avait fait 
une demande pour entrer à l'Opéra, « afin d’être défendue contre 
son curé par les privilèges de l’Académie royale de musique. » 
L'étude de l’ancien régime est ainsi pleine de surprises. Mais 
Jeanne Velvrique n’eut pas le temps de mettre son projet à exécution : 
le 25 juillet 1751. le comte d’Argenson informait Berryer qu’il 
lui allait envoyer la lettre de cachet sollicitée par le curé de Saint- 
Gervais et qui portait ordre d’enfermer la jeune fille à Saint-Martin. 
Jeanne Velvrique, ayant également appris que l’ordre du roi était 
délivré, se tint cachée, en sorte qu'on ne put l'arrêter que le 
22 février 1752. En prison, elle s’'empressa de s'adresser aux protec- 
teurs qu’elle ne laissait pas d’avoir. Elle écrivit au duc de Duras, 
maréchal et pair de France : — « Mon cher papa, je vous demande 
en grâce d'employer votre autorité auprès de M. de Berryer, 
pour me procurer mon élargissement. Si vous avez conçu depuis 
un temps de l'indifférence pour moi, faites-le par charité. Vous êtes 
le seul de qui j'attends ma destinée.» — M. de Duras sollicita chau- 
dement auprès du lieutement de police, la mère de la jeune fille 
joignit ses prières aux instances du noble duc, et le curé de 
Saint-Gervais consentit à ce que Jeanne sortit de Saint-Martin, 
mais à la condition qu'elle passerait quelques mois avant d’être 
rendue entièrement libre, dans la communauté du Bon-Sauveur. 
« Je compte sur l'influence de la supérieure, écrit le vieux prêtre, 
pour sauver cette brebis égarée. » 


III. 


Très nombreux, — il fallait s’y attendre, — sont les maris 
désireux de faire enfermer leurs femmes, et plus nombreuses 
encore les femmes qui voudraient faire enfermer leurs maris. 
Aussi bien est-ce toujours l'honneur de la famille qui est en jeu. 
Le bruit mené autour d’une affaire de mœurs plaidée en parle- 
ment était peut-être plus grand en ce temps qu'aujourd'hui. Un 
procès en séparation de corps défrayait la chronique des ruelles. 
— « Le public, écrit d’Argenson, est charmé de la scène qu’on lui 
donne et personne n’a encore eu la charité de tirer le rideau pour 
cacher un spectacle si ridicule. » — Les avocats avaient pris l’habi- 
tude de faire imprimer des mémoires, réquisitoires, plaidoyers, 
qu'ils faisaient distribuer à grand nombre d'exemplaires et met- 
taient en vente dans Paris. On se les passait de main en main. 
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Dans le coin du boudoir, ils étaient lus par Clitandre, qui les 
assaisonnait de commentaires, aux éclats de rire de Célimène et du 
marquis. Le prononcé des juges était de mème imprimé avec les 
considérans, et l’on entendait les colporteurs, camelots de l’époque, 
ils foisonnaient déjà dans Paris, les crier par les rues jusque devant 
la maison des intéressés. 

Une remarque s'impose au sujet des lettres de cachet sollicitées 
par l'un des époux contre l’autre : l’ordre du roi était obtenu 
beaucoup plus facilement par le mari contre la femme que par la 
femme contre le mari, ce qui n’empêchait pas les lettres de cachet 
contre les maris d’être plus nombreuses, par la raison, constate 
Malesherbes, qu’elles « étoient sollicitées avec beaucoup plus 
d’ardeur que toutes les autres. » Au cours de son mémoire à 
Louis XVI, Malesherbes fait encore à ce sujet une observation inté- 
ressante : — « Je dois, écrit-il, révéler un des secrets de l’adminis- 
tration. C’est qu'il y a plus de celles-là, — à savoir des lettres de 
cachet « ntre les maris, — que de celles qu’on donne contre les 
femmes. Mais il y a une diflérence. La femme ne fait pas la demande 
en son nom. Geux qui s'intéressent à son sort font le récit de ses 
malheurs aux distributeurs des ordres du roy. On prend des infor- 
mations sur la conduite du mari, et quand on trouve des prétextes 
pour l’enfermer, on les saisit. » — La femme n’avait donc pas qua- 
lité pour demander elle-même une lettre de cachet; quand l’ordre 
était délivré contre sou mari, l’autorité royale était censée agir 
spontanément. 

L'observation de Malesherbes nécessite cependant une réserve. 
Ces finesses ne trouvaient guère leur application que dans le 
monde de la noblesse et de la haute bourgeoisie; le peuple en 
agissait avec plus de simplicité, et nous avons eu occasion de lire 
un nombre infini de requêtes rédigées par les femmes elles-mêmes 
et en leur nom. 

L'autorité du roi intervenait dans les ménages, lors mème qu'il 
n’y avait pas scandale. C’est ainsi que le jeune duc de Fronsac, 
nommé plus tard, à la mort de son père, duc de Richelieu, fut mis 
une première fois à la Bastille, parce qu'il n’aimait pas sa femme. 
Le beau cavalier fut gardé plusieurs semaines sous les verrous, 
« dans une solitude ténébreuse, » dit-il, en l’unique société d'un 
abbé rébarbatif qui lui faisait des sermons sur le devoir. Quand 
tout à coup, par la porte du cachot, sa femme entra jeune et gra- 
cieuse : — « Le bel ange, écrit le duc, qui vola de ciel en terre pour 
délivrer Pierre n’étoit pas aussi radieux! » 

Les rapports du grand lieutenant de police d’Argenson, où l'on 
voit tant d'observation et d'humour, sont remplis de traits sem- 





IES LETTRES.DE CACHET. 841 


blables : — « Une jeune femme, écrit-il, nommée Baudouin, publie 
hautement qu’elle n’aimera jamais son mari et que chacun est libre 
de disposer de son cœur et de sa personne comme il lui plaît. Il 
n’y a point d'impertinences qu'elle ne dise contre son mari, qui est 
assez malheureux pour en être au désespoir. Je lui ai parlé deux 
fois et, quoique accoutumé depuis plusieurs années aux discours 
impudens et ridicules, je n'ai pu m'empêcher d'être surpris des 
raisonnemens dont cette femme appuie son système. Elle veut 
vivre et mourir dans cette religion, il faut avoir perdu l'esprit 
pour en suivre une autre, et plutôt que de demeurer avec son 
mari, elle se feroit huguenote ou religieuse. Sur le rapport de tant 
d'impertinences j'étois porté à la croire folle; mais par malheur 
elle ne l’est pas assez pour être renfermée par la voie de l'autorité 
publique, elle n’a même que trop d'esprit, et j’espérois que, si elle 
avoit passé deux ou trois mois au Refuge, elle comprendroit que 
cette demeure est encore plus triste que la présence d’un mari 
que l’on n'aime pas. Au reste, celui-ci est d'une humeur si com- 
mode qu'ilse passera d’être aimé, pourvu quesa femme veuille bien 
retourner chez lui et ne pas lui dire à tous momens qu'elle le haït 
plus que le diable. Mais la femme répond qu’elle ne sauroit mentir, 
que l'honneur d’une femme consiste à dire vrai, que le reste n’est 
qu’une chimère et qu’elle se tueroit sur l'heure si elle prévoyoit 
qu'elle dût jamais avoir pour son mari la moindre tendresse. » 

Ces motifs d'incarcération se répètent avec uniformité : fantaisies 
extra-conjugales, dissipation des deniers de la communauté, mauvais 
traitemens, et souvent délits de droit commun passibles des tribu- 
naux auxquels on veut soustraire les coupables. Un mari fait 
enfermer sa femme qui s’est éprise d’un trop vif amour du dieu 
Bacchus. Quand l’inconduite de la femme a pour témoins des 
enfans, surtout des filles d’un certain âge, la demande n’est jamais 
repoussée. 

En 1722, Nicolas Cornille, bourgeois de Paris, rentrait dans 
ses foyers d’un long voyage au-delà des mers : il arrive joyeux, se 
présente à sa femme ; mais celle-ci le reçoit de la belle manière et 
l'appelle mauvais plaisant de vouloir se donner pour son mari; 
bref, nonobstant l'insistance du bonhomme, elle refuse de le 
laisser rentrer non-seulement dans la jouissance de ses droits con- 
jugaux, mais, ce que Cornille trouvait plus grave, dans la jouis- 
sance de sa fortune. Une lettre de cachet envoya cette épouse 
récalcitrante à la Salpètrière. 

L'un des époux en prison, l’autre conservait le pouvoir de régler 
son régime, de le faire transférer dans un autre lieu si ce dernier 
lui paraissait plus sûr. Le mari demeurait juge du moment où l’on 
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mettrait sa femme en liberté et réciproquement. — « J'ai parlé, 
écrit un commissaire de police, à la femme du nommé Lécuyer, 
qui désire faire retirer son mari de Bicêtre; elle dit qu’elle le 
trouve dans de très bonnes dispositions; » — le lieutenant de 
police veut encore prendre l'avis de l’économe placé à la tête de la 
prison et en obtient cette réponse : — « Sa femme le vint voir il y 
a quelque temps, il lui parut conforme à ses intentions. » — 
Aussi, Philippe Lécuyer fut-il mis en liberté. 

D'aucuns, trop sceptiques, ne s’étonneront pas que des hommes, 
enfermés sur les instances de leurs femmes, aient demandé à rester 
en prison lorsque celles-ci vinrent les réclamer. Teschereau de 
Baudry, lieutenant de police, écrit en date du 6 septembre 1722 
au ministre de Paris : — « Michel Arny demande de rester à l’hô- 
pital le restant de ses jours, assurant qu’il y sera plus heureux 
qu'avec sa femme. » — Cet homme d’esprit était savetier de son 
métier, et comme l’économe de Bicêtre affirmait qu’on pourrait 
l'employer dans la maison, il fut autorisé à demeurer à l'hôpital 
où on le fit passer parmi les « bons pauvres. » 


IV. 


Après avoir exprimé leur surprise de voir le gouvernement de 
l’ancien régime s'occuper des plus minces discussions dans les plus 
humbles familles du royaume, les quelques écrivains qui ont eu 
occasion de toucher à l’histoire des lettres de cachet s’étonnent 
davantage encore de voir les ministres donner tant de soins, prendre 
tant de peine et se charger de tracas infinis, pour arriver à se pro- 
noncer en connaissance de cause, lorsqu'ils sont sollicités de déli- 
vrer une lettre de cachet. M. A. Joly en parle ainsi : — « Le ministère 
montre en tout cela une longanimité singulière. Il n’est si petite 
affaire ni détail si mesquin qui ne puisse espérer fixer son atten- 
tion. On ne saurait imaginer à quels puérils détails descend la cu- 
riosité du ministre, de quels grotesques commérages les intendans 
se font les échos. Plaintes de parens irrités, propos de voisins, 
histoires de petites villes, tout cela est recueilli avec soin, lu et 
pesé. Et il n’est pas besoin que la famille tienne une grande place 
dans le monde. Les débats domestiques du plus modeste bour- 
geois sont sûrs d'arriver jusqu’à l'oreille du ministre, et de la 
trouver complaisamment ouverte. Un des dossiers contient toute 
une volumineuse histoire curieuse à ce titre. Ce sont les démêlés 
d’un bourgeois avec la famille de sa femme. Tous les incidens de 
cette burlesque aventure, les querelles d’un gendre étourdi et 
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d’une belle-mère acariâtre, soutenue par ses filles, y sont au long 
retracés. Le dossier est bourré de récits de bonnets déchirés, 
d'armoires vidées, de pot-au-feu volé, de corrections peu décentes 
administrées en pleine rue par le mari à sa femme. Et qu’on n’ima- 
gine pas que ce sont des renseignemens qui se sont trompés 
d'adresse. Pendant deux ans l'intérêt du ministre est tenu en éveil. » 
Encore si après ces deux ans l’affaire était terminée; mais le mi- 
pistre demande des éclaircissemens nouveaux, et le subdélégué lui 
écrit « qu’il ne manquera pas de lui donner avis de ce qui se pas- 
sera dans ce ménage. » 

On ne retrouve pas des correspondances semblables dans les 
dossiers concernant les lettres de cachet parisiennes, parce que la 
distance entre Paris et le ministère n'existait pas, et à cause de 
l'organisation de la lieutenance de police qui, par ses commissaires 
et ses inspecteurs, fournissait rapidement au ministre les rensei- 
gnemens désirés. Néanmoins le secrétaire d’État ayant le départe- 
ment de Paris ne donnait pas un moindre soin aux affaires de famille 
sur lesquelles son attention était attirée. 

Qui n’a gardé le souvenir de l’une des scènes les plus curieuses 
tracées par Marivaux dans sa délicieuse Vie de Marianne, peinture 
fine et précise des mœurs contemporaines ? C’est une assemblée de 
famille dans le cabinet du secrétaire d'État. On parle d’une lettre 
de cachet sollicitée contre une jeune fille, Marianne, qu’un jeune 
homme de qualité voudrait épouser, bien qu'elle fût sans naissance 
ni biens. La discussion est longue ; le ministre fait comparaître 
Marianne ; il écoute chacun avec intérêt. A lire Marivaux, on pour- 
rait croire que le ministre ne prenait tant de soins que pour des 
familles aristocratiques ; mais en dépouillant nos dossiers, nous 
voyons d’humbles bourgeois, nous voyons même des gens du 
peuple trouver pareil accès dans son cabinet. 

Claude Huisse était un cabaretier du Pré-Saint-Gervais, ivrogne 
et brutal, qui battait sa femme, lisons-nous dans les textes, jusqu’à 
la « briser de coups. » 11 avait un autre défaut, étant « si fol que, 
malgré qu'il fat endetté prodigieusement, il se mettoit comme un 
mousquetaire, en chapeau brodé, avec une cocarde verte galonnée 
d'or, et avoit commandé à son tailleur un habit de 600 livres. » Il 
fut mis à Bicêtre. Après deux mois, la femme, qui avait sollicité sa 
détention, réclama sa mise en liberté. Saint-Florentin, duc de La 
Vrillière, ministre de la maison du roi, écrit au lieutenant de po- 
lice d’ordonner une enquête par le prévôt du Pré-Saint-Gervais, 
laquelle le mettra à mème de se prononcer sur l'opportunité de 
cette mesure. Le prévôt rédigea un rapport détaillé, où il représenta 
le prisonnier comme un homme d’une violence extrème, d’un esprit 
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faible et méchant, surtout quand il avait bu. Le prévôt ajoute qu'il a 
mandé la femme Huisse devant lui : — « Elle m'a paru bien embar- 
rassée, et il m’a paru, par ce qu’elle vous demande, qu’elle est née 
faible et malheureuse, attendu qu’elle a tout à craindre de cet 
homme qui, tôt ou tard, lui fera un mauvais parti. » — La pauvre 
femme persista à demander la liberté de son mari. Alors Saint- 
Florentin convoqua dans son bureau les parens les plus rapprochés 
du détenu et, après s'être entretenu avec eux du caractère de 
Huisse, il leur fit promettre de veiller sur sa conduite, d'en répondre 
et de le représenter quand ils en seraient requis. Ces détails nous 
sont connus par une note que le duc de La Vrillière adressa au 
lieutenant de police le 3 janvier 1752, en l’informant que la lettre 
de cachet, portant ordre de lever l’écrou, était expédiée. 

« Peut-être plaindra-t-on, observe très justement Louis de Lo- 
ménie, les ministres de l’ancien régime, et leur accordera-t-on 
quelque indulgence, en voyant à quel point d'inextricables affaires 
privées pouvaient, aux dépens des affaires publiques, s'emparer 
de leur temps et de leur attention. » 

Ces faits ont une grande importance. Nous représentons-nous 
aujourd'hui M. le ministre de l’intérieur consacrant une partie de 
sa matinée à délibérer, avec une famille bourgeoise du Marais ou 
une famille ouvrière du faubourg Saint-Antoine, sur les moyens de 
ramener la paix dans un ménage troublé ? Cette constatation suffirait 
à montrer quel abime sépare notre état social de celui de nos an- 
cêtres, et combien le caractère et l’essence des pouvoirs publics 
difièrent d'une société à l’autre. 


Ve 


Pour comprendre la cause de cette grande différence, et, par là 
même, ce qui à fait, plusieurs siècles durant, la raison d’être des 
lettres de cachet, il faut considérer l’état social qui a donné nais- 
sance à cette institution et dans lequel elle s’est développée. 

On admet généralement que l’état social de l’ancienne France 
était fondé sur l’organisation de la famille. Représentons-nous la 
famille d’autretois, vivant dans la maison paternelle que les géné- 
rations successives agrandissent, transforment selon les besoins 
nouveaux. Autour d'elle, l'héritage des ancêtres, qui conserve 
trace des eflorts de chacun, s’est transmis intact entre les mains 
des aînés. Le chef de famille maintient son autorité, non-seule- 
ment sur sa femme et ses enfans, mais sur ses frères cadets qui 
vont fonder des familles nouvelles; en lui se conserve la tradition 
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des croyances et des idées, patrimoine légué par les ancêtres qui 
sera légué aux descendans. Le père établit ses fils, marie ses filles 
dans l'esprit de la maison. S'il vient à mourir, l’aîné continuera 
l'œuvre, succédant au père, héritant de ses droits et de ses de- 
voirs. Il établira ses frères, mariera ses sœurs, reprendra le métier 
du père, conservera sa demeure. Ces traits conviennent aux familles 
bourgeoises et à celles des simples paysans, aussi bien, peut-être 
mieux qu'à celles de l'aristocratie. 

La famille d’autrelois fait penser au grand hêtre qui élève sa 
ramure vers le ciel : mortes, les branches tombent et de nouvelles 
branches jaillissent verdoyantes, montant dans la direction du tronc, 
vivant de la même sève, portant les mêmes feuilles que les bran- 
ches qu’elles ont vues mourir. 

Est-il difficile d'imaginer les sentimens qui se développèrent, 
au fond des âmes, pour la famille ainsi constituée? Ils étaient sem- 
blables à ceux qui nous font aimer la patrie; mais ils étaient plus 
robustes encore, étant plus concrets : — « Faire honneur ou profit 
à la famille, écrit le bailli de Mirabeau à son frère le marquis, voilà 
le seul sentiment. » — En conséquence et contrairement à ce que 
nous voyons aujourd'hui, l'individu disparaissait : — « C’est la 
famille que l'on aimait, dit Talleyrand, bien plus que les individus, 
que l’on ne connaissait pas encore. » — Observation profonde, qu'il 
faut retenir : elle donne la clé de l’histoire des lettres de cachet. 

La famille ainsi constituée est marquée par deux caractères 
essentiels : le premier est la cohésion qui unit les membres de cet 
organisme en apparence épars. Elle forme un tout dont chaque 
membre est un morceau. L'expression revient fréquemment dans 
les textes de l’époque : — « Ne me regardant que comme un mor- 
ceau de la famille, écrit le baïlli de Mirabeau, je suis les idées du 
chef. » — Nous pourrions multiplier les citations. La constitution 
de la famille, individualité vivante, est semblable à celle d’un corps 
vivant : la gangrène qui s’est mise dans l’un des membres altère 
la santé du corps tout entier. Une simple mercière est consultée 
par le lieutenant de police au sujet d’une lettre de cachet qu'il est 
question de délivrer contre l’une de ses parentes; elle répond : — 
« C'est une coquine qui déshonore notre famille, un membre pourri, 
bien qu’on ait fait tout son possible pour le rendre sain et bon. » 
— En conséquence de cette solidarité rigoureuse qui unissait les 
diflérens membres d’une famille les uns aux autres, le déshonneur 
d'une personne retombait d'une manière immédiate et directe, 
d'une manière beaucoup plus lourde et douloureuse qu’aujour- 
d'hui, sur ses parens. Hommes d’État et philosophes de la fin 
du xvin siècle, Sénac de Meilhan, Lacretelle, Vergennes, Males- 
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herbes, Breteuil, ne cessent de revenir sur ce point, et les faits jus- 
tifient leur étonnement. Après l'exécution de Damiens, tous ses 
parens, même éloignés, furent chassés du royaume et ceux qui, par 
grâce spéciale, obtinrent l'autorisation de demeurer en France, 
furent condamnés à changer de nom. 

Le second des caractères propres à la famille de l’ancienne 
France est l’autorité du père. C’est un fait commun à l’histoire 
sociale de tous les grands peuples; il inspire les beaux développe- 
mens où se complaît le professeur de rhétorique parlant du pater- 
familias romain : — « Les vrayes images de Dieu sur la terre, écrit 
Estienne Pasquier, sont les père et mère envers leurs enfans. » — 
Il convient de prendre ces paroles presque à la lettre. L'autorité du 
père était absolue : elle l'était à un degré que nous ne comprenons 
plus aujourd’hui. Voici un trait, entre d’autres, que M. le vicomte 
de Broc rapporte dans son bel ouvrage sur l’ancien régime : — « Un 
conseiller au parlement de Dijon avait un fils dont il arrangea le 
mariage. Celui-ci, en ayant été informé par le bruit de la ville, se 
présenta dans la chambre de son père. Il parut en tremblant. C'était 
la première fois qu’il osait venir sans avoir été appelé : — « On 
assure, dit-il à son père, que vous avez résolu de me marier avec 
une personne dont on désigne le nom. Me serait-il permis de vous 
demander ce qu'il y a de fondé dans ces propos? » — Le con- 
seiller, swrpris de cette question, répondit sévèrement : — « Mon 
fils, mêlez-vous de vos aflaires ! » — Peu après, le jeune homme 
épousait celle que la volonté paternelle lui avait destinée. » — 
On ne s’étonnera pas des cruelles conséquences que produisait 
souvent une autorité aussi absolue. Le xvn° siècle nous en four- 
nit des exemples terribles : — « L’on a trouvé le jeune d’Attain- 
ville dans sa chambre, écrit le lieutenant criminel Lecomte, mort 
d’un coup de pistolet. Entre autres papiers, on a trouvé deux bil- 
lets par lesquels il est marqué que la cruauté de son père pour 
lui le force à se donner la mort pour mettre fin à ses peynes. Il 
ajoute que son père est notaire et demeure rue de Condé, qu'il 
s’est remarié à une femme de mauvaise vie, source de tous ses mal- 
heurs. » — Les lois et la jurisprudence étaient inspirées du même 
esprit : nous trouvons encore au xvu° siècle des arrêts condam- 
nant des hommes coupables d’avoir frappé leur père à être pendus, 
arrêts qui furent exécutés. Comme dans la Rome antique, le père 
était le juge de ses enfans. À la veille de la Révolution, Males- 
herbes le constate et l’admet. Dans l'intérêt de la « maison, » le 
père conservait le droit de priver son fils de la liberté, celui-ci fût-il 
majeur, marié, lui-même père de famille. Quant au roi, il n’hési- 
tait pas à mettre sa puissance à la disposition du père justicier, 
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Le roi lui-même exerçait dans la France d'autrefois une auto- 
rité semblable à celle que le père exerçait dans sa famille. La 
Bruyère, esprit indépendant et qui pesait la valeur des mots, écrit : 
— « Nommer un roi père du peuple, c’est moins faire son éloge que 
sa définition. » — Nous ne saurions prendre ces paroles en trop 
grande considération. Le roi avait à s'occuper des intérêts particu- 
liers de ses sujets comme un père le fait des intérêts de ses en- 
fans. Les cultivateurs lui viennent demander de les aider à faire 
valoir leurs terres, et des manufacturiers confient à l’intendant le 
mauvais état de leurs aflaires. Le contrôleur a entre les mains des 
fonds spécialement destinés à cet objet. Tocqueville, en citant ces 
faits, en exprime sa surprise. Ce sont cependant traits essentiels 
au caractère de notre vieille monarchie. En bon père, le roi avait 
à s'occuper, non-seulement des intérêts matériels, mais des inté- 
rêts spirituels de ses sujets ; ce qui nous amène à ce détail char- 
mant : durant la dernière semaine de carême on versait « de par le 
roi » à ces « demoiselles du bel air » quelques sommes qui leur 
permissent de vivre honnêtement et sans commettre de péché, du- 
rant les jours saints qui précédaient la fête de Pâques. L'autorité 
du roi s’en vient de la sorte ouvrir les portes des demeures et s’as- 
seoir au foyer; elle prend un intérêt direct à l'honneur, à la tran- 
quillité et au bonheur domestiques, veille à ce que les affaires du 
mari prospèrent, à ce que la réputation de la femme demeure 
intacte, à ce que les enfans soient obéissans. M. A. Joly, — au cours 
de son étude sur les lettres de cachet dans la généralité de Caen, 
— le constate également ; maïs il ajoute : — « L'on peut trouver que 
la majesté royale descendait là à des soins indignes d'elle, se com- 
promettant dans ces querelles de ménage et endossant le ridicule 
de certaines mésaventures, acceptant toutes les responsabilités. » 
— Avec quel soin il faut exiler de notre esprit toutes idées mo- 
dernes pour comprendre ce qu'était la France au temps jadis! 

Ce caractère patronal de la monarchie tenait à ses origines mêmes 
et à la manière dont elle avait accompli son évolution. À mesure 
que le domaine seigneurial des Capétiens s’était développé, que 
leur autorité s'était étendue sur tous les fiefs, sur les communes 
et les métiers, l'imagination du peuple avait grandi la personne du 
roi; à mesure que les liens féodaux qui unissaient les vassaux au 
suzerain, que l’antique esprit des corporations qui liait l’ouvrier au 
patron, que la vigueur des passions municipales s'étaient affaiblis 
et qu'avec eux s'étaient aflaiblis les sentimens qui en avaient fait 
la force, ces sentimens faits de dévoûment et d’aflection se portè- 
rent d’un mouvement irrésistible vers le roi ; dans les campagnes, 
le roi recueillit le pouvoir du seigneur féodal, dans les villes le 
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pouvoir des échevinages ; sa personne faisait l'unité de la patrie, 
et ainsi, d'âge en âge, par la pression même des classes populaires, 
l'autorité du roi monta dans sa majesté souveraine. L’éclat de la 
gloire conquise par des hommes de guerre, des artistes et des écri- 
vains, ne peut suffire à expliquer le prestige dont rayonna la mo- 
narchie de Louis XIV; la cause profonde en est dans l'énergie du 
dévoûment et de l’affection qui unissaient les sujets au souverain. 

Nous trouvons dans le livre de M. Taine la citation suivante em- 
pruntée aux mémoires du maréchal Marmont : — « J'avais pour la 
personne du roi un sentiment difficile à définir, un sentiment de 
dévoùment avec un caractère presque religieux. Le mot de roi avait 
alors une magie et une puissance que rien n'avait altérées. Cet 
amour devenait une espèce de culte. » 

Loin de nous étonner de voir le roi rassembler dans sa main 
l'autorité administrative, l'autorité législative et l'autorité judi- 
ciaire, nous serions porté à dire qu'il ne pouvait en être autre- 
ment. Il dirigeait l’État comme un père dirige sa famille; consé- 
quemment il était la source de la justice : — « La liberté, écrit Saint- 
Florentin, est un bien si précieux qu’il n’y a que le roi qui puisse 
en priver ses sujets, ou les juges en observant les formalités pres- 
crites par les ordonnances ; » — c’est-à-dire par le roi. Le marquis 
de Mirabeau, esprit très en avant de son temps, écrit à son frère 
le bailli : — « Je vais être arrêté, c’est par ordre du roi, ainsi nous 
n'avons rien à dire. » — « Je ne doutais nullement, observe Restif 
de La Bretonne, que le roi ne pût légalement obliger tout homme 
à me donner sa femme ou sa fille, et tout mon village (Sacy, en 
Bourgogne) pensait comme moi. » 

Que si donc nous jetons les yeux, dans les provinces, sur l’une 
des seigneuries où les obligations traditionnelles qui incombaient 
au seigneur étaient conservées, et qui nous présentera, avec une 
organisation semblable, l'intermédiaire entre la famille et l’État, 
nous découvrirons d'un coup d'œil le tableau de notre ancienne 
monarchie patronale. 

Il est certain que dans la ville de Paris le spectacle est moins 
frappant. Par des causes multiples, faciles à démêéler, entre autres 
par la disparition ou au moins par le partage de l’antique maison 
paternelle, l'organisation de la famille n’a plus la même force; 
mais l'âme en est vivante. Jusqu'à la veille de la révolution, les 
voyageurs étrangers, qui n’ont rien vu de semblable dans leur 
pays, en parlent, comme Arthur Young, avec admiration. 

L'organisation de la seigneurie qui n'existe pas à Paris y est 
en partie remplacée par un autre groupe social dont il convient 
de dire encore quelques mots: la paroisse. 
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La foi, en ce temps, est très vive et prend une puissance singu- 
lière dans l’énergie des caractères. Les hommes ont des rapports 
constans avec le curé de la paroisse à cause de la fréquence des 
sacremens de toutes sortes qui se répètent dans la vie d’un chré- 
tien. Le curé connaît personnellement chacune de ses ouailles, et 
celles-ci aiment et vénèrent leur curé. Il est, en vérité, le père 
spirituel de ses paroissiens et jouit, à ce titre, non-seulement de 
leur confiance, mais d’une grande autorité. Le père temporel est 
le roi. Le roi est représenté parmi les Parisiens par le lieutenant- 
général de police, que les placets des particuliers nomment parfois 
« père temporel. » 

Ces brèves considérations étaient nécessaires, non-seulement 
pour faire comprendre les causes profondes qui ont fait se déve- 
lopper les lettres de cachet dans le milieu qui les a connues, mais 
encore pour en faire comprendre la disparition, et la chute mème 
de l’ancien régime. 

Car cette société subit une transformation progressive et de plus 
en plus marquée dans le courant du xvin° siècle. Le mouvement 
se précipita durant les vingt ou trente années qui précèdent la 
révolution. Il se fit sentir dans toute la nation et dans les hautes 
sphères du gouvernement d'où partaient ce que l’on va nommer 
les « ordres arbitraires. » 

Louis XIV, le dernier souverain qui ait eu le sentiment du rôle 
traditionnel du roi de France, s’occupait encore en personne, avec 
beaucoup de soin, des dossiers qui concernaient les lettres de 
cachet de famille; le régent ne s’en occupe plus guère, Louis XV 
ne s'en occupe plus du tout. Nous avançons dans le xvm' siècle; 
les ministres en viennent à se décharger de ce soin sur leurs inten- 
dans et sur le lieutenant de police, et ceux-ci bientôt sur leurs 
subdélégués et leurs commis. 


VE. 


D'ailleurs l'institution des lettres de cachet, comme tout ce qui 
est humain, engendrait par elle-même de grands abus, et peut- 
être plus qu’une autre, à cause de la place prépondérante laissée 
à l'opinion personnelle des hommes chargés d’en faire l’application 
et à cause des procédures entièrement secrètes dont elle s’entou- 
rait, 

En 1715, un garde du corps, Du Rosel de Glatigny, « gentil- 
homme de l'Isle de France, » écrivit au ministre, demandant un 
ordre pour faire enfermer Marie Du Rosel, sa fille, âgée de dix-neuf 
ans, dans une maison de force de Paris. Il exposait que celle-ci 
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voulait épouser un « trompette, » au préjudice d'un garde du 
corps qui l'avait demandée en mariage. Par mesure de prudence, 
disait-il, et pour épargner à sa fille les fleurettes du galant, il 
l’avait déjà placée dans un couvent de Meaux; mais il avait toutes 
raisons de craindre que le jeune homme ne l’enlevât, ayant appris 
que celui-ci avait déjà trouvé le moyen de l’y voir et de lui parler, 
— « On déshonoreroit, conclut-il, une famille où il y a des lieutenans- 
généraux et des chevaliers de Malte. » — Le cardinal de Noailles, 
archevêque de Paris, fut prié de donner son avis, et répondit 
que les communautés religieuses étaient impropres à garder 
ces sortes de filles, qu’elles ne s’y corrigeaient point et corrom- 
paient souvent les religieuses, qu'il n’y aurait de sûreté qu’en la 
plaçant dans une maison de force où on pourrait la cacher et que 
la maison de Sainte-Pélagie, autrement dit le Refuge, semblait la 
plus convenable dans le cas présent. Marie Du Rosel fut transférée 
du couvent où elle était dans la prison de Paris. Peu après, le 
ministre reçut une lettre très vive de M"° de Richelieu, supérieure 
du couvent de Meaux; elle rendait le meilleur témoignage au sujet 
de la jeune fille, qu’elle disait connaître pour pieuse et sage et 
qui, loin de se laisser courtiser par des soldats, était dans la dis- 
position de se faire religieuse; mais que le père, désireux de jouir 
du bien que Marie Du Rosel tenait de sa mère, l’avait fait transférer 
à Sainte-Pélagie, dans l'espoir qu’on l’y garderait pour le restant 
de ses jours. D’Argenson, chargé de vérifier les faits, manda 
devant lui Du Rosel, le pressa de questions, si bien qu'il le con- 
traignit d’avouer qu’il n’avait aucune preuve de tout ce qu'il avait 
avancé. L'émotion fut grande et l’on voulut punir le gentilhomme 
sévèrement, « tant parce qu'il avoit surpris, par un faux exposé, 
l'ordre qui lui avoit été accordé, que parce qu'il avoit voulu désho- 
norer sa fille. » Marie Du Rosel rentra au couvent de Meaux, d’où 
elle sollicita la grâce de son père. 

Vers la même époque, M®° Chantray d’Ormoy avait également 
été conduite au Refuge. Son mari, en liaison avec une de ses voi- 
sines, avait déjà cherché, par différens moyens, à l’éloigner. Il l'avait 
tout d’abord, en 1682, attaquée en adultère devant le parlement; 
mais il avait été débouté de sa plainte. Deux fois encore, dans la 
suite, il revint à la charge, sans plus de succès ; quand il fit ren- 
contre d’un personnage qui se disait en possession de facilités 
singulières pour faire délivrer des lettres de cachet. Et nos deux 
compagnons de passer le traité suivant : 


« Nous, soussignez, sommes demeurez d'accord de ce qui s’en- 
suit, c’est à sçavoir que moy, seigneur Des Aulnez et le seigneur 
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d'Ormoy, sommes convenus que moy dit Des Aulnez, promets au- 
dit seigneur d’Ormoy de luy faire obtenir une lettre de cachet du 
roy, portant ordre de faire enfermer dans un couvent la femme 
dudit seigneur d’Ormoy, et ce, dans le tems de quinze jours, et 
moy dit seigneur d’Ormoy promets audit seigneur Des Aulnez luy 
payer un mois après le jour qu'il m’aura remis ladite lettre, la 
somme de quatre cents livres pour les peines, soins et négocia- 
tions ; en foy de quoy nous avons signé le présent, ce jour d’huy. 
A Paris, escrit ce 12 avril 1692. Signé : d'Ormoy, Des Aulnez. » 


Sans la vigilance du lieutenant civil, la prisonnière serait de- 
meurée longtemps sous les verrous. Aventure semblable est celle 
d’un aubergiste appelé Curieux, que sa femme fit saisir et enfermer 
par un archer, son amant. Le hardi compère s'empara du mari, 
l’écroua à Bicêtre, sous prétexte de lettre de cachet et ne le quitta 
qu'après l'avoir vu derrière une porte solidement fermée. Et quand, 
plus tard, on lui demanda en vertu de quel pouvoir il avait agi, il 
répondit vaillamment avoir reçu un ordre verbal du magistrat. 
Telle encore, l’histoire d’un compagnon doreur, nommé Gillet, qui 
fut enfermé à Bicètre, la plus horrible des prisons, où il demeura 
six mois, parce qu'il avait une femme qui ne l’aimait pas et qui 
aimait un exempt de robe courte. Il est des faits dont la lecture 
impressionne davantage encore. Voici l’histoire d’une pauvre 

aveugle qui fut, après la mort de son mari, cloîtrée dans un cou- 
vent. Les parens du mari en avaient obtenu l’ordre du roi, sous 
prétexte qu'elle cherchait à s’enrichir des dépouilles du défunt, en 
réalité dans le dessein où ils étaient de s’en emparer eux-mêmes. 
La supérieure du couvent de Charonne, où M”° de Morsant avait été 
mise, venait de recevoir de nouvelles instructions lui faisant dé- 
fense, de la part du ministre, de laisser dorénavant sortir sa pri- 
sonnière sous quelque prétexte que ce fût ; elle répondit: — « Mon- 
seigneur, l’estat malheureux où se trouve M"° de Morsant m’oblige 
à vous importuner pour vous supplier très humblement d’avoir 
compassion de sa misère, et de luy permettre qu’elle sorte de 
notre maison, où elle est depuis la mort de son mary, pour vac- 
quer à ses aflaires, et pour tirer quelque chose de ce qui peut luy 
estre légitimement deu pour sa subsistance et celle de son fils. Je 
puis vous dire, monseigneur, qu’elle est réduite dans une telle 
extrémité qu’elle n’a pas seulement de quoy payer sa pension. 
C'est un très grand malheur pour elle que l’on croie qu’elle s’est 
enrichie des dépouilles de feu monsieur son mary ; mais je puis as- 
surer Votre Grandeur qu’elle a esté assés simple pour n’avoir tiré 
aucun avantage de ce costé et que, bien loin d’en avoir profité, elle y 
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a laissé du sien, ce qui est aisé à persuader à ceux qui la connois- 
sent, non-seulement bonne comme elle est, mais absolument 
aveugle et en estat de ne se pouvoir pas conduire. » 

Ces exemples d'abus engendrés par les lettres de cachet ne sont 
pas les seuls que nous ayons rencontrés. D'autre part, il faut son- 
ger que Malesherbes, qui n’avait cessé, sa vie durant, de combattre 
les lettres de cachet, comme philosophe et comme magistrat, et 
qui n'avait consenti à entrer au ministère qu'avec la promesse qu’on 
le laisserait travailler à leur suppression, ne découvrit, au cours de 
sa fameuse enquête de 1775 sur les prisonniers par lettre de ca- 
chet, que deux détenus, dans toute la généralité de Paris, dignes 
d’être mis en liberté; et que dans son mémoire à Louis XVI, réqui- 
sitoire contre les ordres arbitraires rédigé en 1789, alors que les 
cahiers des bailliages ont déjà fait entendre leurs doléances una- 
nimes contre cette institution condamnée, il écrit avec franchise : — 


« Les plaintes qui se sont élevées ces dernières années ont été fort 
exagérées. » 


Des pages qui précèdent, le lecteur tirera peut-être avec nous 
une double conclusion. La première est que l'institution des lettres 
de cachet avait des racines vives dans les forces sociales du temps, 
où elle a puisé cette sève qui a germé en elle et lui a donné un 
si redoutable développement. Elle grandit spontanément au sein 
d'une société qui était sortie de la renaissance, qui fit notre 
xvu° siècle et s’altéra dans le courant du xvm* ; en sorte que les 
abus des lettres de cachet, loin de diminuer, allèrent en augmen- 
tant sans cesse, non parce que l'administration devenait plus auto- 
ritaire et tyrannique, le contraire est démontré par tous les histo- 
riens ; mais parce que les lettres de cachet se trouvèrent dans une 
opposition d'année en année plus forte, partant plus pénible, plus 
douloureuse, avec l’état social au milieu duquel elles continuaient 
de fonctionner. Les plaintes contre elles montaient en une marée 
retentissante. Les digues furent rompues en 1789. La vieille France 
fut submergée tout entière. 

Le 16 mars 1790, sur l'initiative du roi, l'assemblée constituante 
effaça de nos lois cette institution d’un autre âge : elle accomplit 
une œuvre juste et saine aux applaudissemens de la France et de 
l’Europe entières 

Il est toutefois curieux de constater que, si toute la France en 
vint à se soulever contre le régime des lettres de cachet, la révo- 
lution trouva sa force et sa cause même dans ce qui avait fait la 
force et la raison première de cette institution. N’a-t-on pas été 
frappé par le caractère de ce peuple parisien que l’histoire des 
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lettres de cachet fait apparaître sous un jour si remarquable? En 
signalant l’ardeur avec laquelle ces ordres étaient sollicités et les 
motifs qui dictaient les requêtes, Malesherbes, qui avait eu à les 
étudier particulièrement en qualité de ministre de la maison du 
roi, écrit ces paroles mémorables : — « Dans une famille patricienne 
on est indigné contre un jeune homme qui déroge à sa naissance. 
Les plébéiens ont d’autres préjugés qui sont peut-être fondés sur 
une morale très saine, mais auxquels ils sont attachés avec trop de 
rigueur. Il y a des fautes que tout le monde blâme, mais que les 
gens de condition et ce qu’on appelle les gens du monde regardent 
comme pardonnables et qui, au jugement d’une famille bourgeoise, 
sont des délits qu'on ne peut excuser. C'est dans les sociétés 
obscures que la simplicité et la pureté des mœurs sont reléguées, 
Il seroit à désirer que ces mœurs simples fussent celles de toute la 
nation, mais elles ne le sont pas, et il ne faut pas aller jusqu’à 
priver de leur liberté ceux qui se sont laissé aller aux vices com- 
muns de leur siècle. » 

A cette époque la maréchale de Luxembourg disait : — « Il n’y a 
plus que trois vertus en France : vertuchou! vertubleu! et vertu- 
gadin. » — Elle jugeait les mœurs du peuple français d’après la fri- 
vole noblesse de Versailles. Depuis, on a jugé ces mêmes mœurs 
d’après ce qu’en ont dit les écrivains du temps, hommes d'esprit 
qui les ont calomniées. À priori, l'on aurait dû penser qu’elle était 
restée saine et forte, cette bourgeoisie qui fit naître avec tant de 
grandeur la révolution française. 

La cause apparente, le prétexte de la révolution a été l'arbitraire 
de l'ancien régime, caractérisé par les lettres de cachet ; la cause 
réelle, la cause sociale en a été dans le maintien au sein du peuple 
de ces mœurs saines et fortes, puissantes de moralité et d’un ri- 
gide sentiment de l'honneur, que nous a révélées l’étude des lettres 
de cachet; et le peuple fut amené à se soulever contre un gouver- 
nement et une classe dirigeante qui, pour avoir perdu la tradition 
de ces mœurs, laissaient apparaître dans chacun de leurs actes 
qu'ils étaient devenus incapables de tenir le rôle qui leur incombait. 


FRANTZ FUNCK-BRENTANO. 
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LA RIVIÈRE DES COCOTIERS. 


IL. 


Il y avait cinq semaines, ni plus ni moins, que je m'étais enfoncé 
dans la forêt inexplorée située au sud du bourg d’A.., l’un des 
chefs-lieux de la province mexicaine de Vera-Cruz. Il y avait cinq 
semaines que je vivais de poisson, d'herbes, de fruits sauvages, 
de chair de perroquets ou de sarcelles, et les grands jours d'un 
rôti de tatou, ce quadrupède à l'enveloppe de crustacé. Il y 
avait cinq semaines enfin qu’à toutes les heures du jour et de la 
nuit j'étais saigné, grignoté, dévoré vivant par les maringouins, les 
chiques, les tiques et dix autres engeances que la langue française 
n’a pas encore nommées, lorsque, las, agacé, fiévreux, le visage et 
les mains couverts de piqûres venimeuses, l’irrésistible envie me 
vint de regagner les savanes, de me donner cette joie de revoir 
au-dessus de ma tête un pan de ciel et non l’envers de la cime des 
cèdres ou des acajous. 

Ce fut après une nuit d'épreuves que je pris cette résolution, et 
ce ne fut pas une goutte d’eau qui fit déborder le vase des souf- 
frances physiques que j'endurais, ce fut une inondation qui, après 
avoir sournoisement tenté de me noyer, me rappela les très appré- 
ciables douceurs de la vie civilisée. Du reste, voici les faits. 

Un peu avant la disparition du jour, mon guide et compagnon 
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de peines, le flegmatique métis Anastacio, avait prévu et même 
prédit la mésaventure que nous réservait la nuit. Il m'avait pro- 
posé, conseillé d'établir notre bivouac loin de l’affluent du grand 
fleuve Huasacualco, dont, pour ne pas nous exposer à soufirir de 
la soif, et mème à en mourir, nous suivions avec soin les méan- 
dres sans nombre. Anastacio, ce jour-là, trouvait les moustiques 
plus importuns que de coutume, et leur acharnement, venant de 
bêtes si malignes et si « intelligentes, » devait être, dans son opi- 
nion, un avis qu’il importait de bicn comprendre, pour en tirer 
profit. 

La malignité des moustiques ! les cuisantes piqûres qui endom- 
mageaient ma peau ne me permettaient pas de la nier. Mais leur 
intelligence! le mot me fit sourire, et j'en demandai l’explication. 

— Elle est facile, me répondit Anastacio. Tenez, en ce moment, 
je vois une douzaine au moins de ces ogres tourbillonner autour 
de votre tête. Or vous savez lire et même écrire. Eh bien, essayez 
un peu d'attraper un de ces démons. Je vous prédis d’avance qu'ils 
riront de toutes vos tentatives, qu’ils se joueront de toutes vos 
ruses, et que, lorsque vous serez las de votre chasse sans résultat, 
ils viendront vous « fifrer » aux oreilles leur aigre chant de vic- 
toire, vous exaspérer comme ils l'ont fait il y a huit jours, comme 
ils l’ont fait hier, comme ils le feront certainement tout à l’heure 
en dépit de vos précautions. 

Anastacio disait la vérité, et je n’avais nul besoin d’essayer pour 
savoir que la chasse qu’il me conseillait serait vaine. Plus encore, je 
savais qu’à l'heure où je tenterais de reposer, et après avoir pris 
tous les soins que pourraient me dicter mon expérience et ma pru- 
dence, j'enfermerais une demi-douzaine de mes astucieux ennemis 
sous ma couverture, que d'autres sauraient y trouver accès, 
et que, bien que sachant lire et écrire, comme le disait avec un 
léger dédain mon compagnon, je serais leur proie et leur victime. 
Je passai donc par-dessus leur intelligence pour demander au métis 
quelle mésaventure leur acharnement, plus féroce que de coutume, 
le portait à présager. 

— Une inondation, me dit-il. 

Je regardai avec attention autour de moi. Sur l’herbe épaisse 
que je foulais, sur les tiges des ombellifères, sur le tronc des ar- 
bres, rien ne démontrait que la petite rivière des cocotiers, ainsi 
que nous l’avions baptisée, fût jamais sortie de son lit. Nul amon- 
cellement de brindilles de bois mêlées de feuilles entre les racines 
saillantes des mangliers, pas le moindre grain de sable ou la moindre 
parcelle de limon desséché sur les écorces rugueuses, et l’eau trans- 
parente, endormie, tiède, si tiède qu’elle nous abreuvait depuis 
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quinze jours sans nous désaltérer, semblait immobile comme celle 
d’un lac, tant elle coulait avec une sage et rassurante lenteur. 

— Où vois-tu trace d'inondation? demandai-je à mon compa- 
gnon. 

— Nulle part, me répondit-il; mais parce qu’une chose n'est 
jamais arrivée, ce n’est pas une raison pour qu’elle n'arrive jamais, 
Il a tonné loin, là-bas, du côté d’A.., ce matin, et il y a encore 
de l’orage dans l’air. Si j'étais le maître, je m’enfoncerais un peu 
dans la forêt et je chercherais un monticule pour y établir mon 
foyer. Mais c’est vous le maître; c'est vous qui savez lire et écrire. 
N’étant que votre serviteur, je camperai là où vous l’ordonnerez, 
mon devoir est de vous obéir après vous avoir prévenu. 

Ces mots, « vous qui savez lire et écrire, » respectueux durant 
les premiers jours de notre association, étaient peu à peu devenus 
comme une ironie dans la bouche d’Anastacio, qui les soulignait 
volontiers d’un sourire. Dès le lendemain de notre départ, lorsqu'il 
me voyait, aux heures de repos, tirer de mon sac une microsco- 
pique édition belge des Harmonies de Lamartine, puis m’absorber 
dans ma lecture, il s’asseyait en face de moi et me contemplait,— 
c’est bien le mot, — les yeux largement ouverts. Maintenant, il 
n’y avait plus d'admiration dans ses regards, mais un dédain ma- 
licieux. Dans son esprit, je le découvris à la longue, savoir lire et 
écrire avait été pour lui une supériorité qui dotait celui qui en 
était pourvu de qualités surnaturelles. C'était tout voir, tout sa- 
voir, tout pouvoir. Or mes ignorances de maintes choses du désert, 
en face de sa longue expérience de chasseur d’abeilles et de ré- 
colteur d’encens, le surprirent d’abord, puis le désabusèrent, et 
mes questions incessantes, ma déférence pour ses avis lorsqu'ils 
n'étaient pas entachés de préjugés ou de superstitions, lui avaient 
révélé que mon savoir était mince comparé au sien. Depuis lors, il 
me traitait un peu en enfant, sans jamais pourtant cesser d'être 
respectueux à sa manière, et nous faisions bon ménage. En somme, 
le curé d'A... avait bien choisi en me le donnant pour guide, en 
me le recommandant comme l’homme qu'il me fallait pour mener 
à bien ma téméraire exploration. 

— Campons, avais-je dit. 

Et, sans plus d’objection, Anastacio s'était mis à l’œuvre. 

En moins d’un quart d'heure notre foyer fut disposé, notre cui- 
sine mise en train. Sans me rien dire, mais poursuivi par son idée, 
Anastacio transporta sur la pirogue dont nous étions pourvus 
tous les objets dont nous n'avions pas strictement besoin, et re- 
lâcha, pour lui donner plus de longueur, l’amarre en fils d’aloès 
de la légère embarcation. S’armant de son couteau de chasse, 
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de son macheté, il faucha des plantes, en fit deux bottes qu'il 
plaça à deux pas en arrière du foyer, et sur lesquelles il déposa 
nos fusils. Cette tâche accomplie, il s’accroupit près du foyer et 
regarda béatement bouillir notre marmite, à la surface de laquelle 
passaient à tour de rôle, comme dans une ronde bien ordonnée, le 
corps d’un écureuil, ceux de cinq grenouilles, puis les tronçons 
d’une anguille, le tout dûment condimenté par l’adjonction de 
quelques feuilles d’origan et de poivrier. Ce mets, à la combinai- 
son duquel le hasard avait présidé, ferait la fortune d’un Vatel 
parisien s’il en avait à sa portée les ingrédiens, s’il pouvait le servir 
à des convives affamés par un jeûne de seize heures, et, par-dessus 
le marché, inquiets de leur déjeuner du lendemain. 

Il était cinq heures du soir, à peu de chose près; mais, sous 
l'ombre des vieux arbres dont nous étions entourés, la nuit devan- 
çait le temps. Pas une feuille ne bougeait et nul être vivant, nous 
et les moustiques exceptés, ne se mouvait ou ne bruissait. De loin 
en loin, un cri d’échassier retentissait, ou un sourd mugissement qui 
semblait un appel. En levant la tête, j’apercevais, à travers la cime 
d’un liquidambar, deux ou trois taches bleues irrégulières dans 
leurs formes, fragmens du ciel. Du côté de la forêt, notre foyer fai- 
sait danser ses lueurs sur les troncs largement espacés des acajous 
et des cèdres, et, vers la rivière au niveau de laquelle nous étions 
établis, à quelques centimètres près, se dessinait sa rive gauche. 
La nuit, peu à peu, resserra autour de nous les ténèbres, nous en- 
ferma dans l’espace restreint qu'éclairait notre foyer. Notre écu- 
reuil, un coup de fourchette nous le révéla, se trouvait alors cuit à 
point. 

Notre diner fut copieux, savoureux, et bien que semé intention- 
nellement de propos sur les incidens de la journée, assez bret. 
Une fois rassasiés, nous jetâmes dans le foyer des tiges de lianes 
odorantes, dont l’âcre fumée éloigna pour un instant nos implaca- 
cables persécuteurs, les maringouins, et nous permit de fumer en 
paix. 

— À quelle distance sommes-nous, demandai-je à mon guide, de 
la savane où nous devons déboucher, de la demeure de ce don 
Torribio dont tu m'as parlé; le sais-tu? 

Anastacio, les jambes repliées contre sa poitrine, le menton sur 
ses genoux, attitude qu'il prenait pour se reposer et qui me 
procurait, en moins de trois minutes, d’abominables crampes, 
ferma les yeux et parut réfléchir profondément. 

— Si nous marchons, dit-il enfin, il nous faudra cinq jours, 
peut-être six, Si nous montons dans la pirogue et si nous accélé- 
rons sa marche en « pagayant », deux nous sufiront. 

— Tu crois que ce señor nous fera bon accueil 
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— J'en suis sûr ; c’est un caballero et un bon chrétien. 

— Ne m'as-tu pas dit qu'il « doit un mort, » là-bas, au 
juge d'A... 

— Cela empêche-t-il, par hasard, d’être honnête homme? 

— A-t-il donc tué par mégarde? par accident ? 

— Non; il a tué en homme, face à face, un ennemi aussi bien 
armé que lui. 

— Pour quelle cause? 

— Parce que cet homme tournait autour de doña Catalina. 

— Sa maîtresse, ou sa femme ? 

— Sa femme, devant Dieu et devant les hommes. 

— Elle était belle ? 

— Comme le pic d’Orizava, quand le soleil se lève et rend sa 
neige rose. 

L'image était hardie et me fit sourire. Dans l’esprit de mon 
guide, et je le compris, cette comparaison indiquait que doûa 
Catalina possédait une peau blanche et rose, qualités très appré- 
ciées dans une contrée où les teints, en général, sont bruns et 
mats. 

— Don Torribio, demandai-je encore, a-t-il des enfans ? 

— Oui, un fils et deux filles. 

— Les deux señoritas ressemblent-elles, elles aussi, au pic 
d'Orizava, vu au soleil levant? 

— Elles sont elles-mêmes des soleils, señor, répondit le métis 
avec feu, et je vous avise à l’avance, très charitablement, de ne 
les pas trop regarder, si vous tenez à conserver votre raison. 

— Ces astres t'ont-ils donc fait perdre la tienne ? 

— Oui, señor, alors que l’une avait quatorze ans et l’autre quinze. 
Aujourd’hui, l’une en a dix-neuf et l’autre vingt, et il y a là de quoi 
trembler. Si nous étions sages, nous passerions devant la demeure 
de don Torribio, juste assez lentement pour voir et nous enfuir, 
et c'en serait peut-être encore plus qu'il est besoin pour la conser- 
vation de notre tranquillité, d’une part, pour notre salut, de l’autre. 

Je ne pus me défendre de rire des paroles du flegmatique 
Anastacio, qui avait brusquement détendu ses genoux et s'était 
levé. La flamme du foyer incendiait ses prunelles ; rapide, machinal, 
il fit trois ou quatre fois le tour du bivouac, comme s’il voulait se 
soustraire à une pensée importune. 

À n’en pas douter, c'était un beau « gars, » comme on dit, 
qu'Anastacio, et ses traits avenans, ses membres bien propor- 
tionnés, ses dents éblouissantes, son calme d’homme brave, les 
lueurs qui venaient d’incendier ses prunelles et qui, je m'en 
aperçus, n'étaient pas uniquement dues aux lueurs du foyer, me 
prouvaient qu'il avait « de l’âme, » comme disent ses compatriotes. 
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Il croyait avoir vingt-six ans, mais, sur ce point, chose assez 
commune chez les hommes de sa caste, il était mal renseigné. 
Soudain, il se laissa choir sur le sol, s’enroula rapidement dans sa 
couverture et me dit d’un ton bref, avant de s’en couvrir la tête 
et de s'étendre : 

— Dormons. 

Le foyer n’était plus qu'un amas de braise, et Anastacio, dans 
sa hâte d'échapper à ses pensées, m'avait laissé le soin de le 
ranimer. Je ne me pressai pas de remplir cette tâche, le silence 
qui régnait autour de moi me troublait et me plaisait à la fois. 
Quel repos solennel des choses et des êtres à cette heure où l’air, 
lui-même apaisé, engourdi, semblait laisser la terre sans respi- 
ration, morte! Et je pensais qu'à cette même heure, où l’univers 
entier me semblait devenu silencieux, des volcans tonnaient 
enflammés quelque part et secouaient à grand bruit le sol; que la 
mer mugissante, assourdissante, assaillait sur vingt points ses 
rivages ébranlés ; que des hommes se livraient des batailles reten- 
tissantes. Et de toutes ces clameurs, de tous ces éclairs et de ces 
foudres, de tout ce bruit incessant que mène le monde, pas une 
rumeur, pas un souffle, pas un frémissement n'arrivait jusqu’à moi. 
Oui, de tous ces grondemens, de tous ces rugissemens, de toutes 
ces plaintes, de tous ces cris de douleur, rien n’arrivait jusqu’à la 
solitude dans laquelle j'étais perdu ; rien que le petit bruit aigre 
d'un maringouin. O petitesse misérable de l’homme! pensai-je, 
petitesse du globe qu'il a pour prison! Mais, à travers les échan- 
crures de la cime du liquidambar qui m'abritait, les coins de ciel 
bleu se montraient criblés d'étoiles, et j'admirais alors la grandeur 
de l’univers, œuvre incontestable et sublime d’un Dieu. 

Le feu rouge n’a plus de crépitemens ni mème d’étincelles; je 
l’alimente de branches sèches, il renaît. La flamme, qui soudain 
jaillit, me montre une chauve-souris vampire qui décrit de grands 
cercles autour de moi, qui bientôt abaisse son vol et tourbillonne 
au-dessus de la tête d’Anastacio. J’étudie, en curieux, les inté- 
ressantes manœuvres de l'étrange bête, dont la taille dépasse celle 
d’un écureuil, dont le nez est surmonté d'une membrane roulée 
en forme de cornet. J'attire l'attention du monstre en agitant une 
baguette avec assez de rapidité pour faire siffler l'air, et l’animal 
vient de lui-mème au-devant d’un coup vigoureux, qui le met en 
fuite. Sa présence me révèle qu’une clairière est proche, car il lui 
faut de grands animaux : taureaux, chevaux, cerfs ou daims pour 
abreuver sa soif de sang. À l’aide de sa langue osseuse, efilée, il 
pratique une minuscule entaille sur la peau des victimes qu’il 
choisit, puis, maringouin gigantesque, suce. Et toute l'opération 
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est exécutée avec une si merveilleuse délicatesse, une si admi- 
rable dextérité, que l’homme lui-même la subit sans se ré- 
veiller. 

Le sommeil me gagne peu à peu. Je m’enveloppe avec un soin 
méticuleux, non-seulement pour faire pièce à « l'intelligence » des 
maringouins, mais à celle du vampire. En moins de cinq minutes, 
je dors. 

Des cauchemars, produits par la démangeaison des piqûres qui 
me couvrent le corps, me réveillent à plusieurs reprises. Mais voici 
un rêve, un délicieux rêve. Je me baigne avec délice dans la ri- 
vière, dont l’eau possède une fraîcheur qui me surprend, que 
j'apprécie. Quel bien-être! je plonge joyeux, jusqu'au fond. Sou- 
dain je perds haleine, ne puis remonter, et je fais un effort qui 
me réveille. Mon bain est une réalité, je suis dans l’eau. La sour- 
noise rivière déborde sans bruit, sans clapotis, et, trouvant devant 
elle un sol plat, s’étend paisible autour de nous. 

Anastacio se réveille à ma voix; le feu est éteint. Nous sommes 
dans une obscurité profonde, et les maringouins sont si nombreux 
qu'ils me frappent le visage comme de menus grêlons. Quelle heure 
est-il? question insoluble. Que faire? Moi qui sais lire et écrire, je 
suis indécis, et-Anastacio, je le devine à son silence, est aussi per- 
plexe que moi. S'il était coupable, mon brave guide en entendrait 
de belles. Il est innocent, il a prédit ce qui arrive et ne songe 
même pas à triompher, me prouvant ainsi une fois de plus, car je 
lui en fournis de temps à autre l’occasion, que l’homme dit sau- 
vage l'emporte souvent, en sagesse et en raison, sur l’homme 
dit civilisé. 

L'eau monte-t-elle? c’est presque là une question de vie et de 
mort, un point qu'il faut vérifier au plus vite. Je me suis courbé; 
j'ai saisi une plante juste à la hauteur où sa tige émerge, et j'at- 
tends. Anastacio se livre probablement à la même opération, mais 
les ténèbres sont si denses que nous ne pouvons nous voir, 
De longues minutes s'écoulent; elles nous apprennent que, 
pour le moment, l'eau ne fait que s’étendre. Seulement, combien 
durera sa mansuétude? Elle peut, à l’improviste, nous arriver fu- 
rieuse, charriant, roulant comme des fétus des troncs d’arbres et 
mème des arbres entiers, nous renverser, nous broyer, nous 
noyer. Il faut à tout prix nous garer, comment? 

L'eau s'étend; si elle monte, ce n’est qu'avec une extrème len- 
teur, nous nous sommes à la fois crié cette bonne nouvelle. Puis 
la même pensée nous est venue : éclairer les ténèbres dans les- 
quelles nous sommes enfermés, qui nous inutilisent. Nos briquets 
donnent des étincelles, mais leur mèche est mouillée. Pour avoir 
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du feu, pour allumer une des torches dont nous sommes pourvus, 
il faut aller à la pirogue, et Anastacio, déjà en route, m'a crié de 
ne pas bouger. 

Il chemine pas à pas, j'entends ses pieds traîner dans l’eau, et 
je le suis. Je me heurte contre un buisson que je contourne trop 
consciencieusement, car me voilà désorienté. Mon guide avance 
toujours; or, comme j'ignore que je suis dévoyé, il me semble 
qu'il tourne le dos à la rivière et je l’en avise. Il n’en tient compte, 
avance encore, on dirait qu'il voit clair dans cette nuit profonde, 
troublante. Il m’annonce soudain qu’il vient d'atteindre le bord de 
la rivière, qu’il cherche l’amarre de la pirogue. Je lui crie qu’il se 
trompe, qu’elle est plus à gauche, au moment même où il m’avise 
qu’il la tient. J'attends, j'écoute, nullement convaincu. L’eau cla- 
pote, un bruit sec résonne, et un point lumineux paraît. Peu à 
peu, sous le souffle de mon guide, le point s'élargit et une flamme 
jaillit. Le poids qui m'oppressait la poitrine s’allège soudain de 
moitié, et j'admire avec quelle sûreté j'ai dévié. 

Armé d’une torche résineuse, Anastacio revient vers moi, nous 
nous rapprochons de notre foyer submergé. Ce n’est plus moi qui 
commande, mais mon serviteur qui m'ordonne de me charger de 
nos gagne-pain, c’est-à-dire de nos fusils, restés secs grâce à sa 
prévoyance. Il recueille notre marmite, nos couvertures, nos 
assiettes de fer-blanc, nos gourdes, et bientôt nous sommes éta- 
blis dans la pirogue, que nous engageons entre les rameaux d’un 
buisson en tirant sur l’amarre avec ensemble. Anastacio éteint la 
torche, et nous écoutons. Une vague rumeur s'entend, produite 
par la fuite d'animaux obligés comme nous de changer d'asile. 
Cette explication donnée, Anastacio s'endort, après m'avoir con- 
seillé d’en faire autant. 

Le conseil est bon; seulement, il n’est pas en mon pouvoir de le 
suivre. D'abord il y a les moustiques que, par décret de la Provi- 
dence, je suis forcé d’abreuver de mon sang. D'autre part, mes 
nerfs, en raison de la couleur de ma peau, sont d’une nature plus 
sensible, plus excitable que ceux de mon compagnon. Une autre 
cause puissante d’insomnie, c'est mon imagination qui me promène 
du passé au présent, qui me montre des séries de noyés, et la 
Morgue. Néanmoins, à la longue, je m'engourdis et m’endors, 
pour me réveiller au gloussement d’une troupe de dindons qui là- 
haut, à soixante mètres au-dessus de ma tête, se pavanent sur la 
cime de l’acajou qui m'’abrite. 

Il fait grand jour au-dessus de nous; mais, autour de nous, 
règne la demi-obscurité mystérieuse des grandes forêts tropicales 
aux arbres touffus. Deux ou trois rayons, à la direction oblique, 
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dans le parcours lumineux desquels tourbillonnent des éphémères, 
nous révèlent, aiguilles d'or, la hauteur occupée dans le ciel par 
le soleil. La rivière, en dépit de son méfait nocturne, n’a rien 
perdu de sa placidité; mais son onde n’a plus sa transparence 
accoutumée, elle est jaune. Pas un insecte, pas une fleur, pas un 
papillon, pas un oiseau en vue. Graves, majestueux, imposans, les 
arbres cinq ou six fois centenaires dont nous sommes entourés ont 
toute la sévérité morose de la vieillesse, à laquelle tout ce qui 
brille, chante ou rit est devenu importun, qui ne peut surmonter 
l’invincible, noble et sereine tristesse qui s'empare de tout être 
qui sent sa fin venir. 

— Votre Grâce a-t-elle décidé ce qu’il nous convient de faire? 
me demande Anastacio, dont les dents broient à grand bruit une 
galette sèche de maïs. 

— Oui; nous allons rester dans la pirogue, et descendre la ri- 
vière jusqu’à l'apparition d’un sol sec. 

— Après? 

— Là, nous camperons pour nous occuper de déjeuner, puis de 
recueillir les matériaux de notre diner. 

— Après? 

— Après; nous continuerons à descendre vers les savanes, où 
nous irons nous reposer. 

— Chez don Torribio ? 

— Chez don Torribio, s’il veut bien nous donner l’hospitalité. 

Anastacio retrousse les manches de sa veste en peau de daim 
jusqu’à ses aisselles, ses culottes de même matière jusqu'aux 
aines, comme pour offrir un plus vaste champ de pâture à la 
voracité des moustiques, et saisit joyeusement la pagaie. 

— Demain soir, me dit-il en faisant claquer sa langue contre 
son palais et en fermant son œil gauche, vous me direz, señor, si 
je me connais en femmes. 

Taillé comme il l'était, je ne pouvais douter qu'il fût expert en 
la matière, mais il me restait à connaître son goût. 


IL. 


Voguer tantôt avec lenteur, tantôt avec une rapidité de flèche 
dans les profondeurs d’une forêt, sur une rivière au parcours 
ignoré, et se demander ce qui se cache derrière chacun de ses 
détours, est loin d’être un plaisir vulgaire. La curiosité, cette mai- 
tresse passion de l’homme, est alors sans cesse excitée. On a tou- 
jours, — image exacte de la vie, — l'inconnu devant soi. Jusqu'à 
deux heures de l’après-midi ce fut un défilé de cèdres, d’acajous, 
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de liquidambars, de céibas géans, et, sous les cimes qui s’entre- 
croisaient au-dessus de nos têtes, de temps à autre seulement appa- 
raissait un coin de ciel bleu dont la vue m'’égayait. 

Anastacio semblait infatigable, ne me cédait la pagaie qu’à 
regret. Ma gaucherie, il est vrai, nous faisait perdre des heures, 
du temps. Sous l'impulsion de l'unique rame que j'avais à ma- 
nœuvrer, la canoa, taillée dans un tronc d'arbre, aussi pri- 
mitive qu’à l’époque où régnait le grand empereur Montézuma, 
décrivait des zigzags qui rendaient mon guide malheureux. Vers 
deux heures de l'après-midi, la rivière s’élargit soudain, diminua 
de profondeur, et nous atteignimes un immense marais. Avec le 
ciel découvert et les rayons du soleil, la vie animale reparut, et 
nous eûmes bientôt en vue, — carte offerte au choix de notre 
appétit, — des hérons, des sarcelles, des bécasses, des canards 
sauvages, voire, sur les rives, des hoccos et des faisans. 

Grâce à la couleur jaune de la rivière, il nous fut facile de suivre 
son cours au milieu du marais, couvert de plantes aquatiques. Je 
réussis à tuer deux canards noirs; un troisième, blessé, demeura 
introuvable parmi les roseaux où il se réfugia. Notre dîner assuré, 
la marche en avant fut reprise, et nous filâmes, rapides, entre 
deux hauts talus. Nous nous laissions entraîner, ce qui nous repo- 
sait, mais Anastacio semblait préoccupé. Chaque fois que nous 
approchions d’un détour, il se plaçait debout sur la plate-forme 
de l’avant de la pirogue; et, la tête baissée, il écoutait : 

— Arrivons-nous donc? lui demandai-je, intrigué. 

— C'est une bonne fortune que, je l'espère, nous aurons demain 
soir, me répondit-il, si d'ici là, chose dont j'essaie de nous garer, 
nous ne faisons pas quelque maîtresse culbute. 

— Une culbute? 

— Oui, du sommet d’une cascade en bas. Nous descendons, — 
la pente des talus nous l'indique, — et la rivière ne se contente 
plus de marcher, elle court. Si les arbres ne nous en empêchaient, 
nous verrions la plaine, c’est certain. 

Vers quatre heures, il fallut songer à camper, et, toujours en- 
fermés entre des talus hauts de quatre à cinq mètres, il nous était 
impossible d'aborder. L'heure pressait; nous dûmes nous résoudre 
à une escalade, nous séparer de notre embarcation, après l’avoir 
solidement amarrée. Anastacio, un lasso noué à sa ceinture, et 
avec une agilité toute simiesque, fut bientôt à cinq ou six mètres 
au-dessus de moi, « en terre ferme, » comme il se plut à le dire. 
Notre marmite, nos armes, tout notre attirail de campement allè- 
rent le rejoindre, puis vint mon tour. La nuit noire nous trouva 
dégustant nos canards. Le dernier os rongé, moulus par notre 
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laborieuse journée, nous nous roulâmes dans nos couvertures, et 
je dormis pour ma part d’un sommeil si lourd, que la pirogue était 
prête à partir lorsque j'ouvris les yeux. 

Toujours trouble, et plus hâtive que jamais, l’eau nous dispen- 
sait de tout travail. Vers deux heures de l'après-midi, les rives se 
resserrèrent, nous étions, cette fois, sur la pente d'un rapide. (à 
et là, des pointes de roches, et, sans autre gouvernail que sa pa- 
gaie, Anastacio réussissait à les éviter. Où allions-nous avec ce 
train d’enfer, entre deux murailles de granit ? Pour aborder, il eût 
fallu mettre notre pirogue en travers, et elle eût été aussitôt 
retournée, roulée par le courant. Un peu d’angoisse me prit, je 
voyais déjà tous les produits de ma pénible expédition : plantes, 
insectes, coquillages, peaux d'oiseaux et de petits mammifères au 
fond de l’eau. Accroupi sur la plate-forme de l’arrière, je sur- 
veillais les manœuvres d’Anastacio qui, à l’apparition de toutes les 
pointes de roche, me criait : 

— Attention! 

Il en parut dix, et il se tut. À vingt mètres en avant de nous, la 
rivière semblait coupée, et une rumeur d'arbre secoué par le vent 
ne nous laissait plus aucun doute sur l’imminence de la culbute 
annoncée. Un choc! la pirogue s'incline, passe comme une flèche 
entre deux roches, s'enfonce, se redresse; et nous voilà courant, 
par suite de l'impulsion, sur le paisible miroir des jours écoulés. 
Notre adresse, je me hâte de le dire, n’était pour rien dans le 
résultat miraculeux du saut d’un mètre que nous venions d’exé- 
cuter. Aussi Anastacio, retirant son chapeau et regardant le ciel, 
en remercia Dieu ; c'était justice. 

Comme si ce « rapide, » — il ne mérite pas d’autre nom, — 
marquait une limite, les bords de la petite rivière se sont trans- 
formés. Plus d'arbres géans autour de nous, mais des arbustes, 
de hautes herbes, des lianes enchevêtrées, des oiseaux chanteurs 
dont les voix nous ravissent, et, au-dessus de nos têtes, le grand 
ciel bleu pâle des contrées tropicales. Deux heures plus tard, 
nous étions campés au sommet d’un monticule, et nos regards 
dominaient une vaste plaine semée d’aloès, de buissons, de gom- 
miers, bornée de lointaines collines. La nuit vint, et là-bas, tout 
là-bas, une lumière apparut. Ce fut pour nous une cause de vive 
émotion que cette lueur. Une lumière! un feu! c’était la révéla- 
tion qu'il y avait encore au monde des hommes. Or, depuis bientôt 
six semaines que nous vivions face à face, mon guide et moi, 
nous en étions arrivés à croire, sans trop nous en rendre compte, 
que la terre ne portait plus d’autres humains que nous. 

Ce ne fut que vers deux heures de l'après-midi, le lendemain, 
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que nous arrivâmes à moitié cuits, aveuglés par la réverbération 
des rayons du soleil à l’ardeur desquels nous n’étions plus accou- 
tumés, en vue de la demeure de don Torribio. Au moment où, le 
matin, j'allais monter dans la pirogue, Anastacio, très respectueu- 
sement, m'avait rappelé que nous allions nous trouver en quel- 
ques heures non-seulement en face de femmes, mais, et il avait 
longuement appuyé sur le mot, de « quintessence » de femmes! 
Des soins de toilette auxquels je ne songeais guère une minute 
auparavant avaient suivi cette déclaration, — mon guide croyait 
avoir vingt-quatre ans et j'étais sûr d'en posséder vingt-six, — et 
nos vètemens en cuir souple de daim avaient été aussitôt sévère- 
ment examinés, décrassés, parés de leurs boutons d’argent bien 
astiqués. Quelques coups de ciseaux plus ou moins maladroits, 
que nous échangeâmes de fraternelle façon, nous firent perdre un 
peu de notre air sauvage et hirsute de coureurs de bois, de notre 
aspect de vagabonds, ce dont, bien qu'aussi peu flatteurs l’un que 
l’autre, nous nous fimes compliment. 

La ferme, dont ne nous séparait plus qu’un dernier coude de la 
rivière, se composait d’un long parallélogramme au toit de feuilles 
de palmiers, de murs à claire-voie en bambous. En arrière, trois 
ou quatre cabanes indiennes, puis une enceinte palissadée, le 
corral, où l’on tenait prisonniers des chevaux sauvages destinés à 
être dressés. Des gloussemens, des chants de coqs, des aboiïe- 
mens et même des hennissemens saluèrent notre arrivée. Depuis 
longtemps déjà nous avions vu se montrer à plusieurs reprises, 
sur le seuil de la rustique demeure, un grand vieillard vêtu d’un 
costume de panne bleue galonné d'argent. Il reparut aussitôt que, 
notre pirogue ayant été attachée à un pieu, je me dirigeai vers sa 
porte, accompagné d’Anastacio, et vint alors au-devant de nous. 

— Ave Maria, dis-je en m'’arrêtant et en me découvrant. 

— Que son saint nom soit béni, répondit don Torribio, en se 
découvrant à son tour. 

— Vous plaît-il, señor, repris-je, de nous accorder, au nom du 
seigneur Jésus, un abri dans un coin de votre demeure ? 

— Je suis pauvre et vous serez mal, señor, répondit le vieil- 
lard ; mais mon toit et ma table appartiennent à tous ceux qui 
frappent chez moi au nom de la mère de notre Sauveur commun. 
Vous êtes mon hôte, entrez et reposez-vous. 

— Don Torribio, dit alors mon guide, ne reconnaissez-vous pas 
votre ancien vaquero, Anastacio Mendez ? 

— Je te reconnais à ton nom, mon ami; car tu es pourvu d’une 
barbe que tu ne possédais pas autrefois. Que fais-tu de ta vie? 

— Pour l'heure, señor, je sers de guide à ce m”onsiou français. 
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— D'où venez-vous? 

— D'A.. 

Un éclair passe dans les yeux de mon hôte qui me regarde, au- 
quel je souris. 

— Vous avez traversé la forêt ? demande-t-il à mon guide. 

— Oui, et non sans peine. 

— Dans quel dessein? 

— Pour récolter des plantes et des bêtes. 

— Est-ce un médecin? 

Anastacio fait un signe de tête aflirmatif. 

Après ce colloque, don Torribio m'a de nouveau salué, et re- 
monte vers sa demeure. C’est un homme d’une cinquantaine d’an- 
nées, au front large, aux beaux traits d’hidalgo. Il porte avec 
aisance son riche costume national, son linge est d’une blancheur 
éblouissante. 

— Femme ! crie-t-il en approchant du seuil de la porte. 

A cet appel paraît une jeune fille. 

— Mère est sous la vérandah, señor padre, dois-je l'appeler? 

— Non; nous allons la rejoindre. 

— Ma fille Pétra, me dit le vieillard avec gravité. 

Je salue en m'inclinant, ébloui, et, en échange de ma révérence, 
je suis caressé par le doux regard de grands yeux aux longs cils 
recourbés, par un sourire qui m'a montré deux rangs de perles 
dans un écrin de corail. Je marche sur les pas de don Torribio, et 
Anastacio, qui se tient à mon côté, me lance un regard interroga- 
teur auquel je réponds en secouant à plusieurs reprises la tête, 
affirmativement. 

Je dois le dire, Anastacio m'avait si souvent peint et dépeint les 
filles de notrehôte futur, et Dieu sait si la langue espagnole est riche 
en expressions galantes pour décrire la beauté féminine, que je 
m'attendais à quelque déception. Il n’en fut rien. Oui, doûa Pétrita 
était belle, idéalement belle. Le visage d’un ovale parfait, les yeux 
énormes aux regards veloutés, le nez fin et délicat, la bouche rose 
de la même dimension que les yeux, les deux nattes épaisses qui 
rasaicnt le sol, les bras ronds, la carnation rosée, la taille si souple 
et si bien proportionnée, la grâce harmonieuse si souvent célébrée 
par mon guide, j'avais tout vu, tout reconnu d’un coup d'œil, et 
je m'éloignais à regret, j'aurais voulu voir encore. 

Don Torribio a contourné sa demeure, et de ce côté, qui fait face 
au nord, se trouve un long et large corridor entre chaque pilier 
duquel un hamac est suspendu. Là je trouve assise, l’aiguille en 
main, doña Catalina. Sous ses traits, déjà ridés, je retrouve ceux 
de doña Pétrita, et, ces traits, je les retrouve de nouveau dans ceux 
d'une jeune femme étendue sur un fauteuil à bascule, de doïa 
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Laura. Mème type, même perfection, même harmonie d'ensemble 
que chez sa sœur ; mais il y a ici des lignes plus fermes, des yeux 
aux regards plus profonds. Doña Laura est mariée, ce qui m'’ex- 
plique les difiérences, les nuances que je remarque. Nous causons; 
or, sur le front de la jeune femme comme sur celui de son père, 
comme sur celui de sa mère, il me semble voir une ombre, un 
souci intérieur. On me parle, on m'interroge, et, lorsque je réponds, 
je sens, je vois que l'attention de mes auditeurs est distraite, que 
leurs pensées sont ailleurs, et j'en suis gêné. 

Des rafraîchissemens m'ont été offerts ; tandis que je déguste un 
grog à la mélasse, j'instruis mes hôtes de ce que je suis en réalité, 
à savoir un voyageur qui a pris à tâche d’étudier la nature du 
pays où il vit, ses productions naturelles. Peu à peu on m’écoute 
avec curiosité, on me regarde sans trop comprendre. Doña Pétrita 
est venue s'asseoir sur une chaise basse, et, tout en m’expliquant, 
j'admire à mon aise les deux sœurs à la fois si semblables et si 
distinctes : l’une, doña Laura, tenterait tous les sculpteurs, l’autre 
subjuguerait tous les peintres. Quelle belle Minerve que la pre- 
mière! quelle ravissante Diane que la seconde! Si, nouveau Pâris, 
j'avais à choisir, je ferais comme Anastacio. Un soir, après avoir 
écouté une de ses minutieuses descriptions, je lui avais demandé 
à laquelle des deux sœurs, si l’occasion s’en présentait, il donne- 
rait la préférence. Sans prendre la peine de réfléchir, il m'avait 
effrontément répondu : 

— À toutes les deux. 

Don Torribio m'a prié de lui permettre de s’absenter un in- 
stant, et il a emmené Anastacio. Je vois bientôt trois Indiens et un 
mulâtre, chargés du contenu de ma pirogue, se diriger vers une 
des cabanes construites en arrière du corral. Mon hôte se rap- 
proche, m'engage à le suivre, me conduit à la cabane. 

— Voici votre chez-vous, me dit-il, en ce lieu vous serez votre 
maitre. Il va sans dire que c’est sous la vérandah, avec moi et ma 
famille que vous prendrez vos repas. Si vous voulez expéditionner, 
il y a ici des selles et des chevaux pour vous et votre guide, au- 
quel il vous suflira, pour qu’ils soient accomplis, de manifester 
vos désirs. 

Je mets en ordre mes bagages, et, cédant à un accès de vanité, 
j'envoie Anastacio montrer à mes hôtesses une de mes boîtes d’in- 
sectes, qu'il me rapporte presque aussitôt. Elles n’ont été, ces 
belles personnes, ni surprises de la taille des bêtes qui leur ont 
été présentées, ni de leurs riches couleurs métalliques, ni de 
l'étrangeté de leurs formes. Aussi Anastacio, qui commence à 
mordre à l’entomologie, revient indigné. Je suis un peu dépité 
moi-même de ce qu’il me raconte, je m'attendais à des admirations, 
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à un compliment de ces jolies bouches. Néanmoins ma rancune est 
de courte durée, car, au lieu de me tenir à distance de la véran- 
dah je m'en rapproche, attiré. C’est si charmant à contempler les 
oiseaux de paradis, si doux à entendre gazouiller les passereaux 
multicolores des tropiques, que... Bonté du ciel! vais-je attraper 
le mal dont se plaint Anastacio, qu’il a déclaré incurable ? 

A tour de rôle doña Laura et doña Pétrita m'ont oflert une ciga- 
rette roulée par leurs menus doigts d’enfans, et que j'ai trouvées 
doublement savoureuses. L'irrésistible séduction dont mon guide 
m'a parlé, si éloquemment parlé, est d'égale puissance chez les 
deux sœurs. Toutefois, la vivacité de gestes et d'esprit de doûa 
Pétrita convient peut-être mieux à mon humeur présente que la 
gravité de doña Laura, qui pourtant, vu l'éclat profond de son re- 
gard, doit savoir mieux aimer. 

Deux cavaliers arrivent, je suis présenté à don Antonio, le fils 
de mon hôte, qui est aussitôt emmené par son père. Don Fabiano, 
l’époux de doña Laura, est un rustre beau parleur. Il lutine sa 
belle-sœur qui, rieuse, le taquine. Les sourcils de doña Laura se 
froncent, ce n’est plus Minerve, c’est Junon. Elle emmène Fabiano, 
je reste seul avec doûa Catalina, qui gronde sa jeune fille à mi- 
voix. Je ne veux pas écouter; toutefois j'entends dire que doûa 
Laura est jalouse, qu'il faut y penser et ne plus jouer avec Fa- 
biano. 

Pétrita est allée s’étendre sur un hamac, boudeuse. Elle se 
penche, se tourne, s'incline, se pelotonne, se balance, et, tout 
en causant avec doña Catalina, j'admire à la dérobée le corps 
souple, 1:s poses félines prises par la dépitée, qui, de temps à 
autre, me regarde. Est-ce manège coquet? Non, la belle fille obéit 
à la nature. Elle est, ainsi que sa sœur, Anastacio me l’a souvent 
répété, une très honnête personne. Sentant qu'elle me grise avec 
son balancement, je songe que le séjour du domaine de don Tor- 
ribio est malsain pour le cœur et la raison, et que ce serait un acte 
de prudence, desagesse, que de retourner le lendemain matin, au 
plus tard, sous les sombres cimes des arbres de la forêt d'A, de 
porter, crainte de pire, un peu de mon sang à ses moustiques. 

Le diner, vers sept heures, réunit tous les hôtes du rancho, et 
ce repas est compassé, morne. Une seule fois, Fabiano interpellé 
par Pétrita a pris la parole, a été brusquement interrompu par 
doña Catalina. Les deux sœurs, de leurs yeux veloutés, se lancent 
de véritables éclairs, que je surprends. Il y a de la haine dans ceux 
de doûa Laura, du dédain, une visible bravade dans ceux de Pé- 
trita. D'un côté le drame et de l’autre la comédie; je deviens à 
mon tour silencieux, préoccupé. 

Don Torribio s’est levé, nous gagnons à sa suite la vérandah, où 





PAYSAGES DES TROPIQUES. 869 


l'air est moins brûlant que dans l'habitation. On se groupe autour 
de doûa Catalina, assise devant une petite table sur laquelle a été 
placée une bougie de cire brute dont un garde-brise abrite la 
flamme des insectes ; mouches, phalènes, coléoptères et marin- 
gouins accourent de tous les points de l’horizon, se heurtent contre 
les parois du tube de verre qui les défend. Quelques-uns s'élèvent, 
trouvent l'ouverture de la transparente cage, s’engouffrent et, 
victimes fascinées, tourbillonnent autour de la pâle lumière, se 
brûlent les ailes, tombent mutilés, mourans, grillés, sans que leur 
sort arrête un seul des fanatiques qui les suivent et les imitent. 
0 misère! l’homme, qui se tient pour sage, a lui-même de ces 
inexplicables et mortelles folies ; jy songe. 

On cause peu sous la vérandah, où les hommes fument des feuilles 
de tabac roulées, les dames des cigarettes qu’elles confectionnent 
séance tenante. À un moment donné, doña Laura s'approche de 
moi et, en même temps que sa sœur, m'offre le dernier produit 
de ses doigts. Il faut choisir; or, accepter à droite et refuser à 
gauche, ou vice-versa, serait une impolitesse, la marque d’une pré- 
férence ou celle d'un dédain. Je me tire de ce pas difficile en ac- 
ceptant des deux mains, en déclarant que je fumerai à la fois les 
deux papelitos, ce que j’exécute. 

La conversation continue à languir, ma plaisanterie n’a déridé 
personne. Une de mes cigarettes s'éteint, celle de doña Pétrita. La 
rallumer serait une faute, je les jette à la fois. 

Il est à peine huit heures, mais on ne veille jamais dans les so- 
litudes, et don Torribio me conduit à ma cabane. Près de ma porte 
est une chaise basse de forme inconnue chez nous, siège rustique 
et commode dont la matière est une peau de taureau. Je m’assieds, 
et, fumant cette fois à mon aise, j'écoute le silence reposant, je 
regarde les étoiles. 

Toutes les lumières sont éteintes, et Anastacio paraît. Il déroule 
une natte de jonc devant ma porte, glisse dessous un rondin qui 
doit lui servir d'oreiller ; voilà son lit fait. 

— L'humeur de don Torribio et des siens ne ressemble guère à 
ce que tu m'avais annoncé, dis-je à mon guide en lui parlant à 
mi-voix. 

— C'est vrai, señor ; nous avons cette mauvaise chance d’être 
arrivés ici à mauvaise heure. 

— N'agirions-nous pas avec sagesse en retournant dans la fo- 
rêt? 

— C'est possible ; mais nous fàcherions don Torribio, à qui nous 
avons demandé l'hospitalité pour huit jours, et qui nous l’a si cor- 
dialement accordée. 
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— Que se passe-t-il autour de nous? D'où viennent les soucis 
qui rident tous les fronts ? 

— Affaires de famille, señor. 

— De quelle nature ? 

— Si Votre Grâce ne l’a pas encore deviné, c’est qu’elle est de- 
venue aveugle et sourde lors de l’inondation. 

— J'ai des soupçons auxquels je n'ose m'arrèêter; allons, parle, 
explique-moi. 

— C'est facile et simple. Doña Pétrita qui a dix-huit ans, qui 
n’est ni en pierre, ni en bois, ni en coton, ne voyant ici d’autre 
homme que son beau-frère, — les Indiens ne comptent pas, — s'est 
amourachée de lui. Les deux sœurs sont rivales et jalouses. 

— Songes-tu bien à ce que tu dis? ne puis-je m'empêcher de 
m'écrier en regardant le métis. 

— Oui; et je trouve don Fabiano un heureux coq. 

— Supposes-tu, crois-tu ?.. 

— Que ce soit pour rien que doña Catalina ait les paupières 
rouges et don Torribio le front plissé ? Non. 

— Que va-t-il advenir si, par hasard, tu dis la vérité? 

— Je n’en sais rien. Néanmoins, à la façon dont notre hôte et 
son fils regardent le beau Fabiano, ils semblent prévoir que l’heu- 
reux garçon pourrait bien, avant peu, recevoir une ruade dans la 
poitrine, une corne de taureau dans le ventre, être traîné au bout 
d’un lasso par un cheval sauvage; en un mot, mourir non de sa 
belle mort, mais d’une belle mort. 

— S'en doute-t-il, lui? 

— Non, puisqu'il rit. D'ailleurs, et c’est là une grâce du seigneur 
Dieu : « Les amoureux croient toujours que ça ne se voit pas. » 

— Partons demain. 

— Tant que nous serons ici, je doute qu’il arrive aucun acci- 
dent à don Fabiano, notre présence va le protéger. Mais je dors 
debout, señor, bonsoir. 

Et sans plus de réflexion, insouciant, Anastacio se roule non dans 
sa couverture, mais dans un drap de lit. Je m’oublie pendant une 
heure encore à regarder les étoiles, évitant de me tourner vers 
mon serviteur. C’est que sous le drap qui lui couvre la tête, il a 
tout l’air d’un cadavre enveloppé dans un suaire, et, tourmenté 
par ce qui m'a été dit, il me semble que je veille don Fabiano. 


III. 


Abrité par un moustiquaire, j'ai dormi profondément, et je suis 
réveillé, un peu avant le jour, par le chant des coqs, par les cris 
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discordans d’une bande d’étourneaux aux plumes bordées d’un 
beau jaune orangé, logés au sommet d'un manguier. Je sors de 
ma cabane et, sur le seuil de celles de mes voisins indiens, des 
formes rigides, enveloppées elles aussi de suaires, sont étendues. 
Ces morts se lèvent, se transforment en fantômes, l'illusion est 
complète. Il y a là des hommes et des femmes. Ces dernières se 
débarrassent vite de leur funèbre livrée, pénètrent dans les cabanes 
pour déterrer les tisons qu’elles ont la veille enfouis dans les cen- 
dres et les ranimer. Leurs époux, indolens, s’accroupissent le long 
des murs en bambous, et, de même que moi, regardent la ligne 
rose qui sépare la terre du ciel, du côté du levant. 

On le sait, sous les tropiques, le crépuscule est presque un vain 
mot, tant il est rapide. Le soleil se couche, il fait nuit; il se lève, 
et le jour éblouit. Je le vois soudain surgir, immense, rouge, 
découronné, comme fatigué et poussiéreux. Il ne monte pas, il 
bondit au-dessus de l’horizon ; en un instant, il plane haut dans le 
ciel, rayonnant, roi. 

Pas une goutte de rosée sur l'herbe, et pourtant, durant 
quelques minutes, un voile de buée a flotté au-dessus de la rivière. 
Mais déjà les couches d'air, échauffées, commencent à vibrer au 
ras du sol, comme elles vibrent à la surface d’un métal en fusion, 
et les cigales, dont le bruit donne soif, préludent. 

Anastacio, sous sa forme de fantôme, ne tarde guère à 
m'apporter une calebasse pleine d’un liquide noir et trouble, du 
calé bouïlli pourvu de son marc. C’est un liquide sans goût, sans 
arome, que l'habitude seule empêche de trouver répugnant. Ainsi 
réconforté, je mets en ordre mes plantes et mes insectes, je fais 
place, dans mes boîtes, à des récoltes futures. 

— J'ai, me dit Anastacio, qui rôde autour de moi, dont je 
remarque le visage épanoui, une bonne nouvelle à vous donner. 

— Une bonne nouvelle? 

— Oui; don Torribio songe à nous confier doña Pétrita; nous 
allons être chargés de la conduire à San-Andrés Chalchicomula, 
que vous avez déclaré, hier, vouloir visiter. 

— Et nous emmènerions ainsi, purement et simplement, cette 
jolie personne? ne puis-je m'empêcher de m'écrier. 

— Non pas, son frère, don Antonio, nous accompagnerait. 

— Es-tu chargé de me faire agréer cette proposition? 

— Non; don Torribio sait parler lui-même. 11 m'a seulement 
demandé si vous êtes homme à accepter. 

— Tu as répondu oui? 

— Sans hésiter, Voyager avec doña Pétrita, la voir à toute heure 
du jour, la protéger et la servir, c'est un bonheur qui se paierait 
cher et que l’on nous offre pour rien. 











872 REVUE DES DEUX MONDES. 


Je pensai, moi, que c'était là rendre service à mes hôtes, un 
moyen de mettre fin à une situation douloureuse, de sauver peut- 
être la vie d’un homme, et j'acceptai d'avance la proposition qui 
allait m'être faite. 

Vers deux heures de l’après-midi, mon guide vint me prévenir 
que don Torribio m’attendait pour diner, et je rejoignis le ranchero 
dans l’habitation. Deux couverts seulement étaient mis, et l'absence 
des dames me fit comprendre que mon hôte se préparait à me 
parler du service qu'il attendait de moi. Il n’en fut rien, mais je 
remarquai qu’il avait l’esprit plus libre que la veille. Il m'inter- 
rogea sur mon pays, sur le sien, sur la grande ville de Mexico, 
qu'il ne connaissait pas, qu'il ne désirait nullement connaître. Nous 
nous rendîmes sous la vérandah pour fumer, les dames étaient là. 
Les yeux de doña Catalina me parurent plus fatigués encore que 
la veille; doña Laura plus grave, et, en revanche, Pétrita plus rieuse. 

— Une promenade à cheval vous plairait-elle? me demanda 
soudain don Torribio ; je vais tout à l’heure, avec Laura, aller à la 
rencontre de mon gendre et de mon fils; si vous consentez, je 
vous montrerai au passage quelques-uns de mes élèves. 

J'ai accepté et, une demi-heure plus tard, trois chevaux sont 
amenés. Doña Laura, qui a rapidement disparu, revient armée 
d’une cravache, coiffée d’un lourd chapeau d'homme. Son visage 
est plus ouvert, plus animé, et sa beauté est si réelle qu’elle reste 
charmante sous sa disgracieuse coiflure. Aidée par son père, elle 
s’assied sur la selle d’homme que porte la bête qui lui est destinée, 
passe sa jambe gauche derrière le haut pommeau où s’enroule le 
lasso, et son pied droit, mignon, dans un soulier d’étoffe bleue, se 
pose sur un étrier d'argent enfermé, comme défense contre les 
buissons et les hautes herbes, dans un étui de cuir gaufré. La 
jeune femme dispose, avec une décente coquetterie, sa jupe courte 
que dépasse la haute broderie à jour d’un jupon blanc. A peine 
a-t-elle saisi les rênes de son cheval, qui se tenait la tête basse, 
que l’animal se redresse, écarte ses naseaux, piafle, puis bondit et 
pivote pour revenir à son point de départ. Doña Laura n’est pas 
une écuyère novice, il s’en faut. 

— Ne venez-vous pas? ai-je demandé à doña Pétrita, qui se 
balance avec vélocité sur un fauteuil à bascule. 

— Non. 

La jeune fille me l’a jeté d’une façon si sèche, le non qu’elle a 
prononcé, que je me suis incliné sans insister. Je suis à mon tour 
en selle, nous tournons le dos à la rivière, nous voilà partis. Je me 
trouve à la droite de doûa Laura, et ne perds aucune occasion de 
la regarder. C’est vrai, pourtant, la beauté fascine, soumet l’âme, 
le cœur, la volonté. En ce moment, la belle statue parle, et je me 
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plais à sentir sur moi la caresse de son regard, à voir ses dents 
apparaître lorsqu'elle sourit. Son pied que, sûre de son équilibre, 
elle retire parfois de l'étrier qui l’emprisonne, me laisse juger à 
mon aise de sa petitesse, de la fine jambe à laquelle il est attaché. 
Soudain, il disparaît; la jeune femme a retenu sa monture, passé 
à la gauche de son père et je me trouve à la sienne. Mes regards 
ont sans doute été indiscrets. 

Nous avons longtemps cheminé parmi des gommiers, puis les 
maigres arbres se sont espacés, ont disparu, nous sommes en 
pleine savane, une savane dont l'herbe a été récemment brûlée. 
Au loin se montre un nuage de poussière, un cheval sauvage dé- 
tale, ayant à ses trousses les deux cavaliers à la rencontre des- 
quels nous sommes venus. Don Torribio a détaché son lasso, le 
voilà parti ventre à terre. Ma compagne délie, à son tour, la cour- 
roie suspendue à son arçon, je l’imite. Elle s’élance à l’improviste, 
tête basse, et je la suis de près. Mais le fugitif que l’on chasse a été 
atteint, il vient de rouler sur le sol; l’écuyère s'arrête, rajuste son 
écharpe. Pas assez vite pour que je n’aie vu ses épaules, ses bras 
nus et la perfection de son sein qui n’a d’autre prison qu'une che- 
mise de batiste. Décidément, Anastacio est un fin connaisseur; il 
a de l'esthétique, ce coureur de bois. 

Les cavaliers rabattent vers nous. Ils ont débarrassé l'animal, 
devenu un instant leur prisonnier, des insectes suceurs qui lui 
remplissaient les oreilles, et cheminent au pas. Soudain, ils repren- 
nent le galop; cette fois c’est sur un taureau que tombent leurs 
lassos. On va emmener la bête au rancho, et Antonio l’entraîne en 
avant, tandis que Fabiano la contient en arrière. L'animal bondit, 
fond sur le cheval qui le précède, tend les lassos, qui claquent, mais 
résistent à la force de ses élans eflarés, à ses tentatives de fuite, à 
ses écarts. Don Torribio se tient près de son fils, je suis resté près 
de doña Laura et de son mari. Le gros garçon, qui, plaisanterie de 
son métier, ne serait pas fâché de me voir désarçonner, m'oftre 
gouailleusement de prendre sa place. À sa grande surprise et à sa 
grande joie, aiguillonné par un mouvement de pitié de doña Laura, 
j'accepte. 

J'ai pu saisir la courroie qui m'a été tendue, l’enrouler au pom- 
meau de ma selle, et me voilà vaquero. J'en sais assez de ce dange- 
reux métier pour me garer, et c’est quelque chose. Mais quelle n’est 
pas ma surprise en voyant doña Laura se rapprocher de moi, me 
guider, me donner des conseils. L’habile écuyère me sourit, m’en- 
Courage, nous galopons côte à côte. De nouveau son écharpe flotte, 
elle a retiré sa lourde coiffure qu’elle agite autour de la tête de son 
cheval pour l’exciter. La vue des yeux ardens, de la bouche sou- 
riante, des épaules, du sein haletant dont je vois les formes pures 
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me grisent. En ce moment, — mon âge excuse cette folie, — je 
voudrais que le taureau fasse volte-face, me fournisse l’occasion 
d'accomplir une de ces prouesses qui... Quel filtre ont-elles donc 
dans les yeux, sur les lèvres, certaines filles d’Ève, pour faire si 
sûrement et si vite des sots de nous? 

Je ne vois plus que la jeune femme qui, de son côté, ne semble 
voir que moi. Toutelois, il est quelqu'un que cette chevauchée im- 
portune, qui me réclame assez brutalement l'extrémité de son lasso 
que je n'ai nulle envie de lui rendre, c’est don Fabiano. Mais les 
beaux yeux qui me fascinent s’alanguissent, se noient, me sup- 
plient. Je cède, je ralentis l'allure de mon cheval. Doña Laura ne 
s'arrête pas, elle continue sa course, galope maintenant près de 
son mari, se penche de plus en plus vers lui. Un peu penaud, 
je retrouve mon sang-froid; je me demande ce qui m'a passé 
par la tête et aussi quelle fantaisie s’est emparée de la belle jeune 
femme que je croyais aussi grave que son père et qui fuit devant 
moi sans se retourner, sans même paraître soupçonner que j'existe. 

J'ai repris toute ma raison lorsque je mets pied à terre près de 
la vérandah, lorsque je vois doña Laura, appuyée sur le bras de 
son mari, passer fière, orgueilleuse, provocante devant sa sœur, 
assise sur un hamac. Je m’établis près de cette dernière qui ne 
semble ni me voir, ni m’entendre, dont les traits ont soudain pris 
la sévérité, la gravité douloureuse que, le matin encore, avaient 
ceux de sa sœur. Décidément, l’homme n'est pas seul à être on- . 
doyant et divers, les femmes s’en mêlent. 

Don Torribio et son fils m'ont abordé, veulent être aimables. De 
mon côté, je m’eflorce de l'être, m'’attendant, à chaque minute, à 
entendre parler du voyage projeté. Le grand vieillard devient vite 
silencieux, son fils seul cause, et, nous promenant, nous passons 
et repassons devant Pétrita, qui, les regards cloués sur le sol, est 
aussi absorbée que son père. Le repas, ce soir-là, fut presque 
funèbre; il l’eût été tout à fait sans une discussion qui s’éleva 
entre don Fabiano et son beau-frère, à propos d’un cheval que ce 
dernier dressait. Décidément, c'était un rustre brutal que ce gros 
garçon au front bas, un rustre et un sot. 

On gagne la vérandah. Doña Laura prend place près de son mari, 
et doña Pétrita m’ayant offert une cigarette, je lui présente du feu 
et je m'’établis près d'elle. Elle retrouve son entrain, me parle de 
mon haut fait équestre, de mes cheveux blonds, — elle en voyait 
de cette couleur pour la première fois, — et déclare les envier. 
Elle caquette, me dit plusieurs choses à l'oreille qui eussent pu 
être dites tout haut sans inconvénient; puis revient à mes cheveux 
qu’elle veut toucher, qu’elle déclare être en soie. À son tour, elle 
se montre avec moi provocante, et les regards qu’elle m'adresse ont 
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toute la douceur, toute l’ardeur troublante de ceux à l’aide des- 
quels sa sœur m'a si rapidement grisé. Plus sage que les papil- 
lons, qui se brûlent par deux fois et coup sur coup à la même 
flamme, je demeure calme, ne pouvant me dissimuler que cette 
fois encore le visé se nomme Fabiano, que de nouveau je joue le 
rôle de « chandelier. » Je m'amuse de la scène, je déjoue les ruses 
de l’ennemi, tout en me demandant où les deux jolies sœurs, éle- 
vées dans les solitudes, ont pu apprendre leurs manèges de co- 
quettes consommées. C'était de ma part naïveté, car, pour tout 
ce qui a trait à leurs rapports avec nous, les femmes, — la re- 
marque est du philosophe Anastacio, — n'ont nul besoin d'aller à 
l’école et savent leur métier d'instinct. 

Les coquetteries de doña Pétrita, auxquelles je réponds avec pru- 
dence, un peu railleur, ont un résultat imprévu. Fabiano se lève 
soudain et, les mains étendues, crispées, s’avance vers sa belle- 
sœur, par conséquent vers moi. Je me lève à mon tour, je me tiens 
sur mes gardes, ne sachant trop ce que veut le butor. Sur sa route, 
il rencontre son beau-père, qui lui saisit le bras, le force à réculer, 
le ramène près de doña Laura. 

— Il est l'heure du repos, señor, me dit don Torribio qui re- 
vient vers moi et dont la voix frémit, n’êtes-vous pas de mon avis? 

Comme signe d'approbation, je prends congé du grand vieillard, 
puis de tous les siens en bloc, afin de n’avoir pas à tendre la main 
à don Fabiano. Il a été par deux fois jaloux de moi, ce rustre, et je 
le suis un peu de lui. J'en veux à sa femme, qui a semé quelques 
grains de poivre rouge dans mon sang, et je n’en veux pas à sa 
belle-sæur, qui a renouvelé la tentative. Est-ce amour-propre? 
est-ce parce que je me suis laissé duper? Non, c’est parce que je 
la sens plus passionnée, plus dangereuse, plus femme. 

Je me suis assis sur le seuil de ma demeure, où je croyais 
trouver Anastacio, qui doit rôder dans le rancho ou dans les 
cabanes. Je regarde de nouveau le ciel criblé d'étoiles, et ce spec- 
tacle me donne un peu de sa sérénité. Quelle étrange journée que 
celle qui vient de s’écouler, que de choses imprévues, que de 
douleurs sous tous ces jeux où les circonstances, non ma volonté, 
m'ont presqué donné un premier rôle! Quelle sera, pour mes 
hôtes, la fin de ces aventures? Don Torribio a bien pensé, il faut, 
pour le repos général, éloigner doña Pétrita. Elle va souffrir; au 
fond, n’est-ce pas là notre lot à tous, une conséquence de l’amour? 

Pauvre Pétrita! comment ne pas la plaindre ? Elle n’est coupable 
après tout que d’avoir dix-huit ans. Ne fait-elle qu’aimer son beau- 
frère? Est-elle sur le bord de l’abîme ou? Anastacio n’a pas de 
doutes, lui; son opinion, nettement exprimée, est qu'il y a déjà de 
l'irrémédiable sous le toit de don Torribio. Le matin même, il m'a 
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demandé si, bien que sachant lire et écrire, je n’ai pas remarqué 
vingt fois la propension des jolies femmes à aimer les imbéciles, et 
aussi que leur fragilité est encore plus grande que la nôtre. 

Je suis perdu dans des réflexions sans fin, lorsque mon guide 
paraît. Sans me dire un mot, il étend sa natte. 

— D'où viens-tu? lui dis-je. 

— De là-bas, me répond-il en me montrant, de son pouce ren- 
versé sur son épaule, le rancho auquel il tourne le dos. Les choses 
ne marchent pas toutes seules, de ce côté-là, et le diable y montre 
ses cornes. 

— Emmenons-nous décidément doña Pétrita? 

— Nous le saurons demain matin. Don Torribio, tout à l’heure, 
m'a donné froid ; il m’a parlé du galant qu'il a tué, voilà trois nuits 
qu'il le revoit. En vérité, je crois la minute présente mal choisie 
pour faire l'acquisition de la peau de don Fabiano, elle sera 
endommagée avant peu par son beau-père ou par son beau-frère, 
N'importe, quoi qu'il lui arrive, il aura eu des heures de paradis, en 
ce monde, avec sa femme et sa. 

— Tu crois que doña Pétrita?… 

— Nourrira un poupon d'ici à cinq ou six mois? je fais mieux 
que le croire, señor, j'en suis sûr. C’est un lot qui revenait de 
droit à doña Laura, et qui sera mal venu. Voyez-vous d'ici les deux 
sœurs, qui déjà se haïssent, avoir l’une les bras vides et l’autre lui 
montrer un Fabianito! Vrai! le diable a bien travaillé, mais il est 
temps que le Seigneur Dieu s’en mêle. 

Anastacio se tait, se laisse tomber sur sa natte, dort ou feint de 
dormir. Moi, je regarde plus curieusement que jamais les clous 
lumineux du ciel, la nébuleuse voie lactée. Plus d’autre bruit 
autour de moi que celui d’un grillon, encore est-il intermittent. 
Toutes les lumières, tous les feux sont éteints. Hélas! ce calme, ce 
silence, ne sont qu'apparens. Oh! si l’on entendait battre les 
cœurs, là-bas, sous le toit de palmier, quelle rumeur d'orage! 

Ilest plus de minuit, je songe à reposer. Soudain un des maigres 
chiens de l'habitation hurle au perdu, et ses trois compagnons 
font aussitôt chorus. Qu'ils sont lugubres, ces cris, comme ils 
émeuvent et attristent! Don Antonio, je reconnais sa voix, met fin 
au vacarme par des imprécations et des coups de fouet. Je me 
couche et je me couvre la tête pour ne pas entendre Anastacio, qui 
ronfle. 


IV. 


Le soleil plane dans le ciel lorsque j'ouvre les yeux. Me soule- 
vant à demi, j’aperçois mon guide accroupi sur le seuil de la cabane, 
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il est tourné vers moi et semble guetter mon réveil. Il s'approche 
de mon lit, me regarde avec fixité, secouant la tête avec un air 
consterné. 

— Qu’as-tu? Qu’est-il arrivé? un malheur! ne puis-je m'em- 
pècher de m'écrier. 

Anastacio fait un geste affirmatif. 

— Don Fabiano est-il?.. 

Un geste négatif m'arrète, 

— Parle. 

— Doña Pétrita est morte, subitement. 

Je me jette à bas de mon lit, mes questions se succèdent. Quoi! 
c'est sur la pauvre petite qu'est tombée la foudre qui menaçait 
son complice. Au fait. 

— Doña Pétrita est morte cette nuit, a repris mon guide qui 
semble craindre de parler haut ; mais comment, à quelle heure, je 
n’en sais rien. J'ai le cœur gros ; ne pouvant plus aimer sa sœur 
qui est mariée, je pensais à elle, et l’idée que nous allions l’em- 
mener, vivre pendant quelques jours avec elle, ne me laissait pas 
sans espérance de devenir son mari. 

— Après ce que tu m'as révélé hier, tu? 

— Oui; en amour, il est sot de regarder en arrière. J'aurais été 
un bon père pour le petit, à cause de la mère. 

— Est-ce don Torribio ou don Antonio qui. 

— Le qui et le comment ne nous regardent ni l’un ni l’autre, 
señor, et je vous prie, je vous recommande de ne faire aucune 
question indiscrète. Nous ne sommes pas à A..., ici; il n’y a dans 
les environs ni alguazils ni juges, et les aflaires de famille de 
don Torribio ne regardent que lui et Dieu. 

— Doña Pétrita, si vive, si charmante, si vivante hier! Cette 
mort rapide, imprévue, ne peut être naturelle ? 

— Je vous assure, señor, qu'il n’y a rien de mieux prévu et de 
plus naturel en ce monde que la mort, comme vous et moi 
l'expérimenterons quelque matin. Quant à soupçonner quelqu'un, 
je suis assez âgé pour savoir qu'il est aussi malsain de ne pas 
s'occuper de ses affaires que de s'occuper de celles des autres. 
Doña Pétrita est morte; recommandons, en bons chrétiens, son 
âme à Dieu et préparons-nous à partir demain pour ne gêner ici 
personne. 

Bouleversé, je me vêts à la hâte et me dirige vers le rancho. 

— Je recommande de nouveau à Votre Grâce, señor, me dit 
Anastacio, de ne faire aucune question. Que la pauvre doña Pétrita 
soit morte d’une fièvre ou d’un coup de sang, cela ne lui rendra 
pas la vie, que nous le sachions. Elle est morte, il ne nous appar- 
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tient, ni à vous ni à moi, d'en demander compte à personne; 
songez-y bien. 

Toutes les issues de l'habitation sont closes, et je pénètre dans 
la grande pièce où, en permanence, brûle une veilleuse devant une 
image de la mère de Jésus, sous la protection de laquelle est placé 
le rancho. Toute la famille est là, dans l’ombre, presque dans la 
nuit. Je serre la main de don Torribio, celle de son fils, celle de 
don Fabiano. 

— Dieu l’a voulu ! ai-je dit à chacun d'eux. 

Et tous m'ont répondu : 

— Que son nom soit béni. 

Je suis devant doûa Laura; elle me regarde de ses grands yeux 
sombres, secs. Doña Catalina pleure, affaissée. Elle a saisi ma 
main, appuyé son mouchoir sur sa bouche pour étoufler un sanglot. 
Ses cheveux sont épars ; ses bras retombent inertes le long de son 
corps, sa tête s'incline; o mater dolorosa! 

J'ai accompli ce que veulent les convenances et n’ai plus rien à 
voir avec mes hôtes, sous peine d’être importun. Anastacio, qui 
m'attendait à la porte, me fait un signe, me conduit dans une pe- 
tite chambre, obscure elle aussi. 

Là, sur un lit de sangle, belle jusque dans la rigidité de la 
mort, est étendue doûa Pétrita, dont le drap mortuaire est jonché 
de fleurs jaunes. Hier elle riait et... des larmes me viennent aux 
yeux. Quelle destinée ! 

Ma journée se passe à errer sur les bords de la rivière, en com- 
pagnie d’Anastacio. À plusieurs reprises je l’ai interrogé; au lieu 
de répondre, il a frappé ses lèvres fermées de son index, comme 
pour m'indiquer un vœu de mutisme. 

Nous errons un peu à l’aventure, attristés. De temps à autre 
nous nous asseyons au pied d’un buisson, en face de la rivière, 
et nous regardons couler l’eau. Au-dessus de nos têtes planent des 
aigles, des vautours, passent des hérons et des troupiales. Autour 
de nous voltigent des passereaux vêtus de pourpre et d'azur, et, 
cheminant côte à côte dans l’air, des couples de perroquets se 
dirigent vers la forêt, nous jetant d'’inintelligibles mots. Un chant 
s'élève, celui d’un rossignol diurne qu’interrompent, au milieu de 
ses roulades, des moqueurs et des jaseurs, ces bavards qui sem- 
blent singer l’homme. Des papillons, des libellules aux mille cou- 
leurs se croisent, se poursuivent. Tout est rayon, tout est chant à 
cent pas de cette maison où l’on pleure! O insensibilité de la na- 
ture en face de l’homme, qui se tient pour son roi! On dirait, au 
contraire, qu’il n’y a rien de commun entre elle et nous. Elle agit 
même contre l’homme, qui la combat, et souvent la dompte. 
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0 contradiction! il affecte de la mépriser, cette terre qu'il foule, du 
limon de laquelle il se sait pétri, qui le nourrit. Seul de tous les 
êtres, — et il s'en montre fier, — un mystérieux instinct le pousse 
à chercher sa véritable patrie dans cet insondable infini où tout est 
lumière pour ses yeux, ombre pour sa raison. 

La journée nous a paru longue. La nuit venue, nous regagnons 
notre cabane, déjà débarrassée de nos bagages, que nous avons 
transportés dans la pirogue. Demain, à l’apparition du soleil, nous 
reprendrons le chemin des grandes solitudes. Il est tard, et nous 
ne songeons pas à nous reposer, nous avons une curiosité à satis- 
faire. Vers minuit, à pas sourds, nous gagnons la chambre de doña 
Pétrita. Il s’agit d'enlever son corps en silence, sans qu'aucun 
bruit soit entendu par la famille, dont nous séparent quelques cloi- 
sons en bambous. 

Deux Indiens ont saisi la charmante dépouille, l’étendent sur 
une planche dont ils saisissent les extrémités. Les pieds nus, ils 
marchent à pas comptés, surveillant leur fardeau qui pourrait 
choir. Ces deux hommes, Anastacio et moi, puis tous les chiens 
de l’habitation qui se sont réunis et nous suivent à distance, fai- 
sons cortège à la jeune morte. Nous nous dirigeons vers le corral, 
que nous dépassons, nous nous arrêtons sous un magnolia arbo- 
rescent, au pied duquel une fosse a été creusée. Le drap qui 
couvrait la morte est enlevé avant que j'aie pu protester, et le 
beau corps, blanc et nu, est posé sur la terre noire. Sur le sein 
gauche, une tache de sang coagulé, comme celle que j'ai remar- 
quée sur le drap. Mais la terre s'écroule, on y joint de grosses 
pierres destinées à protéger la jeune fille contre les entreprises 
des chacals et même des chiens, qui, assis à distance, les oreilles 
droites, regardent de loin la funèbre opération. Tout est dit; nous 
repartons, moi seul ai fait un signe de croix sur le tertre où va 
dormir éternellement cette chrétienne. C’est que, pour ceux qui 
m'entourent, comme pour les siens, ce qui explique leur abandon, 
le corps de doña Pétrita n’est plus qu’un cocon vide et vil d’où le 
papillon qui l’habitait s’est envolé; ont-ils tort? 

Le lendemain, aussitôt le soleil paru, nous disons adieu à nos 
hôtes qui vont reprendre leurs occupations accoutumées. Don Tor- 
ribio a considérablement vieilli depuis quarante-huit heures; doña 
Catalina est morne, courbée; elle ne sourira plus. Quant à doña 
Laura et à Fabiano, ni l’un ni l’autre n’ont paru. 

Il y avait deux heures que nous laissions voguer notre pirogue 
en nous contentant de la guider sur le cours redevenu lent et pai- 
sible de la rivière des Cocotiers, lorsqu'un coude nous déroba 
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enfin la vue du rancho, et mon visage ne fut pas seul à perdre un 
peu de sa tristesse, ma poitrine une moitié du poids qui l’op- 
pressait. Du même coup, Anastacio recouvra la parole. 

— Voyons! lui demandai-je une fois de plus, qui a frappé doûa 
Pétrita? Est-ce son père? est-ce son frère, ou ce butor de Fabiano 
qui, avant-hier, s’est avancé vers elle, vers moi, avec des inten- 
tions sinistres, bien certainement. 

Anastacio me regarde avec surprise. 

— Votre Grâce plaisante à mauvaise heure, me répond-il ; car je 
ne puis guère admettre que, sachant écrire et lire comme elle le 
sait incontestablement, elle en soit encore à voir un mystère dans 
cette aventure. 

— J'ai des soupçons, des soupçons auxquels je n’ose m'’arrèter; 
parle. 

— Est-ce bien nécessaire, et est-il possible de ne pas deviner 
que le meurtrier de doûa Pétrita est doña Laura ? 

— Tu oses croire, toi, que cette belle jeune femme a osé tuer 
sa sœur ? 

— Sa sœur! Non, par le ciel ; elle a tué sa rivale, sa rivale pré- 
térée, ce qui est bien diflérent. Elle a fait ce que vous, moi, ou 
n'importe quel être ayant du sang dans les veines ferait en pa- 
reille situation. 

Je ne relevai pas la dernière phrase de mon guide, j'exprimai 
encore quelques soupçons à l'adresse du jaloux Fabiano. 

Anastacio, cette fois, ne me répondit pas. Il s’occupa de dénouer 
la ceinture écarlate qui lui servait de bretelles, et me présenta 
soudain un collier de perles. 

— Le reconnaissez-vous? me demanda-t-il. 

— Oui, c'est le collier que j'ai vu au cou de doña Laura avant- 
hier, lorsque... Comment se trouve-t-il entre tes mains? 

— Je suis chargé de le vendre aussitôt que nous serons à Tuxtla, 
et d'en employer le produit à faire dire des messes. 

— Pour doña Pétrita? 

— Non; pour la belle et énergique doña Laura et pour son 
père, afin d'effacer les taches rouges qu'ils ont aux mains. 


LUCIEN BrarT. 




















ÉTUDES SUR LE XVIII SIÈCLE 
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LA FORMATION DE L'IDÉE DE PROGRÉS. 


On peut dire de l’histoire littéraire du xvin° siècle qu'elle est 
comprise et comme renfermée tout entière entre deux dates et 
deux œuvres : les Parallèles des anciens et des modernes, de 
Charles Perrault, publiés de 1688 à 1697, et l'Esquisse d’une his- 
toire des progrès de l'esprit humain, de Condorcet, imprimée 
par ordre de la Convention nationale, en 1795. Tout ce qui pré- 
cède les Parallèles est franchement encore du xvu° siècle, dont 
aussi bien ils retiennent eux-mêmes plus d’un trait caractéris- 
tique, mais tout ce qui suivra l'Esquisse de Condorcet sera déjà du 
xIx° siècle, que d’ailleurs elle annonce. On serait donc en droit, si 
l'on le voulait, d’ordonner toute l’histoire littéraire du xvmr° siècle 
par rapport à cette idée de « progrès, » dont les horizons, encore 
étroits, dans les Dialogues de Perrault, s’agrandissent insensible- 
ment, pour finir par s'étendre comme en perspectives illimitées 
dans le rêve de Condorcet; et nous verrons bientôt qu’en effet c’est 
à peine si deux ou trois autres idées, pendant cent ans, ont par- 
tagé avec elle, sans la contrarier d’ailleurs, ou plutôt en l’aidant, 
le gouvernement des esprits. A tout le moins, puisqu'elle a pour 
elle, après deux siècles tantôt passés, d’être la seule que ceux 
mêmes qui l'ont le plus ardemment combattue n'ont réussi, pour 
TOME Cx. — 1892. 56 
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ainsi dire, qu’à enfoncer plus profondément, c’est par elle, et par 
une exacte recherche de sa formation, qu’il convient d’aborder 
l’histoire littéraire du siècle de l'Encyclopédie. 


I. 


Si dans l’idée de progrès on ne voit que l’idée de mouvement, 
de changement, de succession, elle est partout, et, comme toutes 
les idées que l'analyse retrouve dans la constitution de l'esprit 
humain, elle est contemporaine, à vrai dire, de l’exercice même 
de la pensée, puisqu'elle le conditionne. Aussi n'est-il pas étonnant 
que les hébraïsans la reconnaissent dans « le puissant esprit évo- 
lutionniste » qui fait le fond, comme ils disent, du récit biblique 
de la Création; et M. Renan a célébré plus d’une fois le génie 
des « Darwins inconnus » dont la Genèse n'aurait fait, d’après 
lui, que résumer les spéculations. Elle est également le principe, 
ou, pour mieux dire, l’âme diffuse des religions, des cosmogonies, 
des métaphysiques de l'Inde. Épicure, en Grèce, a fait d'elle ce 
que l’on pourrait appeler la grande ouvrière de son atomisme, et 
elle remplit un livre entier du poème de Lucrèce, le cinquième, 
celui dont on pourrait dire que la science moderne a confirmé 
depuis cent ans presque toutes les hypothèses. Rappelons encore, 
si l’on le veut, qu’elle reparaît dans le christianisme, en tant que 
le premier article de la religion de Jésus est l'affirmation de sa 
supériorité sur toutes les religions qui l'ont elle-même précédée, 
et, par rapport au judaïsme, la révélation d’un progrès dans la loi 
même de Dieu. Mais, plus près de nous, qui ne connaît les textes, 
assez souvent cités, de Bacon et de Pascal? « C’est à la vieillesse du 
monde et à son âge mûr, — dit Bacon dans ce Novum organum, 
dont le titre lui seul, comme aussi bien celui de son De augmentis 
scientiarum, est en quelque sorte une déclaration de principes, — 
c’est à la vieillesse du monde qu'il faut attacher ce nom d’anti- 
quité. Or, la vieillesse du monde, c’est le temps où nous vivons, 
et non celui des anciens, qui était sa jeunesse. » Et Pascal, dans la 
Préface du Traité du vide: « Ceux que nous appelons anciens 
étaient véritablement nouveaux en toutes choses, et formaient 
l'enfance des hommes proprement, et comme nous avons joint à 
leurs connaissances l’expérience des siècles qui les ont suivis, c'est 
en nous que l'on peut trouver cette antiquité que nous révérons 
dans les autres. » On n’apprendra pas sans surprise que, dix ou 
douze ans avant Pascal, dans un Discours qu'il prononçait en sa 
qualité d’académisien, Colletet, — François Colletet, la victime de 
Boileau, — avait exprimé les mêmes idées presque avec autant de 
force et de décision. M. Alfred Michiels est seul, si je ne me 
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trompe, à l'avoir signalé dans son Histoire des idées littéraires en 
France au x1x° siècle. 

Je ne pense pas qu'il y ait lieu d'insister sur Colletet; mais Pascal, 
— nous l'avons dit ailleurs, — ne devait pas persévérer dans ces 
idées, ou même, après les avoir énoncées, il devait plutôt les com- 
battre (1). Quant à Bacon, on le verra, son influence, non-seulement 
en France, mais en Angleterre même, n’a commencé vraiment de 
se faire sentir que dans les premières années du xvim® siècle. 
N’ajouterons-nous pas que, pour que ces grandes idées, qui équi- 
valent de fait à une conception totale de la vie ou de l’univers même, 
se dégagent du vague de leur indétermination primitive, se concrè- 
tent, en quelque manière, se précisent, et enfin deviennent artives, 
il y faut, avec beaucoup de temps, tout un ensemble de conditions 
dont les plus insignifiantes en apparence ne sont pas toujours en 
réalité les moins considérables? C’est justement le cas de l’idée 
de progrès. Entrevue par les uns, ébauchée même par les autres, 
elle n’avait pas, jusqu'au xviu° siècle, d'existence philosophique. 
On l’entrevoyait plutôt qu'on ne le concevait. Elle flottait dans l’air 
sans que personne eût essayé de se l’approprier. Mais elle ne de- 
vait définitivement prendre forme qu’en se mêlant à cette Querelle 
des anciens et des modernes, si vaine aux yeux de quelques historiens 
de la littérature, si ridicule même ; et ainsi, ce que n’avaient pu ni 
Bacon, ni Pascal, ni Descartes, une discussion de collège allait l’opé- 
rer en moins de dix ou douze ans. C’est ce que je vais essayer de 
montrer. 

Dans la première moitié du xvrr° siècle, vivait à Paris un singu- 
lier personnage, que ses fonctions de « contrôleur-général de l’ex- 
traordinaire des guerres, » et de « secrétaire de la marine du 
Levant » n'empêchaient point d’être passionné de bel esprit et de 
littérature. On l’appelait Desmarets, et il se nommait de Saint- 
Sorlin. Vers ou prose, roman ou théâtre, comédie, tragédie, ma- 
drigal, épopée, critique ou théologie même, il travaillait dans tous 
les genres; et cette remarquable variété d'aptitudes lui avait valu 
d'être choisi par Richelieu pour l’un de ses auteurs à gages. Si 
d'ailleurs son roman d'Ariane ou son poème de Clovis sont au- 
jourd’hui parfaitement illisibles, sa comédie des Visionnaires a 
passé pour « inimitable » pendant un quart de siècle, et, sans par- 
ler des emprunts que Molière y a faits, la lecture en est intéres- 
sante encore, — pour les curieux. Après une jeunesse « libertine, » 
Desmarets, encore vert, était devenu « dévot, » mais non pas jan- 


(1) Voyez dans la Revue du 15 novembre 1888, Jansénistes et Cartésiens. 
Ajoutez que ce fragment n’a été publié qu'en 17179, par Bossut, dans son édition 
des Œuvres de Pascal. 
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séniste. Pour concilier sa piété nouvelle avec ses anciens goûts 
littéraires, il écrivait donc le matin des pamphlets contre Port- 
Royal, et le soir il rimait des poèmes épiques généralement chré- 
tiens : Marie-Magdeleine, ou le Triomphe de la grâce, et Clovis, 
que nous citions. C’est ce que Voltaire exprime à sa manière, en 
disant quelque part que « Desmarets, sur la fin de sa vie, fut plus 
connu par son fanatisme que par ses ouvrages. » 

Voltaire se trompe, et Voltaire est ingrat ; car enfin, c’est l’au- 
teur de Clovis et de Marie-Magdeleine, qui lui a conquis à lui- 
même, l’auteur de la Xenriade, le droit d’user en français du « mer- 
veilleux chrétien. » Formé, en eflet, comme presque tous les 
hommes de sa génération, à l’école de l'Italie, et nourri aux exem- 
ples de cette Jérusalem délivrée dont on ne saurait exagérer 
l'influence sur la littérature française du xvrr° siècle commençant, 
c’est Saint-Sorlin le premier qui a secoué le joug de l'imitation 
de l’antique, et réclamé pour le poète, quelque cent ans avant 
Chateaubriand, le droit de mêler ensemble, pour ainsi dire, ses 
croyances et ses plaisirs. Boileau lui répondit dans le troisième 
chant de son Art poétique. Desmarets, alors âgé de près de quatre- 
vingts ans, répliqua par une Défense de la poésie française. Puis, 
sentant approcher la mort, il adjura l’un de ses jeunes amis, 
fonctionnaire comme lui, Charles Perrault, de ne pas laisser tomber 
la querelle : 


Viens défendre, Perrault, la France qui t’appelle; 
Viens combattre avec moi cette troupe rebelle, 
Ce ramas d’ennemis qui, faibles et mutins, 
Préfèrent à nos chants les ouvrages latins. 


Perrault, qui avait toute sorte de raisons pour déférer au vœu 
de Desmarets, n'eut garde, comme l’on sait, d'abandonner une 
si belle cause. Louvois venait précisément alors de lui faire des 
loisirs. L'ancien « contrôleur des bâtimens » revint aux lettres, 
qu'il avait toujours aimées, et, coup sur coup, il fit paraître : en 
1686, son Saint Paulin, six chants, dédiés à Bossuet; en 1687, 
son Siècle de Louis le Grand, — où, pour le dire en passant, il 
ne serait pas impossible que Voltaire eût pris la première idée du 
Siècle de Louis XIV ; — et, de 1688 à 1697 enfin, ses Parallèles 
des anciens et des modernes. 

Je n’en retiens pour le moment que ce qui touche à la littérature, 
et, — si j'ose ainsi parler, posant la question plus haut que ne l'avait 
fait Perrault, mais de telle manière que tous ses argumens conti- 
nuent de s’y rapporter ou d’y converger comme à l’objet de leur 
démonstration, — je dis qu’il ne s'agissait de rien de moins que de 
savoir si l’on suivrait ou non, longtemps encore, l'impulsion donnée 
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jadis à l’art par l’esprit de la Renaissance. Non pas du tout que la 
Renaissance, à son heure, et ainsi qu’on l’en accuse aujourd’hui 
trop complaisamment, ait rien tué, rien détruit en son germe qui 
ne füt déjà mort et bien mort. Ceux-là seuls peuvent le croire qui 
n’ont pas assez lu nos vieux chroniqueurs bourguignons, ou les 
poésies de Jean Meschinot et de Guillaume Cretin, le Raminagrobis 
du roman de Rabelais. Mais, au lieu de chercher les modèles d’un 
art nouveau là où ils sont toujours, dans la nature et dans l’huma- 
nité, prosateurs et poètes, il faut bien l'avouer, Rabelais, que je viens 
de nommer, ou Ronsard et Baïf, alourdissant leur verve du poids de 
leur érudition, c'était à l'Italie, c'était surtout à l'antiquité qu'ils 
les avaient demandés. Une traduction du grec, — exquised'ailleursen 
son vieux style, supérieure même à son original, a fondé, comme on 
sait, l'immortalité d'Amyot, —et Montaigne, avec sa manie deciter, 
ne sera-t-il pas toujours un peu suspect de n'avoir connu l’homme 
qu’à travers Plutarque ou Sénèque? Moins savans, moins pédans, 
leurs successeurs les ont cependant imités, et toute une partie de 
la réforme de Malherbe n’a guère consisté qu’à remplacer l’imita- 
tion des modèles grecs par celle des modèles purement latins. Ose- 
rai-je dire que, si c'est un reproche, Boileau lui-mème, — si Gau- 
lois, si Français, si Parisien à tant d’autres égards, — n’y saurait 
échapper entièrement ? Il y a un peu de superstition, au moins, 
dans l'enthousiasme qu'il croit éprouver pour Pindare. De parti- 
pris d’abord, et de propos délibéré, puis, sans presque en avoir 
conscience, par l’eflet même de l'éducation, on était donc insen- 
siblement retourné au paganisme, et de restriction en restriction, 
le classicisme s’y était enfermé. Les artistes, eux, s'étaient gar- 
dés de commettre la même erreur, les peintres notamment, Raphaël 
et Titien, Rubens dans les Flandres, Rembrandt en Hollande, Pous- 
sin même et Le Sueur en France. La Vie de saint Bruno, — que je 
n'admire pas plus qu'il ne faut, — et les Sept Sacremens, qui sont 
une des grandes choses de la peinture moderne, ne doivent rien 
qu'au génie de leurs auteurs, et aux sentimens qu'ils partageaient 
avec leurs contemporains. 

Il était donc assez naturel qu'aux environs de 1690, après deux 
cent cinquante ans passés, on commençât à trouver ce régime un 
peu sévère, diététique, et surtout suranné. Ce qu'il avait encore 
d'importun, c’est que le génie seul pouvait s’en accommoder. Oui, 
pour rivaliser avec une éloquence dont les Catilinaires ou les Phi- 
lippiques demeuraient les modèles, ce n'était pas assez d’être du 
Vair ou Patru, mais il fallait être Bossuet, ou au moins Bourdaloue! 
Il fallait être Molière pour tirer du Phormion les Fourberies de 
Scapin; et Racine seul, en les imitant, pouvait surpasser Euripide 
ou « balancer » Sophocle! Perrault, en habile homme, se sentant 
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soutenu par l'opinion des coteries littéraires, ouvrit sa voile au vent 
nouveau qui soufflait. Il prit pour devise le mot de Molière : « Les 
anciens sont les anciens, et nous sommes les gens de maintenant, » 
Et, dans ses Parallèles, il s’eflorça de montrer : — que le temps 
était venu d'élargir, ou de changer peut-être le système entier de 
l'éducation littéraire; — qu'après tout, le meilleur moyen, le plus 
sûr, de rivaliser avec les anciens, de les égaler ou de les surpas- 
ser, était de nous inspirer de nos mœurs, de nos usages, de nos 
croyances, comme ils avaient eux-mêmes fait des leurs; — et 
qu'au lieu de vivre dans l’éternelle contemplation des modèles 
antiques, il convenait de les « perfectionner » en les faisant profiter 
de tout ce que la science, la connaissance de l'homme, ct les 
moyens de l’art avaient réalisé depuis eux d’acquisitions ou de pro- 
grès durables. « Comme les anciens, disait-il, connaissaient en gros 
aussi bien que nous les sept planètes et les étoiles les plus remar- 
quables, mais non pasles satellites des planètes, et un grand nombre 
de petits astres que nous avons découverts, de même ils connais- 
saient en gros, aussi bien que nous, les passions de l'âme, mais 
non pas une infinité de petites aflections et de petites circonstances 
qui les accompagnent, et qui en sont comme les satellites... » C’est, 
on le voit, l’idée même du progrès, et déjà le soupçon de cette 
loi de Complexité croissante qui fait aujourd'hui l’un des élé- 
mens essentiels de sa définition. 

On s’est étonné là-dessus que Perrault, moins échaufé que Saint- 
Sorlin, — et trop raisonnable ou trop cartésien, pour mieux dire, 
en fait de religion, — n’ait pas assez mis en lumière la part du 
christianisme dans ce progrès de la morale ou de la psychologie. 
Il l'a bien signalée. Mais on voudrait qu'il y eût appuyé davan- 
tage, et qu’il eût plus éloquemment célébré la « beauté » du chris- 
tianisme, sa richesse poétique, la fécondité de son inspiration. 
N'est-ce pas peut-être qu'étant homme de sens, quoique volon- 
tiers paradoxal, et ne manquant pas de pénétration, s’il manquait 
de justesse d’esprit, il se sera douté de l'espèce de contradiction, 
ou de sacrilège même, qu'implique en poésie l'emploi du « mer- 
veilleux chrétien? » S'il ne faut pas avoir précisément cessé de croire 
pour user du Dieu des chrétiens aussi librement que de ceux 
de la fable, Perrault aura compris, comme Boileau, qu'au moins 
faut-il avoir perdu le sens de la sévérité du dogme. On peut 
s'inspirer des mystères de la foi pour en chanter la profondeur 
ou l'obscurité dans une ode; on ne peut pas en faire des « ma- 
chines poétiques; » et quiconque se le permettra sera toujours sus- 
pect d’avoir une religion plus sentimentale que solide. Mais ce que 
Perrault a mieux compris encore, et ce qui l'a empèché de suivre 
plus loin Desmarets, c’est que le christianisme, dans son essence, 
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est contradictoire aux deux idées qui commencent de poindre dans 
les Parallèles, si même on ne doit dire qu’elles en sont intérieu- 
rement le support : ce sont celle du Progrès à l'infini, d’une part, 
et de l’autre, celle de la Fixité des lois de la nuture. La contra- 
diction vaut sans doute la peine que l’on cherche à s’en rendre 
compte, si c'est là, dans ce qu’elle semble avoir d'’irréductible, 
qu'il faut chercher l'explication ou la vraie cause de l’hostilité que 
l'esprit général du xvu° siècle, dès ses débuts, allait manifester 
contre le christianisme. 

Nous prenons aujourd’hui la religion par sa poésie ; nous la 
prenons par sa morale; nous la prenons encore plus habituelle- 
ment par son utilité sociale. Mais les gens de ce temps-là la pre- 
paient, eux, par le dogme, et, de tous les côtés, il semblait que le 
dogme retint ou bridât l'essor de l’idée de progrès. L'auteur des 
Pensées le sentait-il peut-être, quand, aux espérances démesurées 
du cartésianisme, qui promettait à l'homme de l’exempter un jour 
« d'une infinité de maladies », de l’affaiblissement de la vieil- 
lesse, et de la mort même, il opposait la dureté de sa foi jansé- 
niste ? ou Bossuet, plus humain, mais non moins inspiré, quand 
il s'efforçait de faire, comme nous l'avons dit, du dogme de la 
Providence, le rempart et le fort du christianisme (1)? Je le croi- 
rais volontiers. Mais sans nous enfoncer avec eux dans les obscu- 
rités de la théologie, je veux dire sans examiner s’il n’y aurait pas 
quelque moyen de concilier, sous une unité plus haute, l’apparente 
opposition du dogme de la Providence avec la fixité des lois de la 
nature, ou du dogme du péché originel avec l’idée de la perfecti- 
bilité indéfinie, il peut nous suffire, il doit même nous suflire, — 
à nous qui ne faisons ici que de l'histoire, — de montrer que ce 
moyen, les hommes du xvin siècle ne l'ont pas entrevu. Je con- 
sens qu'ils n'aient correctement interprété ni l’un ni l'autre 
dogme. Mais quand ils s'en seraient fait des idées entièrement 
conformes à la tradition de l’Église, il resterait ceci, qu’étant elle- 
même une conception de la vie, une solution donnée d'en haut au 
problème de la destinée, la religion n’en permet une recherche 
nouvelle qu'’autant que l’on s'engage d'avance à conclure comme 
elle; — et, en ce cas, que devient le progrès intellectuel? Si, d'un 
autre côté, l'originalité propre du christianisme n’est qu’accessoi- 
rement d’avoir mis la morale dans la religion, puisque le judaïsme 
l'avait fait avant lui, ou d’avoir gravé dans la conscience des 
hommes le sentiment de leur solidarité, puisqu’on a pu soutenir 
que la philosophie de la Grèce et de Rome y serait arrivée sans 
lui; sison œuvre propre est d’avoir transporté l’objet de la vie hors 
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(1) Voyez dans la Revue du 1°" août 1891 : la Philosophie de Bossuet. 
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d'elle-même, d'en avoir mis la raison d’être dans les épreuves ou 
le bonheur dans les afflictions, et d’avoir vaincu la mort en en fai- 
sant l'entrée au royaume de Dieu; — que devient en ce cas le pro- 
grès matériel? Et si enfin tout ce qui est vient de Dieu, sans en 
excepter le mal même, « physique » ou « moral, » dont nos yeux 
ne voient pas la liaison avec un plus grand bien, de telle sorte 
que, travailler à la réalisation de la justice parmi les hommes, 
ce soit en réalité s’insurger contre les décrets de l’éternelle sa- 
gesse ; — que devient alors le progrès moral? Il est vrai que celui-ci, 
le progrès moral, ne devait pas beaucoup inquiéter les consciences 
du xvin siècle. Mais, en attendant, aux questions ainsi proposées, 
il ne semblait pas qu'il y eût deux réponses. On était trop près encore 
de l’idée de l'immutabilité du dogme. Et nous, aujourd’hui même, 
quand nous concevons le progrès sous le christianisme, il ne faut 
pas nous le dissimuler, c’est à peu près comme Bossuet concevait 
la liberté sous la Providence, à la lumière de la foi, sans espérance 
de pénétrer le mystère, et par un efort de la volonté. 

Eflet bizarre des raisonnemens des hommes, — qu'une doc- 
trine, qui s'était proposé de rétablir la religion dans ses droits sur 
l'imagination, se retournât ainsi contre elle-même, et, de son propre 
fonds, suscitât, pour ainsi dire, l’idée sans doute la moins analogue 
à son premier objet, — eflet bizarre, mais eflet certain, et effet 
naturel, si l’on y veut songer ! Pour qu'il apparût clairement que la 
religion était contradictoire à ce besoin de nouveauté qui se faisait 
jour partout alors, il avait suffi qu'on voulût lui soumettre ou lui 
annexer le domaine littéraire. En réagissant contre l’esprit de la 
Renaissance, on l’avait obligé de se rendre compte à lui-mème qu'il 
était laïque, purement laïque, et comme.tel, aussi détaché des 
croyances que de l’art du moyen âge ; — qu’en imitant les mo- 
dèles antiques, si c’en était la forme, c'en était bien aussi le fond 
qu'il avait essayé de s'approprier ou de s’assimiler; — et que le 
cicéronianisme des humanistes italiens, le naturalisme de notre 
Rabelais, la superstition hellénistique de Ronsard, le paganisme 
de Malherbe et de Boileau, tout cela, c’étaient autant de manifesta- 
tions de la libre pensée. Ou, en d’autres termes, encore, et comme 
on l'avait dit des droits des peuples et des rois, on s'était aperçu, 
en s’efforçant de les concilier, que les droits de la raison et ceux 
de la religion « ne s’accordaient jamais si bien que dans le silence, » 
et rien qu’en la plaidant publiquement, on avait senti qu’on perdait 
la cause du merveilleux chrétien. L'auteur de Zuïre et d’Alzire 
devait lui porter un jour le dernier coup, en achevant de réduire 
le Dieu de l'Évangile à la condition de ressort dramatique, et en 
l’égalant de la sorte à ceux qui remplissent un office analogue dans 
sa Sémiramis,ou dans son Orphelin de la Chine. 





ÉTUDES SUR LE XVIII‘ SIÈCLE. 889 


Que maintenant les choses, dans la réalité, se soient ainsi pas- 
sées, je n’oserais en répondre. Quelque application que l’on mette 
à ne rien avancer que l'on ne puisse prouver, il y aura toujours, 
jusque dans l’histoire la plus authentique, mais surtout dans 
l'histoire des idées, trop de place encore pour l'incertitude, et par 
conséquent pour la conjecture. Si cependant rien ne s'oppose à 
cette manière de concevoir les parties obscures de la Querelle des 
anciens et des modernes, il me semble qu'on peut la proposer. 
Mais elle devient tout à fait vraisemblable si l’on fait attention 
qu’elle explique les suites de la querelle, aussi bien que ses com- 
mencemens, et pourquoi la dispute s’est divisée comme en deux 
courans, dont l’un allait se perdre insensiblement dans les sables, 
tandis que l’autre allait grossir, et s’enfler à travers le siècle, de 
tout ce que les progrès de la science ei des arts mécaniques lui 
apporteraient d'aflluens. 

C’est peut-être assez dire que nous ne parlerons ni de Mw* Dacier, 
ni de La Motte-Houdard, ni de l'abbé Terrasson. Ils n’ont pas com- 
pris la question, si même, avec leur bel esprit ou leur grosse érudi- 
tion, bien loin de la faire avancer, ils n'étaient gens à la faire plutôt 
reculer. Ce sont eux, en tout cas, qui de la querelle des anciens et 
des modernes ont vraiment fait une querelle de pédans, et dont 
les invectives de collège ou les plaisanteries de salon l’ont si bien 
dénaturée, que la plupart des historiens de la littérature en ont 
méconnu l'importance. Heureusement qu’un autre homme veillait, 
qui avait aussi lui, comme La Motte-Houdard, débuté par courir 
la carrière du bel esprit, un ennemi particulier de Racine et de 
Boileau, le Cydias des Caractères, le berger normand des épi- 
grammes de Rousseau, mais l'auteur aussi des Entretiens sur la 
pluralité des mondes et de l'Histoire des oracles, Fontenelle, en 
un mot, le vrai maître, avec Bayle, et le vrai précurseur des Vol- 
taire et des Montesquieu. 

Garat, Dominique-Joseph Garat, pauvre ministre, mais rhéteur 
élégant, a bien caractérisé, dans ses Mémoires sur la vie de 
M. Suaurd, le genre d'influence de Fontenelle, et joliment défini 
l'effet que produisirent, dans le temps de leur apparition, l’His- 
toire des Oracles et les Entretiens sur la pluralité des mondes: 


La question si les oracles du paganisme avaient été rendus par les 
démons ou par les prêtres n’offrait par elle-même ni assez de doutes, 
ni assez d'intérêt à un philosophe pour engager Fontenelle à la traiter; 
mais Van Dale, en la traitant en érudit, y avait jeté avec profusion les 
faits les plus importans de l’histoire entière du paganisme, et dans cet 
ouvrage d’un médecin hollandais, Fontenelle découvrit aisément les 
matériaux d’une histoire de l’esprit humain sous la double puissance 
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d’une imagination qui sait tout feindre, et d’une religion qui fait tout 
croire. 

Il s'empare de tant de textes, de tant de faits qui n’ont plus besoin 
ni d’être cherchés, ni d'être vérifiés ; tout son travail est borné à l’ac- 
tion de son esprit lumineux; et il écrit l’histoire des oracles, c’est- 
à-dire l’histoire des temples dessinés par le génie du sacerdoce plus 
encore que par celui de l’architecture, destinés à exercer sur la vue, 
sur l’ouie, sur l’odorat, des séductions que la crédulité ne peut ni com- 
battre, ni même soupçonner dans ce qu'elle adore; l’histoire des pré- 
tres qui étudient les langues, pour les rendre non plus précises, mais 
plus vagues, non pour éviter les équivoques, maïs pour les multiplier, 
et s’en faire un art savant d'illusions et de mensonges; l’histoire des 
peuples enivrés de superstitions sous de tels pontifes, et sans cesse 
errans autour des sanctuaires pour y chercher le Dieu ou le prêtre, la 
statue de marbre ou de bronze qui peut le mieux leur révéler leurs des- 
tinées futures. 


Un autre passage de Garat n’est pas moins caractéristique : 


Copernic et Galilée, dit-il, avaient dès longtemps expliqué les mou- 
vemens diurne et annuel de notre globe, et de ceux dont les clartés 
errent sur nos têtes ; mais quoique cette magnifique découverte ne pût 
plus être contestée par aucun savant, presque pour tous les esprits, 
elle était aussi profondément cachée dans les sciences qu'elle l'avait 
été dans la nature, Ce qui paraissait impossible, surtout, c'était de 
rendre sensibles à tous des vérités qui commencent par révulter tous 
les témoignages des sens. Fontenelle ose l’entreprendre. 11 cherche et 
il trouve sous nos yeux, à nos pieds, des faits d’une ressemblance par- 
faite avec ces phénomènes célestes que des millions de demi-dia- 
mètres de la terre séparent d’elle. Genre de traduction nouvelle des 
faits par les faits, des faits savans par les faits vulgaires; et, tandis 
que ces analogies et ces traduction, mieux encore que les télescopes, 
ouvrent à notre vue l’immensité des cieux, les cieux abaissés, pour 
ainsi dire, à la voix de Fontenelle, exécutent devant lui leurs mouve- 
mens et leurs lois, comme la pendule de sa cheminée, dunt il touche 
tous les ressorts. Dès ce moment, Fontenelle n’a plus à triompher des 
sens, il s’en aide. Il n’a plus besoin de démontrer, il montre. Une 
science hérissée de calculs, transformée en tableaux, enchante l'igno- 
rance qui la comprend, étend à l'infini le champ usé des vérités et des 
fictions poétiques, et agrandit la création de nouveaux mondes. 


Remarquez cette dernière phrase. Si j'ai tenu, d’ailleurs, à re- 
produire ces deux passages des Mémoires de Garat, c'est d'abord 
qu’en critique il est sans doute inutile de s’évertuer à redire, — 
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d’une manière différente, mais souvent moins heureuse, — ce que 
d’autres ont dit avant nous, et bien dit. C’est ensuite que, si l’on 
saisit sans peine, dans le second de ces deux fragmens, la liaison 
de l’idée de progrès avec l'idée de développement ou de vulga- 
risation scientifique, on ne voit pas moins clairement, je crois, 
dans le premier, l’opposition de l'idée chrétienne avec cette même 
idée de progrès. Mais c’est surtout que Garat, à ma connaissance, 
n'ayant rien écrit qu'il ne l'eût entendu dire à quelqu'un, l’opi- 
nion qu'il exprime là sur Fontenelle est l'opinion du xvir° siècle; 
et voilà bien l’inoubliable service dont la génération des Condorcet 
ou des Suard s’est crue redevable à celui que l’on peut appeler le 
premier secrétaire perpétuel de l'Académie des Sciences. En la 
réduisant à ses principes, il a transformé, sans presque avoir 
l'air d'y toucher, une dispute jusque-là purement littéraire en une 
discussion de l’ordre philosophique. Avec une netteté toute nou- 
velle et une décision qu’autorisait sa compétence scientifique, il a 
formulé cette idée de la Firité des lois de la nature, que Perrault, 
dans ses Dialogues, n'avait guère fait qu'indiquer. Et reprenant à 
son tour la comparaison des hommes de tous les siècles avec un 
seul homme, il a le premier, si je ne me trompe, affirmé catégori- 
quement : — que « cet homme-là n'aurait pas de vieillesse; » — 
qu'il « serait toujours également capable des choses auxquelles sa 
jeunesse avait été propre, qu'il le serait de plus en plus des choses 
qui conviennent à l’âge de virilité; » — et, pour quitter l’allégorie, 
que «les hommes ne dégénéreraient jamais, mais que les vues saines 
de tous les bons esprits qui se succéderaient les uns aux autres 
s'ajouteraient toujours les unes aux autres. » 

Ce n’est pas tout, et il y a plus encore à dire de Fontenelle, 
qui devait vivre, comme l’on sait, jusqu'en 1757. Mais, avant d'y 
venir, peut-être pensera-t-on qu'il est bon de savoir quel était 
alors, aux environs de l'année 1700, l’état général des esprits, 
et à la faveur de quelles circonstances, aidées de quelle complicité 
de l'opinion, ces idées allaient faire leur chemin dans le monde. 
Si j'en ai fait pressentir quelque chose, en parlant récemment de 
Bayle(1),c’est le moment de compléter ce que l'indication avait d’un 
peu sommaire. L'histoire des idées, que l’on peut traiter unique- 
ment pour elle-même, en l’isolant de tout ce qui n’est pas elle, 
n'est pas cependant sans quelques rapports avec l’histoire des 
mœurs, et, dans ces Études sur le XVIII siècle, je m’attacherai 
surtout à la première, mais je ne voudrais pas tout à fait négliger 
la seconde. 


(1) Voyez dans la Revue du 1°* août 1892 : la Critique de Bayle. 
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Vous connaissez l'aventure de Cosi-Sancta, qui perdit son hon- 
neur pour sauver son mari. De même que d'un petit mal, si nous 
en croyons Voltaire, Bayle, et saint Augustin, on voit donc parois 
sortir un grand bien; ou, de mème encore que l’on compose des 
remèdes avec des poisons, une juste cause peut elle être, a-t-elle 
été quelquefois servie dans l'histoire par de mauvais moyens, 
j'entends fâcheux, répréhensibles, et condamnables en soi? La 
question est assez délicate; et, pour le moment, je ne sais pas en- 
core si la cause du progrès était juste, était bonne, était sainte. 
Nous le saurons plus tard, quand nous en aurons vu le dévelop- 
pement et les suites. Mais, dès le début, ce que je suis bien obligé 
de dire, c’est qu’en tout cas, dans les dernières années du xvn° siè- 
cle, sa fortune a été prodigieusement favorisée par le libertinage 
des mœurs. 

Certes, nos moralistes auraient tort aujourd'hui, s'ils voulaient 
soutenir que le libertinage de l'esprit a toujours le libertinage 
des mœurs pour source ou pour effet, et que l'abolition ou la 
diminution de la vie morale sont la rançon obligatoire, la revanche, 
ou le châtiment de la liberté de penser. Nous connaissons tous des 
athées honnêtes ; et j'en nommerais, au besoin, de vertueux. Mais, 
au xvu° siècle, on avait raison, pleinement raison quand on repro- 
chait aux esprits forts, comme on les appelait, de n'être forts, en 
vérité, que de leur faiblesse contre les tentations. Sous le beau nom 
de liberté de penser, trop de « jeunes veaux, » — c’est l'expression 
du fameux père Garasse, — ne revendiquaient que le droit de jouir 
largement de la vie. Mème si quelques autres passaient un peu 
plus outre, comme cette Anne de Gonzague, dont Bossuet, en 1685, 
venait de prononcer l'oraison funèbre, et s'ils s’élevaient de « l'in- 
tempérance des sens » à « l’intempérance de l’esprit, » le désordre 
insolent de leur conduite rendait toujours le caractère de leur in- 
crédulité singulièrement équivoque. D'une manière générale, en 
masse, pour ainsi parler, on retournait au xvr° siècle; les mœurs 
des Valois reparaissaient dans le sang des Bourbons; et la philo- 
sophie de la nature, — si c’est une philosophie que d’obéir à l’im- 
pulsion de nos instincts, — triomphait universellement de la phi- 
losophie de la contrainte morale. 

On s’y trompe encore trop souvent de nos jours, et je ne sais 
par quelle illusion d'optique, à moins que ce ne soit par un reste 
de respect pour les dernières années d'un grand règne, — mais 
je ne le crois guère de mes contemporains, — on attend à s’aper- 
cevoir de la corruption que la mort ait fait passer le pouvoir des 
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mains de Louis XIV entre celles du régent. Malplaquet, défaite 
héroïque, et Denain, glorieuse victoire ; le souvenir attirant de la 
duchesse de Bourgogne ; les noms de Fénelon et de Beauvilliers, 
semblent plaider encore pour l'honneur, pour la grâce, et pour la 
vertu... 

Que fait-on cependant du témoignage et de l’accord unanime 
du théâtre et du roman, des Mémoires et des Correspondances, 
des moralistes et des prédicateurs? Et de qui La Bruyère, par 
exemple, a-t-il parlé dans ses Caractères? La première édition 
en est de 1688, et, la dernière qu'il ait revue, de 1696. Quels mo- 
dèles ont posé devant lui, pour son chapitre des Biens de for- 
tune ou pour son chapitre des Femmes? Et quel est le vrai nom 
de ses Roscius et de ses Cobus, de ses Bathylle et de ses Dracon, 
de ses Lélie et de ses Claudie, de ses Messaline et de ses Césonie ? 
A quiencore Bossuet en a-til, dans ses Mazimes sur la comédie, qui 
sont de 1693, ou Boileau, dans sa Satire des Femmes, qui est de 
1694? Je ne veux invoquer ici ni les comédies de Dancourt, ni les 
romans de Le Sage, ni les sermons de Massillon. Mais quelle cita- 
tion emprunterai-je aux Lettres de la Palatine, Madame, duchesse 
d'Orléans? ou quelle anecdote aux Rapports du lieutenant de 
police d’Argenson? celle de ce prince de Montlaur qui passe ses 
nuits à boire « avec des crocheteurs et des porteurs de chaises, 
dans un cabaret à bière du faubourg Saint-Victor ? » ou celle de 
l'évêque de Gap, qui emploie les siennes d’une autre manière, et 
ses jours aussi, avec la demoiselle Loyson? Je me contenterai d'y 
renvoyer le lecteur. D’Argenson ne surfait pas, si même il n’atténue 
parlois. Et, pour la Palatine, tout Allemande qu’elle soit, — et Alle- 
mande renforcée, qui accuse volontiers la corruption française des 
vices du prince de Birkenfeld ou du duc de Wolfenbuttel, —il faut 
également l'en croire, quand elle écrit de Saint-Cloud, le 31 juil- 
let 1699: « Il n’y a plus ici de vices dont on ait honte; et si le roi 
voulait punir ceux qui se rendent coupables des plus grands vices, 
il ne verrait plus autour de lui ni nobles, ni princes, ni serviteurs, 
et il n’y aurait mème plus aucune maison de France qui ne fût en 
deuil. » Au cas pourtant que l’on voulùt des renseignemens plus 
détaillés, nous en avons, comme on dit, les mains pleines, et si 
peut-être, en tout temps et partout, les libertés que l'usage accorde 
ou refuse aux femmes sont une assez juste mesure du degré de 
sévérité ou « d'avancement » des mœurs, voici une ou deux his- 
toriettes qui achèveront d’édifier le lecteur. 

Charlotte Rose de Caumont de La Force, fille de François de Cau- 
mont, marquis de Castelmoron, et de Marguerite de Vicose de 
Casenove, était née en 1650, au château de Casenove, près Bazas, 
dans le département actuel de la Gironde. Elle devait beaucoup 
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écrire, et nous avons d’elle de nombreux romans historiques et 
galans : — l'Histoire secrète de Bourgogne, l'Histoire de Marguerite 
de Valois, Gustave Vasa, Y Histoire de la duchesse de Bar; — et 
des Contes de fées. Peu favorisée de la fortune, on la plaça, toute 
jeune encore, auprès de M”° de Guise, comme fille d'honneur, 
et quelques biographes racontent qu'elle attira, pour son coup 
d’essai, l’attention du dauphin, fils de Louis XIV. Mais ils la con- 
fondent avec une de ses cousines. Son aventure avec le mar- 
quis de Nesles paraît plus authentique. Le marquis voulait l’épou- 
ser, mais comme déjà M"° de La Force n'était pas en fort bonne 
réputation, le mariage manqua. Désespéré, le marquis s’en allait 
se noyer, quand, « en arrachant ses habits pour se jeter à l'eau, 
il brisa un ruban que La Force lui avait donné sous prétexte de sa 
santé; — c'est Madame qui parle — et aussitôt qu'il ne l'eut 
plus sur lui, il se trouva tout autre et très indifférent à l’égard de 
La Force. » Elle s’en consola en affichant une passion indécente 
pour le comédien Baron, et c’est elle que La Bruyère a peinte sous 
le nom de Césonie. C’est elle également que Voltaire a nichée dans 
un coin de sa Pucelle : 


Hors de ses sens, de honte dépouillée, 
Telle autrefois, d’une loge grillée, 

Madame Audou, dont l'Amour prit le cœur, 
Lorgnait Baron, cet immortel acteur, 

D'un œil ardent dévorait sa figure, 

Son beau maintien, ses gestes, sa parure, 
Mêlait iout bas sa voix à ses accens 

Et recevait l'amour par tous ses sens. 


Mise ainsi tout à fait en vue, M'° de La Force essaya d’en prof- 
ter pour faire ce qu’on appelle une fin, et elle jeta son dévolu sur 
un riche jeune homme, M. de Briou, fils d’un conseiller au parle- 
ment de Paris. Elle l’épousa. Mais le père, qui avait refusé son 
consentement, intervint, se plaignit, intenta une action en nullité 
de mariage, et finit par obtenir, le 16 juin 1689, un arrêt en vertu 
duquel M"° de Briou redevenait M! de La Force. La Fontaine, en 
petits vers galans, célébra ce retour d’une ancienne amie à la 
liberté : 

Pleurez, citoyens de Paphos, 
Jeux et ris, et tous leurs suppôts. 
La Force est enfin condamnée. 
Sur le fait de son hyÿ ménée 

On vient de la tympaniser. 

Elle n’a qu'à se disposer 

A faire une amitié nouvelle; 

Que le ciel console la belle, 

Et puisse-t-elle incessamment 

Se pourvoir d’époux ou d’amant! 
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Ne dirait-on pas qu’il se met sur les rangs, encore qu'il ap- 
proche de la soixantaine? M'e de La Force suivit le conseil du 
bonhomme. Elle prit pour devise, « un navire agité des flots, sans 
pilote, sans mâts et sans voile, avec ce mot: Quo me futa vocant? » 
Les destins l’entraînèrent du côté du Temple, où les Vendôme, en 
compagnie des La Fare et des Chaulieu, tenaient, comme l’on sait, 
académie de débauche, et, estimant avec l’autre que, sans argent, 
l'honneur est une maladie, elle s’y échoua. Il ne lui restait plus 
qu’à se faire femme de lettres, et, en eflet, c'est alors qu'elle écrivit 
ses romans. Mais en même temps qu’elle en écrivait, comme elle 
en vivait d’autres, et de plus scandaleux, le roi, dans sa bonté 
paternelle, crut devoir lui faire proposer ou de sortir de France ou 
de s’enfermer, pour mille écus de pension, dans un couvent de 
son choix. M'*° de La Force prit le second parti, qu’elle dut tenir 
onze ou douze ans, de 1702 à 1713. On lui permit alors de repa- 
raître à Paris, où elle mourut obscurément en 1724. 

La vie d'Henriette-Julie de Castelnau, comtesse de Murat, petite- 
fille, elle aussi, de je ne sais quel maréchal de France, n’est pas 
moins intéressante, — je veux dire moins déréglée, — ni par 
conséquent moins instructive pour nous. C’est encore une femme 
auteur, et elle s’est elle-même racontée dans ses Mémoires. En 
voici le début : « Ce n’est point, dit-elle, pour me justifier que j’en- 
treprends d'écrire mon histoire ; il y a longtemps que Dieu m'a fait 
la grâce de regarder les bruits injurieux qu’on a répandus de moi 
dans le monde comme une punition de ma vanité, et, à cet égard, 
je me soumets à la conduite de la Providence, trop heureuse de 
me sentir innocente de tout ce que la calomnie m'a imputé, mais 
malheureuse en même temps d’avoir perdu le mérite de mon inno- 
cence, par les scandales auxquels je n’ai que trop donné occasion, » 
Elle nous apprend alors, qu'étant âgée d’environ douze ans, et 
déjà curieuse de jouir « de la gloire de soumettre un homme à ses 
lois, » elle noua, du fond de son couvent de province, une intrigue 
avec un gentilhomme qu'elle désigne sous le nom de marquis de 
Blossac. Mais les religieuses, qui veillaient, et sa noble famille, 
avertie, les ayant séparés, elle résolut de se soustraire à un joug 
odieux, et elle se fit enlever. par un autre, qui l’épousa. Ce n’était 
point encore le comte de Murat. Comme d’ailleurs ce premier mari 
« préferait le vin et la bonne chère à tous les autres plaisirs » et 
qu'il avait le vin brutal, les « mauvais traitemens obligèrent la 
jeune femme » à quitter le château conjugal; et, voyez la médi- 
sance! « un gentilhomme, dont elle était aimée, ayant profité 
de la circonstance pour l'enlever, » ne s'avisa-t-on pas de croire 
dans le monde « qu’elle avait quitté son mari pour suivre un 
amant? » Mais on se trompait bien; car aussitôt qu’elle eut établi 
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son séjour à Paris, elle en prit cinq ou six, et, pour se créer 
des ressources, elle commença de donner à jouer. Cette fois, ce 
fut la police qui dut intervenir, et la dame étant de bonne maison, 
ce fut d’Argenson lui-même qui crut devoir, de sa propre main, 
faire son rapport au chancelier. Je n’en donne qu’un court extrait : 
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Les crimes qu’on impute à M"*° de Murat, écrit-il sous la date du 
24 février 1700, ne sont pas d’une qualité à pouvoir être aisément 
prouvés par la voie des informations, puisqu'il s’agit d’impiétés domes- 
tiques, et d'un attachement monstrueux pour des personnes de son 
sexe. Cependant, je voudrais bien savoir ce qu’elle répondrait aux faits 
suivans : 

Un portrait percé de plusieurs coups de couteau par la jalousie 
d’une femme qu’elle a quittée pour s’attacher à M"° de Nantiat, autre 
femme du dernier dérèglement.. Cette femme, logée chez elle, est 
l’objet de ses adorations continuelles en présence même de valets;.. 

Les juremens exécrables proférés au jeu, et les discours infâmes 
tenus à table ;.. 

Des chansons dissolues chantées à toutes les heures du jour et de 
la nuit :.. 

Sa conversation audacieuse avec M. le curé de Saint-Cosme, aussi 
éloignée de la pudeur que de la religion ;.. 

J'ajouterai que M"*° de Murat et ses complices sont tellement redou- 
tés dans leur quartier que personne n’ose s’exposer à leur vengeance. 


Et le mari, demandera-t-on, que faisait-il pendant ce temps-là? 
Je parle maintenant du comte de Murat. Ce colonel d'infanterie se 
taisait, « pour ne pas s’exposer aux fureurs d’une femme qui l'avait 
pensé tuer deux ou trois fois déjà. » Protégée qu’elle était par de 
très hauts personnages, M"° de Murat se moquait de lui, comme 
aussi bien de d’Argenson et du chancelier Pontchartrain. On réussit 
pourtant, vers la fin de 1702, à débarrasser Paris de sa présence, 
et on l’interna au château de Loches. Elle y demeura jusqu’en 1715, 
et pour amuser les longs loisirs de sa captivité, c’est alors, elle 
aussi, comme M'° de La Force, qu'elle écrivit ses romans : les 
Mémoires de sa vie; les Effets de la jalousie ; les Lutins du chà- 
teau de Kernosi; le Voyage de campagne ; le Comte de Dunois ; 
et, pour obéir à l'usage, une douzaine de Contes de fées. 

Je me doute bien que, dans ces aventures, — auxquelles, je le 
répète, si l'on en voulait joindre de semblables par douzaines, il 
suffirait de feuilleter, d'une main négligente, les Rapports de d’Ar- 
genson, ou les Lettres de Madame, — quelques lecteurs ne trouve- 
ront rien qui passe l'ordinaire; et je leur accorde sans difficulté 
que, comme on l’a si bien dit, « la malice ou la bonté du monde 
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en général demeure la même. » Pas de naissance, à ce qu'il semble, 
ou d'éducation qui tienne ; et il faut qu’en s’écoulant, chaque année 
laisse derrière elle son total d’adultères ou d’assassinats. Mais ce 
qui est notable, c’est que les débordemens de M°®*° de Murat ou 
de M'e de La Force ne paraissent pas du tout les avoir « disquali- 
fiées. » Sans parler de leurs « protecteurs, » elles ont conservé 
jusqu'au bout des amitiés illustres. Vers le même temps que d’Ar- 
genson rédigeait le rapport dont on vient de lire quelques frag- 
mens, M de Murat n’en faisait pas moins l’un des ornemens du 
salon de la marquise de Lambert, et M'"° de La Force, tout autant 
qu'avec les Vendôme, était familière avec les princesses de Conti. 
Remarquez aussi le ragoût d’impiété dont ces dames prennent plai- 
sir à relever leur libertinage. Elles se piquent d'être libres pen- 
seuses. Les Deshoulières, mère et fille, les Dunoyer, — M”° Du 
Noyer, la mère de cette Pimpette qui fut le premier amour de Vol- 
taire, — M®° d’Aulnoy, l’auteur de la Belle et la Bête, M" Lhéri- 
tier, M” Durand, sont de la même école, et préparent en plein 
règne de Louis XIV la prochaine et singulière fortune des Tencin 
et des du Defland, des d’Épinay et des Lespinasse. 

Et faites surtout attention aux dates. C’est entre 1690 et 1700, 
ou à peu près, que cette révolution s'opère dans les mœurs, eu, 
chose assez rare, les contemporains eux-mêmes s’en aperçoivent : 
« Il y a bien des choses changées depuis huit ou dix ans, écrit 
l'abbé Dubos à Bayle, dans une lettre datée du 19 novembre 1696, 
et ce n’a pas été toujours en bien. » Il ajoute de curieux détails : 
« Il semble, dit-il, que les femmes aient oublié qu’elles sont d’un 
autre sexe que les hommes... L'usage des suivantes est banni et 
aux filles de chambre ont succédé des valets de chambre. Au lieu 
des enfans qu’elles avaient autrefois pour laquais, elles choisissent 
les plus grands garçons et les mieux faits... La quantité d’eau- 
de-vie qui se consomme dans le royaume est quadruple de celle 
qui se consommait il y a dix ans... L'esprit du jeu a été porté à 
un point de raflinement que l’on ne saurait passer...» Décidément, 
auteurs comiques ou romanciers, — dont on croirait que le métier 
même est de forcer la vérité de leurs peintures, — nous pouvons 
maintenant les en croire. Ni Regnard, ni Dancourt, ni Le Sage, ni 
Courtils de Sandras, ils n’ont rien exagéré. La Branche a existé; 
M°* Patin aussi ; Dancourt n’a pas plus inventé ses « bourgeoises » 
que Le Sage ses « financiers. » 

Mais veut-on voir la liaison de ce changement des mœurs avec 
l'idée confuse du progrès? Il nous suffira d'interroger encore l’abbé 
Dubos : « 11 y a, d’ailleurs, parmi la nation des domestiques, beau- 
coup plus de savoir-vivre et d'éducation qu’autrefois... Un petit 
TOME CxI, — 1892. 57 
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bourgeois ne recevra pas un laquais, même une cuisinière, qu'ils 
ne sachent lire et écrire... La musique est devenue la maladie de 
la nation... Un nouvel art est né, qu'on ignorait presque avant la 
guerre, celui de faire valoir son argent sur la place par billets 
payables au porteur... » Ce dernier trait nous explique en passant 
la facilité que Law trouvera quelques années plus tard pour l'ap- 
plication de ses plans financiers : il y avait vingt-cinq ans que « la 
place » y était préparée. 

Quelles sont cependant les causes de ce changement des mœurs? 
à qui faut-il qu’on les impute? Aux jésuites, pour avoir énervé la 
religion, en essayant de l’accommoder au monde, comme les jan- 
sénistes les en accusaient? ou aux jansénistes, comme les jésuites 
le leur reprochaïent, pour avoir rendu Dieu « souverainement haïs- 
sable? » Aux philosophes, comme Bayle? ou aux femmes du genre 
de celles que nous venons de citer? Évidemment, c’est ce que l'on 
ne saurait dire avec assez de certitude ou seulement de probabi- 
lité. Le caractère d’une société tient toujours quelque chose de 
tous ceux qui la constituent, et personne de nous n'est tout à fait 
irresponsable des vices de ses contemporains. S'il y a toutefois une 
responsabilité plus générale que toutes les autres, plus étendue et 
plus lourde, c'est sans doute celle des maîtres des affaires, la res- 
ponsabilité de l’Église, par exemple, ou celle de l'État. En me pla- 
çant à ce point de vue, je vais tâcher de préciser ce que, de 1685 
à 1710, trois événemens considérables ont fait pour le progrès de 
l’incrédulité ou de l’immoralité : ce sont la révocation de l’édit de 
Nantes, l'affaire du quiétisme, et la persécution dirigée contre les 
jansénistes. 


III. 


Quelque liberté de composition que permette, qu’exige même la 
nature de ces Études, je n’ai pas sans doute à parler ici de la révo- 
cation de l’édit de Nantes en général, de ses causes, de ses consé- 
quences politiques ou économiques, non plus qu'à examiner si 
quelques historiens n’en auraient pas peut-être exagéré la gravité, 
tandis que d’autres, au contraire, s’eflorçaient, eux, de les atténuer. 
Aussi bien, il faut l'avouer, les ruines économiques se réparent ; 
et certainement il est fächeux que nos protestans aient dà trans- 
porter nos industries d'art en Angleterre ou en Prusse, mais deux 
cents ans ont passé depuis lors, et la France a refait plusieurs fois 
sa fortune. Il est fâcheux également, beaucoup plus fâcheux même, 
que la révocation de l’édit de Nantes ait eu pour premier eflet poli- 
tique de coaliser l'Europe entière contre nous, et ainsi de faire 
aboutir au douloureux traité d’Utrecht un règne glorieusement 
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commencé par les traités de Westphalie et des Pyrénées. J’ose dire 
seulement qu’en politique, c’est l'événement qui juge les concep- 
tions, et le succès seul qui condamne ou qui justifie les desseins. 
Mais, de n’avoir pas senti ce qu'il y avait de force ou de vertu 
morale dans le protestantisme ; d’avoir sacrifié, si je puis ainsi dire, 
au rêve d’une unité tout extérieure, purement apparente et déco- 
rative, la plus substantielle des réalités; de n’avoir pas compris 
que, tout ce que l’on entreprenait contre le protestantisme, on l’ac- 
complissait au profit du « déisme, » comme disait Bayle, ou du 
« libertinage, » voilà qui est plus grave, et voilà ce que l’on ne 
saurait trop reprocher à la mémoire de Louis XIV. De Dunkerque 
à Bayonne, et de Brest à Besançon, pour la satisfaction métaphy- 
sique de n’entendre louer Dieu qu’en latin, il a vraiment détruit 
le nerf dela moralité française ; et,en chassant les protestans, appelé 
l'épicurisme même au secours de sa monarchie. 

Intolérans et orgueilleux, difficiles à manier, chagrins et moroses, 
méprisans et austères, affectant la religion jusque dans leur cos- 
tume, les protestans ne possédaient pas moins, en eflet, les vertus 
dont ces défauts étaient comme l'enveloppe, et, grâce à elles, on 
peut dire que depuis plus d’un siècle ils représentaient la substance 
morale de la France. Ils le devaient à leurs origines. Car, au lieu 
de se convertir comme en masse au protestantisme, si la France 
du xvi° siècle était demeurée catholique, — la France des Valois 
et des Médicis, la France de Rabelais et de Ronsard, — il y en avait 
eu d’autres raisons, je le sais, mais aucune de plus forte ni de 
plus décisive que l'horreur du génie français, facile, aimable, et 
insouciant, pour la sévérité morale du dogme calviniste. On avait 
eu peur, et on avait reculé. Il en était résulté que, tandis 
qu'ailleurs, en Allemagne ou en Angleterre, la-réforme avait surtout 
agité des passions politiques ou théologiques, sa propagande, en 
France, avait pris surtout un caractère moral, et la minorité pro- 
testante s'était ainsi formée, groupée, serrée autour de l'idée de 
la rénovation des mœurs. La persécution avait fait le reste. En 
1685, dans la France de Louis XIV, les protestans, écartés des 
tentations par les mêmes mesures qui les éloignaient des emplois, 
se dressaient, comme un enseignement vivant, par l’ardeur de leur 
foi, par leur constante préoccupation du « salut, » par leur éloi- 
gnement des plaisirs faciles, par la dignité de leurs mœurs, par 
la raideur même enfin et la fierté de leur attitude. 

Une conviction les soutenait, — dont on a vu que Bayle lui-même 
n’avait pas pu ou voulu s'affranchir, — la conviction de la perversité 
native ou de la « malice originelle » de l’homme. Je sortirais de mon 
sujet, et je mettrais étourdiment le pied sur un terrain que je 
connais mal, si j’essayais, à ce propos, de dire en quoi la notion 
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ou la définition du péché originel diffère, parmi les protestans, de 
celle qu’en donnent les théologiens et la tradition catholiques. Je 
le voudrais, mais je n'ose, et je renvoie le lecteur aux très beaux 
Traités du savant Palmieri, par exemple, ou du cardinal Mazzella. 
Ce qui toutefois ne paraît pas douteux, c’est qu’en faisant essen- 
tiellement consister la faute originelle dans :« la concupiscence, » 
et ses suites dans une propension « toujours actuelle » à mal faire, 
luthériens et calvinistes, ils peuvent bien avoir mal interprété les 
textes, et d’ailleurs aggravé sans droit la condition assez misé- 
rable de l’homme, mais ils ont singulièrement fortifié le ressort de 
la vie intérieure. Nos optimistes eux-mêmes, et nos épicuriens ne 
sauraient le nier. Être toujours en garde contre soi, savoir que nos 
pires ennemis, les seuls que nous devions vraiment craindre, sont 
au dedans de nous, et traiter en tout temps la nature comme « un 
état de maladie, » si la doctrine est dure, elle est haute, et, pour 
peu qu’on réussisse à la dépouiller de ce qu’elle contracterait aisé- 
ment d’égoïste, on n’en conçoit point de plus féconde en vertus. 
Les protestans de France l’ont autrefois prouvé. Tout autour d'eux, 
tandis que l'idée de la bonté de la nature s’infiltrait, s’insinuait, 
cheminait, se faisait jour jusque dans la prédication de Massillon 
ou dans le Télémaque de l'archevêque de Cambrai, nos protestans, 
eux, continuaient de croire que nos premiers devoirs sont contre 
nous-mêmes, et ils parlaient toujours, ils agissaient, ils vivaient 
en conséquence. 

Que s’ils eussent couru par hasard le risque d’oublier ce qu'ils de- 
vaient à leur dogme et à leur origine, c’estle moment de dire que 
leurs persécuteurs se fussent chargés de les y rappeler. On ne sait 
pas assez qu'en révoquant l’édit de Nantes, Louis XIV, mal informé, 
n'avait cru rien faire de plus que d’homologuer, si je puis ainsi 
dire, un résultat acquis. Bottés ou non, ses convertisseurs lui 
avaient persuadé que, dans une France « toute catholique, » à 
peine quelques fanatiques professaient-ils encore le protestan- 
tisme, et, en vérité, depuis plus de vingt ans que l’on enle- 
vait tous les jours aux protestans quelqu'un des droits de tous 
les Français, on comprend qu'il l'ait cru. Mais ce genre de 
persécutions n'avait eu pour eflet, comme toujours, que d’exal- 
ter, en l'épurant, la foi passionnée des victimes. Quelques-unes 
avaient pu succomber, — toutes celles précisément qui n'étaient 
pas capables de résister aux séductions vulgaires, à l'appât des 
pensions ou des charges, — mais les autres, dans cette longue lutte, 
avaient contracté je ne sais quelles vertus plus hautaines, plus fa- 
rouches, plus sombres. Et quand enfin ils avaient vu le prince 
qui les persécutait au nom de « la vraie religion, » passer de La 
Vallière à Montespan, de Montespan à Fontanges, et les aimer toutes 
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les trois ensemble ; quand ils avaient vu s’associer à l'intolérance 
comme aux plaisirs du maître « tout ce qu’il y avait de courti- 
sans infidèles et flatteurs ; » quand ils avaient vu jusqu'aux « hé- 
roïnes de Bussi, » — celles de l’Aistoire amoureuse des Gaules, 
— s’enflammer contre eux d’un beau zèle, alors, c’est alors qu'ils 
avaient pu croire qu'on attaquait en eux la muette protestation 
de leurs mœurs contre les désordres de cour; qu'ils étaient les 
« saints du Seigneur ; » et que leur cause était la cause même de 
la vérité, de la justice et de la vertu. 

Moins graves assurément que les conséquences de la révocation 
de l’édit de Nantes, celles de l’aflaire du quiétisme ne sauraient 
être pourtant omises dans ce tableau. Catholiques et protestans, 
Arnauld contre Claude, et Jurieu contre Bossuet; jansénistes et 
jésuites, Pascal contre Escobar, et Nicole contre Saint-Sorlin; galli- 
cans, ultramontains, réguliers, ils avaient fatigué l'opinion de leurs 
disputes, quand les rêveries d’un barnabite et d'une illuminée vin- 
rent mettre aux prises les deux hommes qui étaient la parure et la 
gloire de l'Église de France, Bossuet et Fénelon, l’ancien précep- 
teur du dauphin et celui du duc de Bourgogne, le dernier des 
pères de l'église, et le prélat cher entre tous alors à M° de 
Maintenon. On sait ce qu'ils y déployèrent tous les deux d’achar- 
nement et de violence. L'un, Fénelon, y fit preuve de peu de 
franchise, et l’autre, Bossuet, de peu de charité. Mais tous les deux 
surtout ils se donnèrent en spectacle au public, et, — comme deux 
érudits d'Allemagne, ou comme deux beaux esprits de ruelles, — on 
vit deux évêques lutter entre eux, pour ainsi dire, d’insinuations 
malignes et d'imputations outrageantes. De quel côté le bon droit 
était-il? Il faut bien que ce fût du côté de Bossuet, puisque la cour 
de Rome, qui ne lui pardonnait pas la Déclaration du clergé de 
France, finit pourtant par lui donner raison. Bossuet avait la tra- 
dition pour lui. Mais ce qui est étonnant, c'est que ni lui ni son 
adversaire n'aient prévu l’eflet de cette querelle de prélats. Quoi! 
deux évêques! et quels évêques! C'était toute la modération dont 
ils étaient capables! tout le pouvoir qu'ils avaient sur eux-mêmes! 
Tant de génie et tant de petitesse! tant de talent et tant d’acri- 
monie! Pour important ou capital même que fût l’objet de la que- 
relle, on ne s’expliquait ni cette publicité retentissante donnée à 
une aflaire où l’orthodoxie d’un archevêque était intéressée, ni 
ces emportemens, ni ces railleries. On en cherchait le secret ; et on 
le trouvait dans des raisons qui n'étaient pour ajouter ni à la 
dignité des adversaires, ni au respect de la religion. 

Beaucoup de bruit pour peu de chose, disaient volontiers les 
sceptiques. Et l’abbé Dubos écrivait à Bayle, dans une lettre datée 
du 1% mars 1697 : « Si cette secte, — celle des quiétistes, — fait 
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autant de progrès en France que le veulent ceux qui écrivent 
contre, ce sont des progrès bien invisibles, car, quoique j'aie des 
yeux, je ne m'en suis pas encore aperçu. Mais je pense qu'ils imi- 
tent les médecins qui, pour s’attirer plus de considération, com- 
mencent par trouver la maladie douteuse et périlleuse devant les 
parens. » Mieux informée peut-être, la Palatine allait plus loin, et 
elle écrivait, le 20 juillet 1698, à la duchesse de Hanovre : « Tout 
cela n’est qu’un jeu pour gouverner le roi et toute la cour... On a 
trouvé chez eux, — Fénelon et M"° de Maintenon, — des listes 
entières de charges à donner. Je vous assure que cette querelle 
d'évêques n’a pas le moins du monde la foi pour but; tout cela 
est ambition pure; et l'on ne pense presque plus à la religion, 
elle n’est que le prête-nom. » Des vers enfin couraient dans le 
public : 


Dans ces combats où nos prélats de France 
Semblent chercher la vérité 
L'un dit qu'on détruit l'espérance, 
L'autre que c’est la charits, 

C’est la foi qu'on détruit, et personne n’y pense. 


L'épigramme n'avait que trop raison! et déjà, comme cinquante 
à soixante ans plus tard, on eût pu s’écrier avec le philosophe : « 0 


cruels ennemis de Jésus-Christ, ne vous lasserez-vous point de 
troubler la paix de son Église? n’aurez-vous aucune pitié de l’état 
où vous la réduisez? C’est vous qui encouragez les peuples à lever 
un œil curieux sur les objets devant lesquels ils se prosternaient 
avec humilité; à raisonner quand ils devraient croire; à discuter, 
quand ils devraient adorer. » 

Ajoutons, dans toute cette aflaire, la nature même de la ques- 
tion. Car j'en crois Bossuet quand il dit qu’il « y allait de toute 
la religion, » et n’ai-je pas quelque part essayé d'expliquer ce qu'il 
entendait là? Mais la matière était aussi subtile qu'abstruse, et de 
discuter à l'infini de quelle sorte d'amour il convient d'aimer Dieu 
ou de quelle manière il faut faire oraison, on commençait dès 
lors à trouver cela bien scolastique, ou, comme nous dirions au- 
jourd’hui, quelque peu byzantin. On se méprenait grossièrement, 
je le pense ; et plus tard, il nous faudra montrer à quel appauvris- 
sement du sens psychologique répondait ce superbe dédain des 
obscurités de la mystique. L'esprit de Bacon et de Locke commen- 
çait à souffler dans le monde. Mais, encore une fois, je ne juge 
pas ; j'expose, je raconte, je constate. Et ce que je constate, c'est 
que, n'étant pas facile de suivre, à travers les détours d'une 
question très compliquée, les marches et les contremarches de 
l’un et l’autre adversaire, on aima mieux croire que si l’on ne le 
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pouvait pas, c'était leur faute, ou au moins celle de la question. On 
s'amusa de l'importance qu'ils donnaient à des minuties, à des vé- 
tilles, à des riens. De plus sérieux demandèrent, entre tant de 
manières d'aimer Dieu, laquelle était vraiment la bonne, s’il y en 
avait une meilleure, une plus sûre que les autres, à quels signes 
on la reconnaissait... Ai-je besoin d'’insister davantage? et, au 
terme de ces perplexités ou de ces plaisanteries qui ne voit repa- 
raître la redoutable interrogation de Bayle : si Dieu n'était pas un 
être trop essentiellement raisonnable et bon pour être l’auteur d’une 
chose aussi « pernicieuse, » et aussi chargée de subtilités que les 
religions positives ? 

Mais il était sans doute écrit que l’on ne négligerait aucun moyen 
de favoriser le « libertinage; » et, comme au milieu de ces dis- 
putes et de ces ruines, le jansénisme restait toujours debout, on 
décida, si l’on le pouvait, d'en abolir jusqu’à la mémoire. La com- 
pagnie de Jésus saignait pour ainsi dire encore des blessures des 
Provinciales. De même qu’autrefois Louis XIV avait cru compenser 
la Déclaration des libertés de l'Église gallicane par la révocation 
de l’édit de Nantes, Fénelon cherchait un moyen de rétablir en 
cour de Rome la pureté de son orthodoxie. Le vieux roi, « élevé 
dans l'opinion que ce que l’on appelait jansénistes, — c’est Saint- 
Simon qui parle, — était un parti républicain dans l'Église et dans 
l'État, » n'avait pas d'ailleurs cessé, son règne entier, de persécu- 
ter le jansénisme. On obtint de Rome une première bulle, la bulle 
Vineam Domini, 1705. Un arrêt du conseil, du 22 janvier 1710, 
ordonna de démolir le monastère de Port-Royal. Au printemps 
de 1711, on défonça le cimetière; et le 8 septembre 1713 enfin, la 
bulle Unigenitus vint consommer l’iniquité. 

On en a moins discouru, mais les conséquences en furent presque 
plus graves que celles même de la révocation de l’édit de Nantes. 
Car, d'abord, au point de vue moral, elles s’y ajoutaient, le jansé- 
nisme aussi lui, représentant, comme l’on sait, quelque chose de 
cetie sévérité qui avait fait la grandeur du protestantisme français. 
Il n'y avait qu’un lieu du monde où l’on se formât de la misère de 
l'homme une idée plus sombre encore qu’à Genève, c'était à Port- 
Royal, et, certes, l’auteur lui-même de l’/nstitution chrétienne 
n'avait pas plus éloquemment parlé de notre corruption et de notre 
fragilité que l’auteur des Pensées. Protestans et jansénistes, pour 
des raisons de situation, ils avaient bien pu se combattre, et les 
Claude et les Jurieu n’avaient pas rencontré de contradicteurs plus 
acharnés ni de plus redoutables adversaires que les Nicole et les 
Arnauld ; mais, sur l’article des mœurs, comme ils professaient les 
mêmes doctrines, ils pratiquaient la même conduite, ils donnaient 
donc les mêmes exemples et, tous ensemble, les mêmes ennemis, 
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jésuites, courtisans, libertins, les enveloppaient dans les mêmes 
haines. Il convient d'ajouter que, s'ils étaient moins nombreux, les 
jansénistes étaient plus répandus que les protestans. Ils remplis- 
saient la ville, et la cour même en était pleine. Fénelon les voyait 
partout. Et à la vérité, le 29 octobre 1709, quand d’Argenson et 
ses archers de police firent évacuer le monastère de Port-Royal des 
Champs, il ne s’y trouva que vingt-deux religieuses en tout, — de 
vieilles filles, dont la plus jeune avait passé cinquante ans, — mais 
presque toute la magistrature, une partie du clergé, quelques-uns 
même des familiers du roi se sentirent atteints par cette exécution 
brutale. C'est ce qui en explique les suites philosophiques, si je 
puis ainsi dire, et les suites politiques. 

A Dieu ne plaise que je me méle ici d'analyser ou de com- 
menter la bulle Unigenitus! Elle est trop longue! et quand elle se- 
rait plus courte, je ne suis pas assez janséniste ! Mais, si l’on veut 
bien prendre la peine seulement de la lire, et, après l'avoir lue, 
si l’on songe que les jansénistes, en dépit de toutes les bulles et 
de tous les anathèmes, ont toujours énergiquement refusé de se 
séparer du corps de l'Église, on s’apercevra d'une chose que les 
contemporains, plus intéressés que nous dans la question, ont sans 
doute encore mieux vue. C’est qu'à la date précise de 1713, les 
définitions de la bulle venaient comme barrer les dernières issues 
par où le sens individuel pouvait encore échapper à la domination 
tyrannique du dogme. Elle fermait le catholicisme. Elle niait la 
discussion. Elle étouflait le peu de liberté qui continuât de sub- 
sister encore sous l’empire de la tradition. « Rien ne peut donner 
une plus mauvaise opinion de l’Église à ses ennemis, — avait dit 
le père Quesnel dans ses Réflexions morales, — que d'y voir 
dominer sur la foi des fidèles, et entretenir des divisions pour 
des objets qui ne blessent ni la fui ni les mœurs. » Qualifier une 
telle proposition des noms de scandaleuse et d'impie, de séditieuse 
et de blasphématoire, assurément c'était le droit de l'Église. Mais 
qui ne voit que c'était également s’arroger le domaine entier de la 
pensée? Que restait-il de libre si l’Église étendait son pouvoir dogma- 
tique jusque sur les choses qui ne blessaient ni la foi ni les mœurs? 
Elle avait aujourd’hui sa « philosophie, » n'aurait-elle pas demain 
sa « politique ? » Matthieu Marais s'en indignait dans son Jour- 
nal, comme Barbier dans le sien. C'était trop demander à nos 
jansénistes et à nos gallicans, et c'était les disposer à recevoir 
l’impulsion de nos philosophes. Si la bulle Unigenitus a soulevé 
tant d’agitations dans la France du xvur° siècle, et, dans l’intermi- 
nable dispute des appelans et des non appelans, si l’on a mis 
tant de violence, nous en tenons ici la raison. Il s'agissait de 
savoir si, pour penser un peu librement, il faudrait sortir de 
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l'Église, ou, pour y rester, s’il faudrait accepter d'elle une direc- 
tion qui s’emparerait même des choses indifiérentes. La réponse 
n’était pas douteuse. 

Comment maintenant, — à dater de la bulle, et des prétentions 
ouvertement déclarées de la cour de Rome, — la question, de morale 
ou de théologique se changea promptement en politique, c’est ce 
que plusieurs historiens ont déjà raconté: M. Charles Aubertin 
dans son Esprit public au XVIIF siècle, M. Félix Rocquain dans 
son Esprit révolutionnaire avant la révolution, et plus récemment 
M. Albert Le Roy dans son livre sur {a France et Rome de 1700 
à 1715. La lecture en est étrangement instructive. Mais si je les 
résumais, j'anticiperais sur les temps du règne de Louis XV. Il me 
suffit d’avoir montré que de 1685 à 1715, si l’on avait laborieuse- 
ment cherché les moyens d'opérer le divorce de la religion et de 
l'esprit du siècle qui naissait, on en aurait malaisément inventé de 
plus efficaces. « Malgré l'atteinte que le protestant avait donnée 
aux choses saintes et à leurs ministres, s’il restait encore de la vé- 
nération pour les uns et du respect pour les autres, » on avait pris 
comme à tâche d'en effacer jusqu'aux traces; et déjà, comme 
Diderot plus tard, on pouvait dire avec vérité que « si le pape, 
les évêques, les prêtres, les religieux, les simples fidèles, toute 
l'Église, si ses mystères, ses sacremens, ses temples, ses cérémo- 
nies, toute la religion était descendue dans le mépris, » l'Église et 
l’État, la religion et le prince n’en pouvaient accuser qu’eux-mêmes. 
S'étonnera-t-on là-dessus que le mépris de la religion ait entraîné 
celui de la morale même à sa suite, dans un temps où l'on ne con- 
cevait guère la morale que par rapport à la religion? Comprend-on 
maintenant toute la nouveauté de la critique de Bayle, quand il 
essayait de dégager et de fonder les principes d'une morale pure- 
ment laïque? Et voit-on enfin ce que pouvait, ce que devait néces- 
sairement rencontrer de faveur dans l'opinion publique une idée 
qui, comme celle du progrès, était destinée, — nous le montre- 
rons par la suite, ou plutôt on le sait déjà, — comme à s’élargir 
et à s’enfler un jour jusqu'aux proportions d’une religion de 
l'humanité ? 


IV. 


Dans cette décadence de la religion et de la morale, il était en 
effet difficile, il était impossible de méconnaître un progrès certain, 
arithmétique en quelque sorte, des arts utiles à la vie commune, 
de la science, et de la pensée. Nous, qui en avons vu de bien plus 
certains encore, et de plus grands, — auxquels même nous sommes 
devenus presque insensibles, dont nous jouissons comme de res- 
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pirer, — nous ne faisons aujourd’hui qu'une estime assez mince des 
maigres acquisitions dont s’enorgueillissait la naïveté de nos pères, 
Mais s’ils en ont été si fiers, c’est qu'ils en ont joui vivement, et, 
pour nous en convaincre, il ne faut que relire quelques endroits des 
Lettres persanes, le passage classique de Fontenelle, en son Éloge 
de d’Argenson, sur les fonctions d’un lieutenant de police : « Entre- 
tenir perpétuellement, dans une ville telle que Paris, une con- 
sommation immense, etc., » ou le Mondain de Voltaire, et son 
Siècle de Louis X1V. Le plaisir ou la joie de vivre en leur temps 
y circule, pour ainsi dire, et l'on sent qu'ils se savent gré à eux- 
mêmes d’être si heureusement nés. 


O le bon temps que ce siècle de fer! 


La propreté, l'abondance, la sécurité, la tranquillité des rues de 
Paris leur sont à tous comme un sujet d’inépuisable émerveille- 
ment, toujours le même et toujours nouveau. La « machine à 
fabriquer les bas; » les tapis de Perse et de Turquie « surpassés 
à la Savonnerie ; » seize cents filles « occupées aux ouvrages de 
dentelle, » quoi encore ? toutes ces industries, — « acier, fer-blanc, 
belle faïence, » glaces « façons Venise » et « cuirs maroquinés, » 
— tous ces progrès du luxe les emplissent d’aise, de reconnaissance, 
et de vanité. Mais quand ils parlent des « cinq mille fanaux qui 
forment toutes les nuits une illumination dans la ville, » leur ton 
s'élève jusqu'au lyrisme, comme encore quand ils célèbrent « la 
commodité magnifique de ces carrosses ornés de glaces et suspen- 
dus par des ressorts! » Et Voltaire a soin d'ajouter : « Un citoyen 
de Paris se promène aujourd'hui dans sa ville avec plus de luxe 
que les premiers triomphateurs romains n'allaient autrefois au 
Capitole. » Combien de fuis maintenant, en combien de manières, 
par combien de « philosophes, » — et, si je l’ose dire, de nigauds 
aussi, — n’entendrons-nous pas, à travers tout le xvm° siècle, répé- 
ter, ou refaire, ou diversifier cette comparaison ! 

Autre progrès, autre transformation, plus intérieure, et de plus 
de portée : les classes se mélangent, les conditions s’égalisent, et 
les « lumières » se répandent. Même quelques rayons ou, si l'on 
veut, quelques éclaboussures s’en vont atteindre jusqu'aux der- 
nières couches d’une société pourtant toujours si fortement hiérar- 
chisée, et en bas, tout en bas, de nouvelles curiosités s’éveillent. 
Une femme d'esprit raconte en ses Mémoires qu’étant jeune fille 
encore, âgée de seize ou dix-sept ans, il lui fallut, certain soir de 
1710 ou de 1711, coucher dans une « vraie taverne » de la vallée 
d’Auge, à Saint-Pierre-sur-Dive. « Le lit qu’on me donna, dit-elle, 
était adossé à une mince cloison qui séparait ma chambre d’une 
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autre où j'avais vu entrer quelques soldats et des charretiers. La 
nécessité d'entendre leurs propos n’était pas ce qui m'’effrayait le 
moins. Je fus bien rassurée et surprise quand j’entendis qu’ils dis- 
putaient de la rondeur de la terre et des antipodes. » Une autre 
historiette est classique dans le même genre : c’est celle de Boileau 
surprenant son petit laquais à lire le Diable boiteux, qui venait 
de paraître, en 1707; et, à ce propos, on se rappelle ce que disait 
Dubos, que dès ce temps-là, « pas un petit bourgeois n'eût reçu 
un laquais, mème une cuisiuière, qui ne sût lire et écrire. » Sans 
vouloir tirer de ces menus faits des conclusions qui les dépas- 
seraient, n’ont-ils pas cependant leur valeur? Un public nouveau 
se forme, lentement, moins délicat, mais plus nombreux, plus 
étendu, plus divers que l’ancien. Quelques années encore, et, les 
mêmes causes continuant d'agir, le besoin créera, comme on dit, 
son organe ; il suscitera d’en bas les écrivains propres à le satis- 
faire ; et les Diderot ou les Jean-Jacques, — pour ne rien dire des 
moindres, encore qu'ils ne laissent pas d’y avoir eu leur part, — 
introduiront dans la littérature le ferment de la démocratie. 

Mais voici qui mérite encore davantage qu'on le signale. A mé- 
diter sur ces progrès, — dont on vient de voir s'ils sentaient tout le 
prix, — les contemporains s’étonnent d'abord, puis, ils commencent 
à s'indigner de la barbarie de leurs pères. Faut-il qu’on ait attendu 
si longtemps pour s'aviser de « paver » les rues de Paris! ou d’ap- 
prendre aux « cuisin'ères » quelque chose de plus que leur croix 
de par Dieu! On en cherche la raison; et, comme il n’y a rien de si 
difficile à démêler dans les coïncidences que la part du fortuit et 
celle du nécessaire, on se demande si la cause de tous ces progrès 
ne serait pas peut être dans la décadence même ou la ruine assez 
visible de... tout ce qui les avait empêchés. « Quand on mesure 
l'intervalle de Scot à Newton, dira plus tard un philosophe, faut-il 
attribuer cette distance énorme à la diflérence des siècles, et penser 
avec douleur que ce docteur subtil et absurde. eût peut-être été 
Newton dans un siècle plus éclairé! » D’Alembert, — car c’est lui, 
— dit encore : « La raison peut-elle s'empêcher de verser des 
larmes amères quand elle voit combien les querelles, si souvent 
excitées dans le sein du christianisme, ont enfoui de talens utiles! » 
Et sans doute ce qu'il dit là, pas un des contemporains de M"° de 
Murat ou de M'° de La Force n’oserait, ne pourrait l’exprimer avec 
la même franchise ou la même netteté. Mais on commence à le 
penser. Déjà, sous le nom de « préjugés, » c’est la « tradition » 
à peu près tout entière que l'on commence d'attaquer. De plus 
en plus, l’idée de progrès se distingue, se sépare de l’idée chré- 
tienne; elle s’en isole, elle s’y oppose; et il apparaît de plus en 
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plus clairement que les caractères de l'esprit du xvin siècle vont 
se déterminer par cette opposition même. 

Puisque j’ai tâché plus haut de montrer l'un des aspects du « li- 
bertinage » dans la vie de M'° de La Force ou de M**° de Murat, on sera 
peut-être curieux d’en voirmaintenant l’autre dans la courte histoire 
d'une pensée de femme. M"° de Mérignac ne nous est guère 
connue que par les lettres de Matthieu Marais, et encore, le vani- 
teux avocat, qui nous a soigneusement conservé ses propres let- 
tres, a-t-il négligé de nous transmettre celles de sa spirituelle 
correspondante. Car elle était femme d'esprit, — cela se sent 
entre les lignes des lettres de Marais, — et quand il lui écrit qu'il 
« n'avait pas de plus grand plaisir que celui de son entretien, » la 
galanterie s’en mêle, mais nous l'en croyons aisément. « Petite, 
point belle, mais les yeux vifs et fins, et une conversation si char- 
mante qu'on ne pouvait la quitter, » elle avait eu pourtant son 
heure, et, quand Marais la connut, aux environs de 1706, « elle 
gardait dans le cœur une passion pour un homme qui avait été 
tué à la guerre. » Notre avocat en « badinait » quelquefois avec 
elle. Nous serons plus discrets, et sans chercher à savoir qui fut 
cet « homme, » ni pourquoi M"° de Mérignac avait dû quitter le 
sénéchal de Montmorillon, son mari, nous nous contenterons de 
savoir qu’elle comptait au nombre de ses amis ce doux métaphy- 
sicien de Malebranche, et M. de La Coste, « curé de Saint-Pierre- 
des-Arcis. » Ils ne l’avaient point convertie, et au contraire, ce 
qu’elle semble avoir eu de plus original, c’est qu’à mesure que 
l’âge réglait ses mœurs, elle vouait un culte plus fervent à la mé- 
moire de Bayle. Il ne s'agissait de rien de moins, entre elle et 
Marais, que de soustraire les ouvrages du grand homme à cette 
« noire machine dont les bras s’étendaient jusqu’à la Chine. » On 
a reconnu les bons pères. 

Étaient-ils vraiment tant à craindre? et parce que l'héritier de Bayle 
s'était jeté dans leurs bras, croirons-nous qu’en vérité la réputation 
ou la gloire de l’auteur du fameux Dictionnaire y ait beaucoup 
perdu? Je ne sais. Mais dans leur intérêt même, dans l'intérêt de la 
religion dont ils avaient été contre Arnauld et Pascal les si maladroits 
défenseurs, on pensera sans doute avec Marais et M"*° de Mérignac 
qu'au lieu de détruire ou de séquestrer quelques papiers pos- 
thumes de Bayle, ils eussent mieux fait, dans leur Journal de Tré- 
voux, de ne pas faire connaître au public français le premier des 
ouvrages de Toland : Christianity not mysterious. « Les bons 
pères, à quoi pensent-ils, s’écrie Marais, d’instruire le public d’une 
telle nouveauté? » Et, dans une autre lettre : « Ils veulent faire 
croire qu'ils défendent la religion, et ils font tout le contraire! » Je 
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ne doute pas que là-dessus M”° de Mérignac ne se soit em- 
pressée de lire le livre de Toland, et je ne crains pas d'ajouter 
qu'elle en aura mieux ou plus profité que Marais. Car celui-ci, à 
bien des égards, est encore de ces libertins du xvni° siècle qui, 
selon qu'ils étaient « en pied, » comme il dit, » ou réformés par 
une longue maladie, » ne laissaient pas de différer sensiblement 
d'eux-mêmes. Il semble aussi que, de leur ami Bayle, ce qu’il 
aimait surtout, ce fût l’érudit, le curieux d’anecdotes et de parti- 
cularités, le discuteur de questions saugrenues. Mais M”* de Mé- 
rignac, plus hardie, plus « pyrrhonienne, » appréciait surtout le 
philosophe, l'esprit libre et dégagé, le penseur audacieux dont 
nous avons essayé de préciser la doctrine. Aussi, pour retourner 
Marais, suffsait-il de la conversion ou de la fin édifiante et pieuse 
d'un incrédule de sa connaissance. Mais M"° de Mérignac était 
plus ferme en ses idées; et non-seulement nous lui devons le 
portrait de Bayle, qu'elle fit graver, et la grande édition de ses 
Œuvres, dont elle prépara les matériaux; mais tout donne à croire 
qu’à ces services littéraires elle ajouta l'hommage d'une pensée 
déjà détachée de toute croyance positive, mûre pour le déisme, 
et conforme au plus strict enseignement du maître. 

On trouve encore quelque chose de plus dans les aveux d’une 
autre femme du même temps, à peine plus connue, M"° de Staal- 
Delaunay. Tout le monde a lu ses Mémoires, et personne, je pense, 
ne les a oubliés. La lucidité de style, ou plutôt la transparence 
en est incomparable, et si jamais l’expression se calqua sur l’idée, 
c'est dans ces deux ou trois cents pages. Il n’en est pas moins vrai 
qu’en ayant l'air de tout dire, on n’a jamais ni plus adroitement dit 
que ce que l’on voulait dire, et c'est merveille de voir si peu de 
choses éclaircies par tant de clarté! Quelques anecdotes, mais tout 
à fait caractéristiques, voilà ce que contiennent les Mémoires de 
M°° de Staal-Delaunay ; et quelques indications involontaires, mais 
précieuses, voilà tout ce que nous en voulons retenir ou saisir 
en passant. 

Dirai-je qu’elle est l’une des premières qui ait reçu de ses 
maîtres ou de la mode une éducation scientifique? Non, sans 


doute, puisque Molière et Boileau se sont assez moqués des femmes 
savantes. 


Qui s’offrira d’abord? Bon! C’est cette savante 
Qu’estime Roberval et que Sauveur fréquente... 


Mais, comme on l’a remarqué plus d’une fois, elle est l’une des 
premières dont le style emprunte à la physique ou à la géométrie 
quelques-unes de ses plus agréables trouvailles. C’est le chevalier 
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d’Herb...y qu’elle dispute à M'"° de Silly. « La conquête était des 
plus minces, dit-elle, mais dans la solitude les objets se bour- 
souflent, comme ce que l'on met dans la machine du vide.» C'est 
M. de Rey, un autre galant, dans les sentimens duquel elle 
découvre quelque diminution. « Il me donnait la main pour me 
conduire jusque chez moi. Il y avait une grande place à passer, 
et dans les commencemens de notre connaissance il prenait son 
chemin par les côtés de cette place. Je vis alors qu'il la traversait 
par le milieu: d’où je jugeai que son amour était au moins dimi- 
nué de la différence de la diagonale aux deux côtés du carré. » 
C’est M. Le Blanc qui l’interroge, à l’occasion de la conspiration de 
Cellamare, et elle se tire adroitement de l'interrogatoire. « Je fus, 
dit-elle, assez contente de moi, ne m'étant pas presque écartée 
du vrai, dans lequel il me semble que l'esprit forcé à quelque 
détour rentre aussi naturellement que le corps qui circule rat- 
trape la ligne droite. » Fontenelle a passé par là. Ce qui, du temps 
de Molière, était encore chez une femme une espèce de ridicule 
est devenu maintenant une élégance, — nous dirions, de nos jours, 
un sport. Mieux encore que cela: l'astronomie, la géométrie, la 
physique, ne suffisent déjà plus; l'anatomie s’y joint; et le naïf 
du Verney, vantant à la duchesse du Maine les mérites de M'° De- 
launay, la loue singulièrement d'être « la fille de France, dit-il, 
qui connaît le mieux le corps humain. » 

C’en est l’une au moins de celles qui ont le mieux entrevu l’op- 
position toute prochaine de la science et de la foi. Engagée par 
une amie dans l’étude de la philosophie de Descartes, et tout 
entière à la nouveauté des découvertes qu’elle y fait, des doutes 
ou des inquiétudes lui viennent. Elle craint que « la philosophie 
n’altère la foi,» et d’abord elle y renonce. Puis elle y revient, — 
à Descartes je veux dire, pour se consoler d'un dépit amoureux, 
— et cette fois elle prend le chemin de la géométrie. Ceci est signi- 
ficatif, Car, à feuilleter ses Mémoires, et à voir quels furent ses 
amis, Fontenelle, et ce vieux Chaulieu, qui lui adressait, à plus de 
quatre-vingts ans, les vers que l’on connait : 


Launay, qui souverainement, 
Possèdes le talent de plaire, 
Qui sais de tes défauts te faire un agrément, 
Et des plaisirs du changement 
Jouir sans paraître légère 
Même aux yeux d'un fidèle amant. 
Coquette, libertine et peut-être friponne. 


la liberté de ses mœurs n’a pu manquer de finir par égaler l'indé- 
pendance de son esprit. Ce n’est plus tout à fait ce que nous avons 
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vu, en crayonnant rapidement leur histoire, de M'° de La Force ou 
de M"° de Murat. Les termes du rapport ont changé désormais. La 
liberté des mœurs conduisait les femmes de la génération précé- 
dente à une certaine indépendance d'esprit, mais maintenant c’est 
par l'indépendance de l'esprit que l’on débute, pour en arriver, 
d’ailleurs, à l’entière liberté de la conduite; et le résultat est peut- 
être le même au point de vue de l’histoire des mœurs; il ne l’est 
pas du tout au point de vue de l'histoire des idées. 

Ces exemples peuvent suffire, si nous voyons par là comment la 
science et la philosophie s’essaient à remplir dans les intelligences 
le vide que la morale et la religion y ont laissé en s’en allant, ou 
comment encore, au goût des vérités de croyance et de foi se sub- 
stitue le goût des vérités de raisonnement et de fait. Car, dès à 
présent, on ne saurait trop le dire, et les preuves maintenant, d’an- 
née en année, vont s’en accumuler. Pas plus que la génération 
des Voltaire et des Montesquieu, qui tout à l'heure occupera la 
scène, ou que la génération des Turgot et des Condorcet, qui ne 
disparaîtra qu'avec le siècle, celle-ci, la génération des Fontenelle 
ou des Bayle, n’est sceptique ou seulement incroyante : elle croit 
seulement à d'autres choses. Ne parlons plus de Bossuet ni de 
Pascal. Mais les hautes spéculations d’un Malebranche ou d'un 
Spinosa même commencent à faire sur des esprits positifs et pra- 
tiques l’eflet d’une scolastique vaine. Elles sont en l’air, pour ainsi 
parler, et situées au-dessus, si l’on veut, mais en dehors des seules 
réalités qui importent. Ni de savoir ce que c’est que la substance 
en soi, par exemple, ou par quel moyen s'établit la communication 
des substances, du fini et de l'infini, de la matière et de l'étendue, 
du corps et de l’âme, aucune de ces questions, dont on commence 
à soupçonner qu’elles passent la capacité de l'intelligence humaine, 
n'éveille, n’intéresse, ne soutient, ni surtout ne passionne désor- 
mais la curiosité. C’est la planète qu’on veut connaître, et Fonte- 
nelle écrit ses Entretiens sur la pluralité des mondes. On veut péné- 
trer « les secrets de la nature, » — la nature qu’on voit, la nature 
qu'on touche, — et le Cours de chymie du pharmacien Lémery « se 
vend comme un ouvrage de galanterie ou de satire. » D’année en 
année, les éditions s’en succèdent, et on traduit le livre en latin, 
en anglais, en allemand, en espagnol. Il s’agit de connaître l’homme, 
et les femmes se pressent aux « dissections » de l’anatomiste du 
Verney. Qu'est-ce à dire, sinon que, de rationnelle qu’elle avait été 
presque exclusivement jusque-là, la science tend à devenir expéri- 
mentale? Notez qu’elle devient en même temps mondaine. Elle 
prend dans les entretiens la part que naguère encore y tenait la 
controverse. Un prince du sang s'occupe de chimie, — celui qui va 
bientôt devenir le régent, — et le bruit court qu’il distille des poi- 
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sons. Les présidens à mortier font des observations sur « l'usage 
des glandes rénales, » à moins qu’ils ne dissertent sur « les causes 
de la transparence des corps. » Les femmes aussi, comme on l’a 
vu, s’en mêlent. Le siècle tourne; et bientôt il n'y aura pas jus- 
qu'aux mathématiques qui ne se voient enveloppées dans le même 
dédain que la métaphysique et la religion. 

Naturellement, nécessairement, dans ces progrès mêmes, dans 
ces progrès surtout, les contemporains prennent la conscience, ou 
se font l'illusion d’une supériorité qu'ils s’attribuent sur leurs pères. 
L'auteur des Caractères s’est moqué cruellement de Cydias, mais 
Cydias a maintenant sa revanche. Car comment ne serait-il pas en 
lui-même étonné de la quantité de choses auxquelles il s'intéresse, 
et que ni La Bruyère ni ses amis, les grands défenseurs des an- 
ciens, ne soupçonnaient seulement? Mathématiques, astronomie, 
physique et chimie, anatomie, physiologie, géologie, histoire natu- 
relle, qu'est-ce que Boileau, qu'est-ce que Racine ont su de toutes 
ces sciences, ou, pour mieux dire, quelle curiosité semblent-ils en 
avoir eue ? 


Siècle de grands talens bien plus que de lumières! 


Un peu de religion, un peu d'histoire, le respect superstitieux 
de Virgile et d’Homère, d'Horace et de Pindare, l'usage du monde 
avec cela, du talent, quand on le pouvait, du génie, si l’on en avait, 
tel était « l’honnête homme » du siècle précédent. Son horizon était 
un peu borné. S'il n’y a pas moyen de lui en vouloir, — et encore 
vous verrez un jour qu’on lui en voudra, — du moins on peut le 
dire; et on le dit, en effet. « L'homme du monde » qui le remplace 
aura maintenant des clartés de tout. Il affectera l’universalité, il y 
croira atteindre. Serait-il homme? et du monde? s’il ne s’en savait 
à lui-mème bon gré? 

Ainsi, de toutes les manières, on le voit, l’idée du progrès che- 
mine et se répand. Discrète encore chez Perrault, dans ses Paral- 
lèles,ironiquement agressive déjà chez Fontenelle, elle éprouve ses 
forces, et, grâce aux circonstances, elle se trouve bientôt, comme 
disait alors, plus « grande fille, » presque en naissant, qu'elle ne l'eût 
elle-mème pensé. Le luxe l'accompagne, et les agrémens la sui- 
vent. Elle respire le plaisir ou la douceur de vivre. 


Entrez ici : la foule des beaux-arts, 
Enfans du goût, se montre à nos regards. 
L’heureux pinceau, le superbe dessin 
Du doux Corrège et du savant Poussin 
Sont encadrés dans l’or d'une bordure ; 
C'est Bouchardon qui fit cette figure; 
Et cet argent fut poli par Germain... 
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Que reste-t-il maintenant, que d'organiser une idée si féconde, et 
en l’étendant, en la diversifiant, en l’approfondissant, que de lui 
donner, avec l’air de sérieux, l’air aussi d’honnéteté, de gravité, 
d'autorité qui lui manquent encore? C’est ce que vont faire deux 
hommes, l’un, Fontenelle, dont nous avons parlé, et l’autre, Leibniz, 
dont les divinations ont comme anticipé jusque sur notre temps. 


Y. 


Lorsque, comme Fontenelle, un homme de lettres a vécu tout 
juste cent ans moins un mois, et qu'ayant commencé d'écrire aux 
environs de la trentaine, il publie son dernier ouvrage, — la Théorie 
des tourbillons cartésiens, — à plus de quatre-vingt-quinze ans, c’est 
vraiment trahir sa mémoire que de l’expédier en une seule fois, 
comme font la plupart des historiens de la littérature, et, au con- 
traire, pour lui rendre justice, ou pour apprendre à le connaître 
seulement, il faut que l’on commence, en quelque sorte, par le 
diviser. Bel esprit à ses débuts, quand la mode était encore au 
bel esprit, précieux et maniéré, prétentieux surtout, Fontenelle 
avait laissé voir, — dans ses Dialogues des morts déjà, puis dans 
ses Entretiens sur la pluralité des mondes et dans son Histoire des 
oracles — que le pédantisme de la galanterie, le désir mondain 
de plaire, le souci de l'opinion des salons et des ruelles, s'ils 
avaient peut-être fardé l'expression de sa pensée, n'en pouvaient 
du moins émousser la pénétration naturelle, gêner l'indépendance, 
ou contraindre la liberté. Nous avons dit, ou plutôt Garat nous à 
dit la petite révolution que ces livres aujourd’hui peu lus avaient 
opérée dans les esprits; comment, par quel heureux artifice de 
méthode et de langage à la fois, sans rien sacrifier de la dignité 
de l’érudition ou de la science, ils les avaient mises à la portée des 
belles dames ; quelles perspectives enfin ils avaient ouvertes et 
de quelles inquiétudes nouvelles ils avaient comme animé les ima- 
ginations. Dans l’histoire de la littérature, là est le mérite et là 
l'honneur de Fontenelle. Avant Voltaire, avant Buffon, il a le pre- 
mier conquis et annexé à la littérature le domaine de la science. 
On regrette seulement que, dans ses premiers ouvrages, effrayé 
peut-être lui-même de la nouveauté de l’entreprise, ou du ridi- 
cule même dont elle pouvait, en échouant, le couvrir, il n’ait pas 
montré plus de franchise, de décision et d'autorité. 

Mais quand l’âge fut venu, le succès, — la réputation avec l’âge, 
les dignités aussi, — et quand le titre de secrétaire perpétuel de 
l'Académie des Sciences réorganisée l’eut investi d’une espèce de 
magistrature scientifique ou philosophique, Fontenelle eut le cou- 
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rage enfin d’être lui-même, et sans quitter pour cela tout à fait 
l'églogue ni la tragédie, sans renoncer à tenir dans les salons de 
son temps le rôle d’un arbitre des élégances intellectuelles, il se 
donna davantage à ces sciences dont il n'avait guère jusque-là 
qu’effleuré la superficie. Je n’oserais juger ici ni ses Éloges acadé- 
miques, ni la manière dont il comprit ses fonctions de secrétaire 
perpétuel. Mais ce que je puis dire, c’est que, si l’on retrouve dans 
ses Éloges l’auteur de ses Lettres galantes et de ses Pastorales, 
si les fleurs, plus abondantes, y sont souvent aussi plus artificielles 
qu'on ne le voudrait, cependant la lecture, aujourd'hui même 
encore, en est singulièrement instructive, et le plaisir que nous 
y trouvons nous est un sûr garant du profit qu’en ont jadis tiré 
les contemporains de Fontenelle. De toutes les manières, par 
leurs épigrammes ou par leurs réticences, les Éloges persuadaient 
le respect, sinon encore la religion de la science. Et, pour le secré- 
taire perpétuel de l’Académie, je doute qu'aucun de ses succes- 
seurs ait rendu de plus grands services, de plus réels ou de plus 
durables, si c’est bien grâce à lui que deux idées sont entrées dans 
la science pour n’en plus sortir : l’une, qui l’a fondée, c’est l’idée 
de la Stabilité des lois de la nature; et l’autre qui l’a comme 
égalée aux proportions de l’immensité de l'univers : c’est l’idée de 
la Solidarité des sciences. 

Ce sont, comme je l’ai dit ailleurs, deux idées cartésiennes. Mais 
je crois avoir également montré comment le jansénisme en avait 
arrêté ou suspendu le développement (1). Elles reparaissent avec 
Fontenelle, dont on sait, pour le dire en passant, que la foi carté- 
sienne ira jusqu'à contester les théories de Newton. Essayons d’en 
montrer le rapport avec l’idée de progrès. 

À peine est-il besoin d’insister sur la première. S'il n’y a de 
lois que du général, à plus forte raison, pourrait-on presque dire, 
il n’y en a que du permanent, de ce qui demeure, de ce qui 
subsiste identique à soi-même sous l’écoulement des phénomènes; 
et la notion de nécessité est inséparable de l’idée même de loi. 
Cette nécessité n’est pas toujours la mème, toujours égale, tou- 
jours également contraignante ou coercitive. Mais si l’on peut quel- 
quefois la tourner, et si l’on peut surtout quelquefois concevoir 
qu'il s’y mêle, pour parler comme les philosophes, un peu de 
contingence, on ne peut ni fonder, en dehors d’elle, ni concevoir 
ou former seulement l’idée de la science. C’est de là, sans le dire 
trop affirmativement, en termes trop provocateurs, — parce que ce 
n’est pas sa manière, toujours discrète, et puis, parce qu’il sait bien 
que la négation du « surnaturel particulier » ou du miracle est 


(1) Voyez dans la Revue du 15 novembre 1888, Jansénistes et Carlésiens. 
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impliquée dans cette notion de la nécessité des lois de la nature, — 
c'est de là que part Fontenelle pour fonder sa croyance au progrès. 
_« La question se réduit, dit-il, à savoir si les arbres d'autrefois 
étaient plus grands que ceux d’aujourd’hui. Il ne paraît pas que 
les chènes du moyen âge aient été moindres que ceux de l’anti- 
quité, ni les chènes modernes que ceux du moyen âge... La nature 
a entre les mains une certaine pâte qui est toujours la même, 
qu’elle tourne et retourne sans cesse en mille façons et dont elle 
forme les animaux, les plantes et les hommes. » On voit bien là, 
si je ne me trompe, la liaison des idées de progrès et de stabilité 
des lois de la nature. Pour que le progrès soit possible, il faut 
que nous puissions compter, en quelque sorte, sur la nature, et 
que, de siècle en siècle, ses révolutions ou ses caprices n’anéan- 
tissent pas notre science en en métamorphosant, en en subtilisant, 
si je puis ainsi dire, ou en en détruisant l’objet. Toute la physique, 
par exemple, ou toute la chimie ne tomberaient- elles pas, si nous 
pouvions craindre un instant que les propriétés de la matière ne 
fussent pas constamment les mêmes, — au moins pour nous? 
mais si la constitution intime de notre corps n’était plus demain 
ce qu'elle est aujourd’hui, que signifierait, en physiologie, par 
exemple, ou en médecine, le mot même de progrès? Comme l'on 
ne peut donc mesurer les distances qu’à partir d’un point fixe ou 
la quantité du mouvement qu’à partir d’une origine certaine, le 
progrès manquerait de repère et de critère à la fois si les lois de 
la nature n'étaient pas données comme immuables. Et c'est pour- 
quoi, comme nous le disions, avant que l’idée de la stabilité des 
lois de la nature fût profondément entrée dans les esprits, l’idée de 
progrès ne pouvait pas s'organiser. 

Elle ne le pouvait pas davantage aussi longtemps que les sciences, 
isolées les unes des autres, et sans liens ou privées de communi- 
cations entre elles, continueraient de former, selon l’expression de 
Fontenelle, des « souverainetés indépendantes. » Plus nouvelle au 
xvin* siècle, ou renouvelée de plus loin que l’idée de la stabilité 
des lois de la nature, c’est à cette idée de la solidarité des sciences 
qu'il semble que le nom de Fontenelle doive surtout demeurer 
attaché. Je ne crois pas en effet qu’il y en ait une autre sur laquelle 
il soit revenu plus souvent, plus volontiers, — dans les grandes oc- 
casions, quand il écrit ses Pré/aces pour l'Histoire de l’Académie 
des Sciences, — ni dont il ait mieux vu les conséquences à l'infini : 


Jusqu'à présent, dit-il, dans la Préface de 1699, l’Académie des 
Sciences ne prend la nature que par petites parcelles. Nul système 
général. Les recueils qu’on présente au public ne sont composés que 
de morceaux détachés et indépendans les uns des autres. Aujourd’hui 
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on s’assure d’un fait, demain d’un autre, qui n’y a nul rapport... Mais 
le temps viendra peut-être qu’on joindra en un corps régulier ces membres 
épars, et s'ils sont tels que l’on le souhaite, ils s’assembleront en quelque 
sorte eux-mêmes. Plusieurs vérités séparées, dès qu’elles sont en assez 
grand nombre, offrent si vivement à l’esprit leurs rapports et leurs 
mutuelles dépendances, qu’il semble qu’après avoir été détachées par 
une espèce de violence les unes des autres, elles cherchent naturelle- 
ment à se réunir. 


On lit encore, dans une autre Préface, le passage suivant sur 
les rapports de la physique et de la géométrie. 


La géométrie n’a presque aucune utilité si elle n’est appliquée à la 
physique, et la physique n’a de solidité qu’autant qu’elle est fondée 
sur la géométrie. Il faut que les subtiles spéculations de l’une prennent 
un corps, pour ainsi dire, en se liant avec les expériences de l’autre, 
et que les expériences, naturellement bornées à des cas particuliers, 
prennent, par le moyen de la spéculation, un esprit universel et se 
changent en principes. En un mot, si toute la nature consiste dans les 
combinaisons innombrables des figures et des mouvemens, la géométrie, 
qui seule peut calculer des mouvemens et déterminer des figures, 
devient indispensablement nécessaire à la physique, et c’est ce qui 
paraît visiblement dans les systèmes des corps célestes, dans les lois 
du mouvement, dans la chute accélérée des corps pesans; dans les 
réflexions et les réfractions de la lumière, dans l’équilibre des 
liqueurs, dans la mécanique des organes des animaux, enfin, dans 
toutes les matières de physique qui sont susceptibles de précision, 
car, pour celles qu’on ne peut amener à ce degré de clarté, comme les 
fermentations des liqueurs, les maladies des animaux, etc., ce n’est pas 
que la même géométrie n’y domine, mais elle y devient obscure et 
presque impénétrable par la trop grande complication des mouvemens 
et des figures. 


Ajoutons quelques lignes encore, dont on verra mieux l'intérêt 
ou la portée philosophique, après cette apologie de la géométrie : 


L'esprit géométrique n’est pas si attaché à la géométrie qu’il n’en 
puisse être tiré et transporté à d’autres connaissances. Un ouvrage 
de morale, de politique, de critique, peut-être même d’éloquence, en 
sera plus beau, toutes choses égales d'ailleurs, s’il est fait de main de géo- 
mètre. L'ordre, la netteté, la précision, l’exactitude qui règne dans les 
bons livres depuis un certain temps, pourraient bien avoir leur source 
dans cet esprit géométrique, qui se répand plus que jamais, et qui, en 
quelque faron, se communique de proche en proche à ceux-mêmes qui ne 
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connaissent pas la géométrie. Quelquefois un grand homme donne 
le ton à tout son siècle: celui à qui on pourrait le plus légitimement 
accorder la gloire d’avoir établi la gloire de raisonner était un excel- 
lent géomètre. 


Non-seulement donc, si nous l’entendons bien, — car Fontenelle 
nous laisse aussi le soin de compléter sa pensée, — chaque science, 
en son particulier, physique ou géométrie, chimie ou histoire natu- 
relle, progresse en s’enrichissant de vérités qu’elle ne connaissait 
pas; mais chaque progrès qu’elle accomplit se répercute lui-même 
dans les autres sciences; et ainsi la nature, assiégée dans ses der- 
niers retranchemens, ne pourra tôt ou tard échapper à la nécessité 
de se rendre en livrant son secret. Il y a plusieurs théologies, il y 
a plusieurs philosophies; il n’y a qu’une physique, et il n’y a qu’une 
histoire naturelle. Mais, de plus, à une certaine hauteur, les vé- 
rités qu’elles découvrent se rejoignent, se pénètrent, pour ainsi 
parler, se composent ensemble les unes les autres, et, dans une 
connaissance à la fois plus précise et plus étendue des rapports 
qu’elles soutiennent, en cela même consiste le progrès. « Amassons 
donc toujours, au hasard de ce qui en arrivera, des vérités de ma- 
thématiques et de physique. » S'il y en a par elles-mêmes d’appa- 
remment inutiles, nous verrons qu’il est rare que « le concours de 
plusieurs vérités ne produise pas un usage. » Elles s’éclaireront les 
unes par les autres. Si nous n’en saisissons pas d’abord les liaisons 
ou les correspondances, les aflinités plus cachées, d’autres vien- 
dront après nous qui les apercevront, grâce à nous. Ne négligeons 
même pas les singularités. « La nature, à force de multiplier et de 
varier ses ouvrages, ne peut s'empêcher quelquefois de trahir son 
secret. » Préparons-nous à le surprendre, car l'intelligence aussi 
fait des progrès, et la lente accumulation des faits tend d’elle-même, 
pour ainsi parler, au perfectionnement des méthodes. Et enfin 
« au pis-aller, » comme dit Fontenelle, quand toutes ces vérités 
devraient demeurer « infécondes » par rapport aux « usages sen- 
sibles ou grossiers, » nous n’en aurions pas moins, en l’imitant, 
retracé ou recréé le tableau même de la Nature. 

Étendons-nous peut-être ici la pensée de Fontenelle au-delà de 
sa vraie portée? Je ne le crois pas, quand je l’entends lui-même 
nous dire, en s’étonnant de la « grandeur et de la rapidité du pro- 
grès des sciences » de son temps, qu'il ne craint qu’une chose, 
qui est de « laisser peut-être aller trop loin ses espérances pour 
l'avenir. » On pourrait presque lui faire honneur, là-dessus, d’avoir 
« espéré, » sinon prévu, la vapeur et l'électricité. Mais il a fait bien 
davantage encore, si, pour avoir posé et prouvé la solidarité des 
sciences, il a permis à l’idée du progrès de devenir une conception 
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totale de l’univers, et ainsi de s'opposer aux conceptions des 
théologiens, comme aussi générale qu’elles-mêmes. C'est ce qu’il 
faut bien savoir pour comprendre l’esprit du xvin° siècle. S'il leur 
a paru que l’idée de progrès était incompatible avec l’idée chré- 
tienne, nous en avons indiqué quelques-unes des raisons, qui se 
développeront à mesure que nous avancerons dans la suite de ces 
Études, mais celle-ci n’est certes pas la moindre. Aux grandes 
questions dont la théologie chrétienne, et, — nous pouvons déjà le 
dire, — les religions en général, n'avaient jusqu'alors donné que 
des solutions arbitraires, en tant que fondées sur une révélation 
qui ne pouvait elle-même se prouver que par des moyens tout 
humains, à ces mêmes questions, il a semblé aux hommes du 
xvin° siècle que l’idée de progrès donnait des réponses nouvelles, 
plus rationnelles, sinon plus satisfaisantes, en tant que toujours 
démontrables, puisqu’enfin l'expérience en était le dernier juge. 
Et je ne dis pas qu'ils eussent raison ! C’est ce qu’il sera temps 
d'examiner plus tard, quand Voltaire, par exemple, ou d’Alembert 
et Diderot, dans leur Encyclopédie, dénonceront comme à pleine 
bouche une contradiction que Fontenelle n’a pas même indiquée 
nettement, dont il s’est contenté de fortifier l’un des deux termes. 
Mais c'en était assez alors, entre 1700 et 1715, pour éveiller l’atten- 
tion, sans inquiéter le pouvoir ni les gardiens du dogme; et c'est 
ce qu'il a fait. On ne saurait, en eflet, trop rappeler à ce propos 
que la confiance imperturbable qu'il met dans le progrès a pour 
contre-partie les épigrammes toujours très vives qu'il ne perd pas 
presque une occasion de lancer à la théologie, ou même à la méta- 
physique. Bayle revit encore à cet égard en lui : un Bayle plus savant, 
d’une autre manière, plus pratique, plus expérimentale, un Bayle 
plus fin, et plus « homme du monde; » mais un Bayle tout aussi 
contentieux, tout aussi décisif, et, — quand on les connaît bien 
l’un et l’autre, — tout aussi dogmatique. 

Cependant, du fond de l’Allemagne, à peu près dans le même 
temps que Fontenelle prononçait les premiers de ses Éloges, 
Leibniz écrivait dans l’Avant-propos de ses Nouveaux essais sur 
l'entendement humain : « Rien ne se fait tout d’un coup, et c’est 
une de mes plus grandes maximes et des plus vérifiées que la 
nature ne fait jamais des sauts. J’appelais cela la loi de continuité, 
lorsque j'en parlais autrefois dans les Nouvelles de la république 
des lettres, et l'usage de cette loi est très considérable en phy- 
sique. » Composés en 1704, les Nouveaux essais n’ont paru qu'en 
4765; mais cette « loi de continuité » fait pour ainsi parler le fond 
de la philosophie de Leibniz. Aussi, parmi les expressions qu'il en 
a données, ou les applications qu’il en a faites lui-même, n’aurait- 
on vraiment qu'à prendre comme au hasard. Si, de préférence à 
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toutes les autres, je choisis la suivante, c’est qu'après avoir 
entendu Fontenelle sur la géométrie et sur la physique, j'ai pensé 
qu'il serait intéressant d'entendre Leibniz sur l’histoire naturelle. 


Ea commençant depuis nous, dit-il donc, en allant jusqu’aux choses 
les plus basses, c’est une descente qui se fait par fort petits degrés, et 
par une suite continue de choses qui diffèrent fort peu l'une de l’autre. 
Il y a des poissons qui ont des ailes et à qui l’air n’est pas étranger, 
et il y a des oiseaux qui habitent dans l'eau et qui ont l: sang froid 
comme des poissons. Il y a des animaux qui approchent si fort de l’es- 
pèce des oiseaux et de celle des bêtes qu’ils tiennent le milieu entre 
eux. Les amphibies tiennent également des bêtes terrestres et aquati- 
ques. Il y a des bêtes qui semblent avoir autant de connaissance et 
de raison que quelques hommes, et il y a une si grande proximité 
entre les animaux et les végétaux que, si vous prenez les plus impar- 
faits des uns et les plus parfaits des autres, à peine remarquez-vous 
aucune différence considérable entre eux. Ainsi les espèces sont liées 
ensemble et ne diffèrent que par des degrés presque insensibles… 

Le principe de continuité, qui est hors de doute chez moi, pourrait 
servir à établir plusieurs vérités importantes dans la véritable philo- 
sophie, laquelle, s’élevant au-dessus des sens et de l'imagination, 
cherche l’origine des phénomènes dans les régions intellectuelles. Je 
me flatte d’en avoir quelques idées, mais ce siècle n’est pas fait pour 
les recevoir. 


Ce n’est pas à nous d'entreprendre ici de reconstituer cette « véri- 
table philosophie » dont parle Leibniz; mais est-ce bien lui qui 
parle, et ne dirait-on pas déjà du Buffon, ou du Lamarck, ou du 
Darwin ? On pourrait s’y tromper. En tout cas, cette idée de conti- 
nuité, survenant à celle de la solidarité des sciences et à celle de 
la stabilité des lois de la nature, achevait de donner à l’idée du pro- 
grès, — déjà déterminée dans sa forme par les deux autres, — ce que 
j'appellerai sa loi secrète, son principe interne de développement, et 
sa raison suffisante. Fontenelle avait comparé le mouvement de 
l'histoire ou de l'humanité, « ce mouvement qui agite les nations, 
qui fait naître et qui renverse les États, » au « grand et universel 
mouvement qui a arrangé toute la nature. » Par la loi de conti- 
nuité, Leibniz, lui, les fait rentrer l’un et l’autre, les range, et les 
classe tous deux sous l'unité d’un même principe. De même que 
la nature ne va que «par degrés insensibles, » — pedetentim, non 
saltatim, — ainsi, l'humanité, qui est dans la nature, avance lente- 
ment et péniblement vers son but, quel qu'il soit, mais elle marche! 
Elle marche ; et l'agitation qu’elle se donne n’est point vaine; et si 
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quelquefois ses efforts ont semblé retomber au néant, c’est que 
l’on a mal regardé! Rien ici, pas plus qu'ailleurs, ne se perd ni ne 
se crée, mais tout change et se transforme en mieux. Notre condi- 
tion est à peine meilleure que celle de nos pères ; elle l’est cepen- 
dant ; et celle de nos fils sera meilleure encore! .. Heureux opti- 
misme ! que tempèrent encore chez l’auteur des Essais de théodicée 
son sens métaphysique, sa connaissance aussi de l’homme, sa 
science même de l’histoire et du droit, mais que l'on sait à quels 
excès nos « philosophes » porteront un jour ! En héritant de Leibniz 
cette belle idée de continuité, ils n'oublieront qu'un point : c’est 
que le nombre et la lenteur des transitions qui la réalisent dans le 
temps font partie de sa définition même, et ils n’en retiendront que 
ce qu’elle semble autoriser de vastes, de lointains, de chimériques 
espoirs! 

Quoi qu'il en soit, dès à présent, et comme j'espère qu'on le voit, 
avant même que Louis XIV ait cessé de régner, nous tenons l’une 
des idées maîtresses du siècle qui commence. Où donc lisais-je, 
tout récemment, que, « dans la plus grande partie du xvin siècle, 
au moins dans ses noms les plus populaires, il y a une éclipse 
presque complète de l’idée de progrès? » L'auteur ne faisait 
exception que pour le seul Vico. Mais « ni Montesquieu, disait-il, ni 
Rousseau qui mettait l’âge d’or dans l’état de nature, ni Diderot, 
qui dans l'Encyclopédie n’a fait aucune place au mot nouveau de 
perfectibilité, ni Voltaire, aucun d’eux n’a eu le pressentiment du 
grand rôle que cette idée allait remplir sur la scène du monde, » 
C'est ce que j'ai quelque peine à croire, et je dirai prochainement 
pourquoi. Peut-être alors conviendra-t-on que si le mot de perfec- 
tibilité « n’a point de place dans l'Encyclopédie, » c’est ce qui n’im- 
porte guère, si l’idée de progrès en est l’âme. Mais avant de venir 
à l'Encyclopédie, dont la publication ne commence qu’en 1750, 
et après avoir essayé de montrer les commencemens de l’idée de 
progrès, il nous faut en suivre la fortune, les transformations ou 
les déviations ; examiner si peut-être, entre 1715 et 1750, quelques 
autres idées ne l’ont pas gênée, ou suspendue, ou plutôt favori- 
sée; tâcher aussi, tâcher surtout d'en marquer les principales 
étapes, et, — pour finir par une comparaison dont la justesse excu- 
sera la banalité, — si nous avons reconnu les sources du fleuve, 
il nous faut nous efforcer de dire, à travers les campagnes, l'orien- 
tation de son cours, le nombre de ses affluens, la sinuosité de ses 
rives, et la force de ses eaux. 


FERDINAND BRUNETIÈRE. 








NOTES SUR LE BAS-VIVARAIS 





Il". 
LES HABITANS. 


Giraud-Soulavie, avant qu'il devint le compilateur et le libelliste 
abondant qui joua un rôle assez plat durant la période révolution- 
naire, avait écrit une Histoire naturelle de son pays natal; on y 
trouve, au milieu de beaucoup de fatras, des faits et des vues. 
Celle-ci entre autres : « Une longue étude de l’histoire ancienne 
et moderne du Vivarais m'avait appris que le génie du peuple d’un 
canton variait de celui du peuple voisin d'une manière singulière, 
Ayant étudié spécialement les territoires volcanisés et ceux qui ne 
le sont point, je remarquai que le caractère des habitans changeait 
comme les terrains. La combinaison du physique et du moral me 
confirma dans cette croyance. L'histoire m’a appris surtout que 
les habitans des régions volcanisées furent les premiers rebelles 
dès l’époque de nos guerres civiles; que la rébellion s’y soutint 
plus longtemps, et que ces régions ont le plus coûté de travaux 
aux officiers du roi préposés pour civiliser ces contrées, pour 
dompter la fierté et l'indépendance vivaroises, pour asservir à la 
société le naturel du montagnard fougueux et revêche (2). » 

Comme tous les faiseurs de systèmes, Soulavie est conduit par 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre. 

(2) Histoire naturelle, t. n, ch. xiv. — M. Mazon vient de publier une Histoire de 
Soulavie, 2 vol., chez Fischbacher, où il donne des détails curieux et des documens 
inédits sur le personnage, qu’il juge avec l'indulgence d’un compatriote. 
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le sien à l'absurde; on doit être belliqueux dans le terrain « vol- 
canisé, » pacifique dans le calcaire ; tant pis pour les localités où 
l’histoire proteste contre la simplicité de ce classement. L'écrivain, 
à force d’arguties, plie l’histoire à sa thèse. Laissons-le dans les 
difficultés où il se débat, et retenons de son observation ce qu'elle 
a de généralement exact. Les populations vivaroises présentent, 
d’un canton à l’autre, les différences tranchées que nous avons 
constatées dans la nature du sol et le caractère des paysages. 
Cette diversité doit tenir au mélange des races, non moins qu'à 
l'empreinte des lieux sur le génie humain. Dans la vallée du Rhône, 
le grand chemin où se sont croisés et fixés tous les envahisseurs 
de la Gaule, on chercherait vainement un type particulier : c’est le 
sang de France le plus mêlé. Au contraire, les districts monta- 
gneux ont fidèlement gardé, comme des dépôts fossiles, les restes 
de peuples disparus ; au sud, des familles sarrasines; dans le 
haut pays, au pied du Mézenc, la pure race gauloise de l'Auvergne 
et du Velay. Quand on arrive sur le plateau du Béage, les figures 
des gens que l’on rencontre n’ont plus rien de commun avec celles 
des habitans de la plaine; uniformément pareilles, elles frappent 
par je ne sais quoi de lourd et d’inachevé, surtout chez les femmes. 
Sous le petit chapeau de feutre noir des dentellières du Puy, on 
dirait que toutes ces faces rondes, placides, ont été découpées d’un 
même tour de compas dans une mème pièce de chair rouge. Dans 
l'épaisseur des larges crânes, la pensée bat d’un rythme très lent, 
l'excitation quotidienne du journal ne l'a pas encore activée, 
Des idées rares, chétives, s’y enracinent fortement, comme les 
hêtres rabougris clairsemés sur ces tables de lave. Beaucoup de 
montagnards n'ont jamais dépassé le rayon de quelques kilomètres 
où ils promènent leurs troupeaux ; aller plus loin, c’est pour eux 
quitter « le pays, » une grosse et difficile affaire. Qu'ils apportent 
peu d'images et de sentimens dans le petit cimetière du Béage, 
quand leurs cerveaux viennent s’y vider! Au siècle dernier, ces 
gens des hauts lieux vivaient encore dans un état de sauvagerie 
redoutable ; un aide de Cassini, envoyé au Mézenc pour y relever 
la carte, fut mis en pièces par les habitans du village des Estables. 
Je me souviens des pagels, — c’est le nom local des montagnards, 
— qui descendaient dans la vallée du Rhône, quand j'étais enfant, 
pour louer leurs bras au temps des foins et de la moisson. On était 
à la fin du second empire, et les plus vieux d’entre eux ne savaient 
pas répondre quand on leur demandait qui régnait sur la France; ils 
refusaient obstinément les paiemens en billets de banque; ils 
n'avaient pas repris confiance dans le papier depuis la déprécia- 
tion de 1848. 

Aujourd'hui, les pagels ont plus de communication avec le 
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monde. Leurs mœurs sont douces et honnêtes. 1ls font bon accueil 
à l'étranger, mais avec une nuance de réserve. Attachés aux vieilles 
coutumes, graves et peu expansifs, comme tous les gens pauvres 
qui vivent sous le plein ciel, les querelles religieuses d’autrefois, 
les querelles politiques de nos jours ne montèrent guère jusqu’à 
eux. Le peu de lumière intérieure qu'ils reçoivent leur vient en- 
core de l’ancienne lampe, celle de l’Église. C’est un phénomène 
bien curieux que le recrutement du monde clérical sur le faîte des 
Cévennes. Quelques cantons limitrophes, dans l’Ardèche, la Haute- 
Loire et la Lozère, fournissent à eux seuls, aux clergés régulier 
et séculier, un contingent supérieur à celui de certaines provinces 
de France qui comptent plusieurs départemens très peuplés. Les 
familles nombreuses, — elles le sont presque toutes dans la mon- 
tagne, — envoient de bonne heure une partie de leurs garçons et 
de leurs filles au Puy, capitale ecclésiastique de la région. Ces 
enfans sont répartis dans les noviciats, séminaires, couvens, qui 
font du Puy une petite Rome montagnarde. On montre le latin aux 
garçons les mieux doués, on les prépare pour la prêtrise; les au- 
tres sont versés aux Frères de la Doctrine chrétienne. Les filles 
prennent le voile chez les Sœurs de charité ou entrent dans les 
congrégations de Béates, si multipliées sur le sol du Velay. 
Veut-on voir par un exemple comment s’emplit et s'écoule cet 
intarissable réservoir ? J'ai été reçu dans une des granges qui 
s'élèvent aux sources de la Loire, aux pieds du Gerbier-de-Joncs. 
Le maître du lieu dormait dans une soupente, parfaitement ivre, 
contre une barrique de vin d’Aubenas qu'il avait rapportée de sa 
dernière course et vigoureusement saignée. Sa femme, vaillante 
et entendue, représentait seule le gouvernement ; elle ne marquait 
plus d'âge, je l'aurais crue très vieille, sans les marmots qui grouil- 
laient autour de sa chaise. Elle me dit qu’elle avait dix enfans, 
sans compter, ajoutait-elle, « ceux qui reposent chez le bon Dieu. » 
L'ainé suppléait son père dans l'exploitation de la propriété; les 
autres étaient déjà enrôlés ou allaient l’être à leur tour dans les 
diverses milices cléricales. La fille aînée, religieuse à Longjumeau 
où un oncle l'avait placée, était partie un matin de sa montagne, 
toute seule, pour aller s’abattre dans le couvent après ce grand 
vol. Une petite de treize ans, qui a déjà sa dot, 340 francs dans 
une bourse, sera conduite en octobre à une maison du Puy. Un 
garçon de seize ans entrera à la Toussaint au noviciat des maristes. 
La fermière compte parmi ses parens, frères, oncles ou cousins, 
quatorze prêtres ; elle me montre avec orgueil la photographie de 
son frère, licencié et professeur dans un petit séminaire en Cham- 
pagne. Un cousin est missionnaire au Cap; un autre, évèque en 
Amérique, elle ne sait pas dire en quel pays. C’est l’histoire, ajoute 
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mon hôtesse, de la plupart des granges voisines, où les enfans pul- 
lulent et essaiment de même. — Comme ce ruisselet qui sera la 
Loire, le grand fleuve d’apostolat et de dévoûment a ses princi- 
pales sources sur ces plateaux, d’où il se répand sur le monde. 
Sources ténébreuses, misérables; ici, à regarder les choses sans 
faux idéalisme, le fleuve sacré sort de cette barrique de vin d’Au- 
benas. Une opération mystérieuse va l'épurer, faire des forces 
nobles avec ces résultantes d’instincts brutaux ; travail perpétuel 
de l’esprit qui agit dans la nature et dans l’histoire. Les demi-savans 
le voient mal, faute de réflexion sur la chimie de l'univers; leur 
vue s'arrête et se dégoûte aux élémens imparfaits, souvent igno- 
bles, que la nature fait concourir à ses hautes transmutations. Les 
mœurs et les idées arriérées de la montagne sont un objet de scan- 
dale pour le commis-voyageur et le maître d'école qui portent là- 
haut les articles modernes. J'entendis un jour les propos indignés 
que tenaient deux de ces compagnons, dans une auberge où nous 
déjeunions côte à côte: « Tant qu'on n'aura pas républicanisé ce 
pays, il en restera au xv° siècle, » disait le plus animé des deux. — 
Sans doute, le fleuve qui descend du Gerbier roulera quelques par- 
ties de fanatisme, d’obscurantisme ; ses eaux, pauvres gouttes hu- 
maines, ne seront pas toujours limpides et bienfaisantes. La Loire 
aussi déborde et fait du mal; ses riverains la maudissent alors. De- 
mandez-leur s'ils voudraient supprimer la distributrice de vie, 
l'âme de leurs champs. 

Ces villageois du Val de Loire, annexés administrativement au 
département de l'Ardèche, se rattachent par leurs affinités natu- 
relles et historiques aux populations du Gévaudan et du Velay. Le 
Vivarais commence en réalité plus bas, sur les pentes des Bou- 
tières et du Coiron, dans la région inclinée vers le sud qui descend 
du châtaignier au mûrier. Là se trouvent ces foyers volcaniques 
dont parle Soulavie, au propre et au figuré ; là s’est formée une 
race moins lourde, moins exclusive que celle de la haute montagne, 
plus remuante, plus affinée à mesure qu’elle se rapproche du Rhône 
et des vives flambées de soleil, plus profondément travaillée par les 
vicissitudes de l’histoire. Les guerres de religion turent le fait ca- 
pital de son existence, celui dont les effets se font encore sentir 
aujourd’hui. Nulle part en France elles n’eurent le caractère d’àpreté 
et de durée qu'on leur vit en Vivarais; la plus forte passion qui 
puisse agiter les âmes se greflait là sur les rivalités naturelles des 
clans montagnards, sur l'esprit d'indépendance qui les anime. On 
sait que les convulsions de la réforme se prolongèrent dans les 
Cévennes jusqu’à la fin du règne de Louis XIV. Les dragonnades et 
le supplice des derniers camisards ont clôturé l'ère héroïque; mais, 
dans les cœurs mal pacifiés, les divisions et les rancunes qui datent 
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de cette époque se sont perpétuées jusqu’à nos jours; les partis 
politiques actuels vivent principalement de ce triste héritage. 

A l'approche de la révolution, tout ce qu'il y avait de soufirance 
et de haine civile dans la mémoire des vaincus fut un instant 
oublié, noyé sous l’irrésistible courant d'espérance et de concorde 
qui passa sur notre pays. Les trois ordres de la province, réunis 
à Villeneuve-de-Berg, le chef-lieu du bailliage du Bas-Vivarais, 
rivalisèrent d'enthousiasme et d’abnégation. La fusion solennelle 
des Français s’accomplit dans la chapelle des Pénitens, où s’as- 
semblaient les délégués du tiers. L'an dernier, comme je cherchais 
à Villeneuve-de-Berg quelques documens sur ces journées mémo- 
rables, on me dit que je trouverais les procès-verbaux des séances 
chez le curé de la Villedieu, petite paroisse qui occupe l’emplace- 
ment de l’ancienne et puissante abbaye de ce nom. J'y arrivai 
à une heure avancée de la soirée, à travers des choses enchantées 
par la chaude splendeur d’une nuit d'août. La clarté des étoiles 
évoquait les ruines du cloître féodal: clarté si vive que je trouvai 
sans peine la petite cure, endormie à l’ombre de ces aïeules mona- 
cales. Le prêtre m’y reçut sur une terrasse tout odorante de balsa- 
mines en fleur, où des rayons hardis comme ceux de la lumière 
diurne se jouaient dans le rideau de plantes grimpantes. Il alluma 
sa lampe de cuivre, le chalel, dont la forme n’a pas varié depuis 
l'époque romaine, il tira d’une armoire des liasses de papiers jau- 
nis, écussonnés aux armes de France. Et l’aube de quatre-vingt- 
neuf se leva des feuillets moisis, tristement ironique au milieu 
de ces ruines, dans la force en travail de l’impassible nature, qui 
vit les rêves avortés des ancêtres comme elle voyait ce soir-là les 
nôtres, avec ce même regard de mère sourde, vaguement bonne, 
indiflérente aux cris de ses enfans qui n’ont pas de sens pour elle. 
Chaque ligne témoignait des généreuses ardeurs, des courtes illu- 
sions de nos pères, à l’heure où ils crurent changer le monde et 
le cœur humain, secouer tout le poids de misère du passé, entrer 
dans la félicité définitive. M. Delière, procureur du roi, disait dans 
son discours : 


Ames fortes, esprits éclairés, amis de la vertu, connaissez-vous, 
respectez-vous. Vous voilà chargés de coopérer à une résurrection na- 
tionale, en procurant, autant qu’il est en vous, une régénération indis- 
pensable dans les finances, dans les principes et dans les lois. Le 
peuple est consterné, le cultivateur arrose de ses larmes le champ qui, 
par l’excès de l’impôt, ne fournit plus à sa subsistance. Le journalier, 
plus malheureux encore, prend sur sa pauvreté même pour les besoins 
de l’État. Un ciel serein roule sur nos têtes, la misère est à nos pieds, 
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le commerce languit, l’agriculture est sans vigueur, toutes les res- 
sources de la prospérité publique sont taries… 


M. de Barruel, juge mage et lieutenant-général en la sénéchaus- 
sée, annonçait ensuite comment la France allait renaître sous la 
main de Necker : 


… Régénérer le bonheur public, rétablir des finances épuisées, s’af- 
franchir d’un esclavage subalterne, auquel nous étions presque asser- 
vis: ce sont là, messieurs, les objets intéressans qui, dans ce moment, 
occupent tous les Français. La sagesse du monarque lui a inspiré le 
rappel d’un ministre, désiré de ses peuples, et que nous pourrions à 
juste titre appeler le génie tutélaire de la France. 


Puis venait la renonciation de la noblesse, apportée aux gens 
du tiers, dans la chapelle des Pénitens, par les deux députés de 
l'Ordre, MM. d’Antraigues et de Vogüé: 


Messieurs, je saisis avec empressement cette occasion pour adhérer 
de nouveau, au milieu de vous, aux vœux que vous avez formés 
de demander une administration plus constitutionnelle et vraiment 
représentative de tous les ordres, et je renonce à cet égard à tous les 
privilèges dont je jouissais à cause de mes baronnies. 


Les déclarations se succédaient, toutes animées de la même cor- 
dialité, de la même confiance dans l'avenir. Ces ombres revécurent, 
et leur belle chimère avec elles, tant que brûla le chalel du curé 
de la Villedieu. Je pris congé. Sur la route, dans les champs où 
grésillaient les cigales, mon guide m’entretenait de la dureté des 
temps, de l'impôt trop lourd, de l’agriculture épuisée, de la crise 
du commerce, des monopoles reconstitués, d'actes administratifs 
qu’il qualifiait d’arbitraires,.. comme il y a cent ans, comme 
toujours. 

Trois années après les eflusions de Villeneuve-de-Berg, le comte 
de Saillans appelait au camp de Jalès les paysans catholiques et 
royalistes, armés pour défendre leur foi, leur roi. Les passions des 
camisards se rallumaient chez les patriotes, qui incendiaient les 
châteaux, dévastaient les églises. Le vieil antagonisme entre l’esprit 
de fidélité et l'esprit d’émancipation mettait derechef ces hommes 
aux pr.ses; sous des noms et des prétextes nouveaux, c'était la 
lutte séculaire qui continuait. 

Si l’on veut comprendre comment le paysan vivarois s’est trans- 
formé depuis cent ans, il faut lire l’opuscule d’un habitant de Largen- 
tière, intitulé Mon canton. Cette monographie dénote chez celui qui 
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l’a écrite une rare sagacité dans l'observation. Il étudie la rupture 
progressive du faisceau de croyances qui constituait jadis l'être 
moral de ce paysan : Dieu, le roi, le pays. Il montre l’émiettement 
et l'incertitude croissante des consciences, à mesure que la société 
se fractionnait en trois groupes : les hommes qui aimaient le 
pays sans Dieu et le roi; ceux qui aimaient le roi sans le pays; 
ceux qui aimaient Dieu sans le pays et le roi. — « Tiraillé 
par toutes ces aflirmations contradictoires qui bouleversaient son 
sens moral, le paysan ne crut bientôt plus à rien en politique. 11 
resta cependant religieux et monarchiste, mais par besoin de sécu- 
rité personnelle : l'instinct de conservation lui faisant comprendre 
que le désordre serait là où ne se trouveraient plus ni chef spirituel, 
ni chef temporel. Il avait un roi, son curé n’était pas persécuté; il 
vécut tranquille pendant un demi-siècle, devenant sceptique sans 
le savoir, pratiquant la chose sans connaître le mot, et n'ayant 
qu'un objectif : l'augmentation de son bien-être matériel, de 
l'étendue de ses jouissances. » 

La république de 1848, avec ses quarante-cinq centimes, ne fut 
pour nos campagnes, à peu d’exceptions près, qu'un rapide cauche- 
mar d’épouvante. Le second empire vint les rassurer. Il répondait 
aux instincts dominans de la masse rurale, telle que l’avait façonnée 
un demi-siècle de révolutions : besoin d'égalité dans l'ordre, 
défiance enracinée contre tout ce qui se réclamait de l’ancien régime, 
désir d’un gouvernement fort, mais constitué en dehors des con- 
ditions qui avaient fait la force des gouvernemens dans le passé. 
De plus, on vendait cher les denrées, et la fibre patriotique était 
agréablement chatouillée par les échos de Crimée, d'Italie. Quand 
l'empire s’écroula dans un désastre militaire, ce fut une stupeur 
pour nos montagnards : rien ne les avait préparés à ce dénoû- 
ment. Ils virent d’abord de fort mauvais œil les essais de reconsti- 
tution du pays sous l'étiquette républicaine; ils ne pouvaient 
prendre au sérieux un pouvoir trop mal représenté. Le gouver- 
nement de la défense nationale se fit le plus grand tort en peuplant 
l'administration provinciale d’aventuriers grotesques ou tarés. Il y 
a dans nos vieilles familles d'agriculteurs un sentiment très vif de 
dignité et d’honnêteté; elles ne donnent leur respect qu’à bon 
escient; elles le refusèrent alors, elles le refusent depuis vingt ans 
à certains administrateurs ou magistrats municipaux qui ont sin- 
gulièrement retardé la conversion des récalcitrans à la république. 

Au lendemain de 1870 et durant les années qui suivirent, les 
électeurs ardéchois donnèrent de fortes majorités à leurs députés 
conservateurs. Dans leur pensée, ces représentans avaient un 
mandat très simple et très urgent : panser les plaies de la France, 
pour laquelle nos mobiles s'étaient vaillamment battus, rétablir 
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l’ordre, et « mettre quelqu'un » au plus vite. Les électeurs com- 
mencèrent à se décourager, quand il leur fut prouvé que les braves 
gens auxquels ils confiaient ce mandat étaient capables de toutes 
les bonnes actions, excepté de « mettre quelqu'un. » Pour quelles 
causes on n’y réussissait pas, c'était trop difficile à débrouiller au 
fond de la montagne; les électeurs voyaient seulement qu'on n’y 
réussissait pas, après un long crédit de temps et de bonne vo- 
lonté. Ils ne comprirent rien au Seize-Mai, et je crois qu'il serait 
vraiment injuste d’en tirer argument contre leur intelligence. 
Quand l'axe du pouvoir central se déplaça de droite à gauche, ils 
n’y furent pour rien; mais leurs appréhensions de la première 
heure contre la république s'étaient calmées ; elle gagnait des sym- 
pathies dans la nouvelle génération, et, le découragement aïdant, 
les vieux étaient tout prêts à s’y résigner, pourvu qu’elle fût or- 
donnée et tolérante. 

N'était son mauvais renom dans le passé, et ses fautes dans le 
présent, elle aurait rencontré peu de résistance en ce pays de Vi- 
varais, qui semble façonné par toutes ses conditions sociales pour 
cette forme de gouvernement. S'il y a quelque part une pure dé- 
mocratie rurale, comparable à celle des cantons suisses, c’est dans 
la montagne cévenole. Sur ces rochers couverts de donjons ruinés, 
où la féodalité eut de si fortes prises et laissa de si grands souve- 
nirs, la métamorphose opérée par notre siècle a été complète. La 
plupart des familles considérables qui possédaient le sol il y a cent 
ans se sont éteintes; d’autres ont quitté une province pauvre, 
d’accès difficile, où rien ne se prête à la grande existence telle 
qu'on l'entend aujourd'hui. Quelques anciens gentilshommes de- 
meurent fidèles au pays natal; la modicité de leur fortune limite 
leur rôle social ; ils vivent près du paysan, sur le petit bien qu'ils 
font valoir, avec une noble simplicité qui les rapproche de leurs 
voisins. Les situations perdues n’ont pas été remplacées par de 
grosses fortunes industrielles. La tenure du sol en fermage est 
une exception fort rare. On n’y trouverait nulle part ces grandes 
propriétés qui se perpétuent ou se recréent dans d’autres provinces 
de France, maintenant les influences d’en haut, exaspérant les con- 
voitises d'en bas. 

La bourgeoisie des petites villes forme une classe indépendante, 
justement fière de son ancienneté, de son intégrité de mœurs; 
mais l'esprit d'entreprise n’est guère développé dans ces familles 
patriarcales, qui vivent sur elles-mêmes, administrent avec une 
sévère économie le bien patrimonial, et subissent les révolutions 
sans rien faire pour les précipiter ou les détourner. D'ailleurs les 
élémens urbains comptent peu devant la supériorité numérique 
des campagnes. Exception faite d’Annonay, agglomération indus- 
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trielle de papeteries et de mégisseries qui a groupé 18,000 habi- 
tans sur la limite septentrionale du département, dans une région 
rattachée au Lyonnais, séparée par la géographie et par les inté- 
rêts de la contrée que j'étudie, — le Vivarais proprement dit ne compte 
pas une ville de 10,000 âmes. Privas, le chef-lieu, en a moins de 
8,000 ; quelques centaines de plus à Aubenas, centre du bas pays; 
les deux sous-préfectures, Tournon et Largentière, ont l’une 5,000, 
l’autre 3,000. Villeneuve-de-Berg, l’ancienne capitale, est aujour- 
d’hui morte et délaissée, en dehors des routes commerciales. On 
rencontre sur les bords du Rhône quelques exploitations de mi- 
nerai, à La Voulte, au Pouzin; entre le Teil et Viviers, la roche cal- 
caire est débitée par des fabriques de chaux et de ciment qui ont 
pris un grand essor. Mais malgré les quelques cheminées d'usines 
qui pointent entre ses montagnes, l'Ardèche, prise dans son 
ensemble, peut être considérée comme un département presque 
exclusivement agricole. 

La terre, extrêmement morcelée, y est exploitée par le petit 
propriétaire. Terre pauvre, frappée depuis un quart de siècle par 
tous les fléaux. Sur les hauts plateaux, elle est abandonnée aux 
pâturages, elle porte à peine quelques seigles qui mûrissent en 
septembre. Suivant l'expression pittoresque d’un de mes interlocu- 
teurs, « il n’y a rien ici, les nuages mangent tout. » Dans la ré- 
gion intermédiaire, le châtaignier est la principale ressource du 
paysan; c'est par des prodiges de labeur et de ténacité que le 
montagnard réussit à fixer la vigne et le blé sur les pentes abruptes ; 
des terrasses en pierres sèches, étagées jusqu’au sommet, sou- 
tiennent d'étroites bandes de terre. Il n’y a guère d’autres champs 
dans les vallées torrentueuses que j'ai décrites. Leurs habitans 
traineront une vie misérable, tant que l’on ne procèdera pas au re- 
boisement en grand, d’une façon suivie et méthodique : ce serait 
le salut du pays, le seul moyen de conjurer des inondations chro- 
niques et de retenir les dernières terres arables, qui fuient entre 
les mains du cultivateur sur ces roches déclives. Les cultures 
étendues, vignobles et mûriers, ne commencent que dans les 
larges vallées méridionales. Développées de bonne heure en Viva- 
rais par les leçons et les exemples de notre illustre compatriote 
Olivier de Serres, elles firent longtemps la richesse de cette pro- 
vince, appauvrie aujourd'hui par les maladies de la vigne et du 
ver à soie. Depuis quelques années, les vignobles se reconstituent 
par l'introduction des cépages américains ; l’industrie de la soie 
paraît irréparablement atteinte. Grâce aux découvertes de M. Pas- 
teur, — que de fois j'ai eu le plaisir d'entendre bénir ce nom 
aimé sur les bords de l'Ardèche! — des grainages garantis par 
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l'examen microscopique ont rendu quelque sécurité aux éducateurs. 
Mais le mûrier languit sur un sol qui semble épuisé pour cet 
arbre ; on l’arrache en bien des endroits, on ne le replante nulle 
part. Actuellement, dans le canton de Villeneuve-de-Berg, l’hec- 
tare labourable vaut 6,000 francs et en rapporte 75. Les bras 
se font rares. Un courant d'émigration plus sensible chaque 
année emporte les ouvriers agricoles vers les villes, à Saint- 
Étienne, à Lyon. Cependant rien ne rebute l'amour du paysan 
propriétaire pour son maigre lopin. Il se plaint, il se plaint tou- 
jours, il ne lâche pas prise. Quelle race courageuse! Après l’inon- 
dation de 1890, qui fit près de cinquante victimes et causa des 
dommages évalués à plusieurs millions, les riverains de l’Ardèche 
excitèrent l'admiration de tous les témoins par leur résignation 
tranquille, par la résolution avec laquelle ils se remirent à l’ou- 
vrage, dès le lendemain, dans leurs champs dévastés. 

Si l’on se rappelle maintenant l'humeur indépendante qui fut de 
tout temps le trait caractéristique de cette race, on comprendra 
que j'aie signalé dans nos montagnes vivaroises un type achevé de 
démocratie rurale, une petite Suisse française, avec sa population 
de pâtres, de libres agriculteurs, de bourgeois aux habitudes mo- 
destes, cantonnés dans l’horizon restreint de leur bourgade. Si 
l’on tient compte en outre du goût décidé de nos paysans pour le 
gouvernement établi, quel qu’il soit, on s’étonnera que l’adapta- 
tion d’un pareil peuple à la république ait pu soufirir quelques 
difficultés. Ces difficultés proviennent de deux causes : une ques- 
tion de personnes, une question de principe. 

Bon nombre de gens ne viennent pas à la république, parce que 
la république s’ofire à eux sous les traits de leurs rivaux d’aujour- 
d’hui et d'hier, de leurs adversaires de toujours, du clan d’en face. 
Ils ne sont pas grands théoriciens d’abstractions; la république ne 
saurait être pour eux une personne morale, une catégorie consti- 
tutionnelle. C’est le gouvernement servi par M. Un Tel, donc un 
mauvais gouvernement ; c’est surtout le gouvernement dont M. Un 
Tel se sert contre eux, donc un gouvernement abominable. Les 
premiers promoteurs de l'idée républicaine furent ici, comme par- 
tout, les esprits remuans, inquiets, affranchis de beaucoup de tra- 
ditions chères à la masse du peuple. C'étaient les fils des libéraux 
protestataires sous l’Empire, les petits-fils des patriotes de la révolu- 
tion, les arrière-neveux des camisards, et, il faut toujours en revenir 
là, des combattans huguenots de jadis. Or, sous peine de ne rien 
comprendre au classement et aux manifestations des partis entre 
Nimes et Privas, on doit se persuader que toutes nos divisions 
politiques ultérieures ne font que continuer l’irréparable déchire- 
ment qui s’est produit au xvi° siècle. 11 suffit que l’une des confes- 
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sions arbore un drapeau pour que l’autre se range sous le drapeau 
opposé, parfois en faisant violence à ses goûts et à ses intérêts. 
Les petites feuilles régionales qui défendent la cause catholique et 
conservatrice ont la détestable habitude de prodiguer à tous leurs 
adversaires cette épithète de kuguenots, variée seulement par celle 
de francs-macons ; les deux se confondent volontiers sous la plume 
et dans la pensée des rédacteurs. Par un contre-coup naturel, la 
minorité protestante semble se solidariser, non-seulement avec le 
parti républicain, mais avec la pire démagogie, qui s’agite et crie pour 
tout ce parti. Il est à peine besoin de dire que nos vieilles familles 
réformées fournissent en Vivarais quelques-uns des élémens les 
plus solides, les plus respectables, les plus vraiment conservateurs 
de la population. Un jeune pasteur de mérite rédige dans la soli- 
tude de Vals, avec le concours d'hommes tels que MM. Allier et 
Ch. Gide, une revue d'études sociales, le Christianisme pratique, 
qui ferait honneur à une grande ville. Dans les centres protestans 
des Boutières, les idées d'ordre comptent des représentans qui ne 
le cèdent à personne en sage patriotisme ; cependant on ne les 
verra presque jamais s’allier aux catholiques pour une revendica- 
tion commune. Prenons en exemple la question scolaire, à laquelle 
je viendrai tout à l’heure : les chefs religieux du protestantisme se 
plaignent de souffrir de la législation existante autant et plus que 
les catholiques ; ils réclament peu ou point, comme si la souflrance 
des adversaires était une consolation suflisante à la leur. Des deux 
côtés, l’antagonisme atavique parle plus haut que les similitudes 
d'opinions, d'intérêts, qui devraient réunir ces frères ennemis pour 
l’action concertée. 

Par suite de cette irréductibilité foncière, et qui est, je le répète, 
encore historique plus que confessionnelle, les catholiques des 
cantons mixtes furent contre la république, parce que les protestans 
étaient pour. Il y avait d’autres incompatibilités de personnes moins 
déraisonnables. D'abord, cette dignité offensée dont j'ai parlé plus 
haut, la répugnance de la probité paysanne à se compromettre avec 
quelques individus sans aveu, trop facilement pourvus des charges 
municipales ou autres. Ensuite, et d’une façon plus générale, le res- 
sentiment des coups reçus, rendus peut-être, depuis que les républi- 
cains locaux ont pris le dessus. Je crois volontiers qu’il y a quinze 
ans, quand les conservateurs étaient maîtres de la situation, ils ne se 
piquaient pas d’une exacte justice envers ceux de l'opinion contraire. 
Ces derniers se paient maintenant avec usure. Nous n'avons pas 
idée, à Paris, de la gène quotidienne qu’une faction triomphante 
peut faire subir aux vaincus, dans les petites localités de province. 
Le mot de mise hors la loi n’est pas trop fort, surtout quand la 
république est exploitée par des comités d’un radicalisme avancé, 
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comme c’est le cas dans la plupart de ces localités. La répartition 
des indemnités d'inondation, par exemple, a donné lieu à des ini- 
quités que les victimes ne pardonneront pas de longtemps. — Je 
tâche, en tout ceci, de faire la part des exagérations que l’on entend 
des deux côtés ; je n’ai pour cela qu’à me souvenir des Commen- 
taires du soldat du Vivarais et autres récits semblables de nos 
anciennes querelles. Nous sourions aujourd'hui de la naïve injus- 
tice avec laquelle les gens des deux partis se jugeaient récipro- 
quement. L'homme n'ayant pas changé, il est probable que les 
réquisitoires dressés par les partis contemporains paraîtront à 
l'historien aussi excessifs. Mais, cette correction faite, je ne pense 
pas me tromper en avançant que nos républicains du Midi ne né- 
gligent rien pour rendre la république désagréable, souvent inha- 
bitable, à ceux qu'ils accusent de la repousser. 

Voilà pour les difficultés de personnes. La difficulté de principe 
gît tout entière dans la question religieuse. Cela est si vrai que le 
langage courant en témoigne avec sa transparence habituelle. 
Dans mon enfance, pour désigner les deux partis qui luttent sur 
notre sol depuis cent ans, on disait toujours dans le Midi : les 
blancs et les rouges. Aujourd’hui, ces appellations n’ont plus cours. 
On dit : les catholiques et les républicains ; ou, si l’on veut être 
plus précis et plus juste : les catholiques et les francs-maçons. Je 
n’aborderai pas ici un problème de psychologie très difficile ; je ne 
rechercherai pas quelle est la valeur intrinsèque du sentiment reli- 
gieux chez nos jaysans vivarois. Je me borne à constater un fait, 
dans ses rapports avec la situation politique. Instinct, conviction 
raisonnée ou habitude, nos populations demeurent, en majorité, 
fermement attachées à leurs coutumes religieuses. L’indifférence, 
et parfois l'hostilité, ont gagné du terrain dans la vallée du Rhône, 
dans les petites villes du bas pays; les cantons montagnards tien- 
nent bon. C’est la seule de leurs anciennes traditions qui survive; 
la seule aussi qui soit maintenue par une force active, organisée. 

Dans cette démocratie rurale, où nous avons constaté la dispa- 
rition de tout ce qui crée et entretient les influences individuelles, 
deux forces restent en présence, en balance : l'administration, le 
clergé. Il serait malaisé de décider quelle est la plus puissante. On 
sait le prestige et l’omnipotence de l’administration française dans 
un pays éloigné, pauvre, morcelé, parmi des populations campa- 
gnardes qui n’ont aucun contrepoids à lui opposer. Le plus mince 
agent de l’État est un personnage auguste, dispensateur de bien- 
faits ou de maux sans nombre. Mais cette absence de contrepoids 
grandit dans la même proportion le rôle du clergé. Le prêtre est 
la seule autorité morale, le seul directeur d’esprits de la plupart 
des paroisses. Fût-il personnellement médiocre, il a derrière lui la 
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longue accumulation de respect et de confiance du passé, au-dessus 
de lui la pyramide mystique de l’Église qui se perd dans le ciel; 
comme le fonctionnaire a sur sa personne tout le rayonnement du 
dieu-État. Pour mesurer l'énergie du levier ecclésiastique, il faut 
l’étudier à son point d'appui, dans la petite cité épiscopale de Viviers. 

Trois mille âmes: boutiquiers, artisans, employés, qui vivent 
autour de l'évêché, pour et par ces trois édifices, la cathédrale, 
le palais épiscopal, le grand séminaire. Les rues étroites et leurs 
humbles maisons se serrent au pied de l’acropole de rocher qui 
porte la cathédrale avec ses attenances. Le vieux vaisseau, d’un 
gothique flamboyant, ne renferme qu'un vaste chœur, presque 
sans nef. Il semble que l'architecte ait prévu la destination spé- 
ciale du monument, fait pour un chapitre de prêtres qui n'auraient 
pas de troupeau. Tout à Viviers donne l'impression d'une âme 
énorme, visible, logée dans un corps minuscule. Tout, dès les pre- 
miers pas qu'on y fait, reporte le visiteur en plein moyen âge féo- 
dal, au temps où les évêques-comtes étaient de puissans seigneurs, 
suzerains de la majeure partie du Vivarais. Autour de la cathé- 
drale et du befroi crénelé, les logemens des chanoines occupent 
le sommet de l’acropole. Les portes basses, percées d’un judas, 
sont écussonnées aux armes de lointains prédécesseurs. De leurs 
fenêtres et des terrasses désertes où ils déambulent, ces vieux 
prêtres ont une vue incomparable sur le Rhône, la plaine dauphi- 
noise, les Alpes. Une chartreuse dans une citadelle, avec quelques 
serfs laïques en bas. Nul bruit, sauf le grondement du fleuve, 
nul écho de ce monde qu’on voit et saisit de haut, point de 
distractions, point de soucis extérieurs; toute la pensée tendue, 
dans la solitude et le silence, vers un seul objet, vers le service et 
l’accroissement de cette église, qui est là seule, qui est tout. Je 
ne puis oublier la soirée que j'y passai, cherchant mon chemin à 
tâtons sur ces terrasses, dans les rues caillouteuses qui en descen- 
dent. Un quinquet unique pendait sous la voûte jetée entre la 
cathédrale et les maisons avoisinantes. Des ombres glissaient, un 
falot à la main, et disparaissaient dans l’entre-bâillement des portes 
canoniales. Des couples de robes noires émergeaient par instans 
des ténèbres, frôlant le parapet en surplomb sur la muraille de 
roche qui plonge dans le vide. Les voix discrètes, étouflées, s’en- 
tretenaient de l'office du lendemain, des exercices de la retraite. 
Chaque été, la retraite ramène à Viviers les 600 prêtres du diocèse, 
trois séries successives de 200. Pendant une semaine, ils se retrem- 
pent dans l'esprit commun, ils reçoivent la direction unique et 
souveraine, ils la rapportent dans les plus lointains villages des 
montagnes. 


Ils y rapportent un mot d'ordre de guerre, disent leurs adver- 
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saires. J'ai vu beaucoup de ces ecclésiastiques ; je ne crois pas que 
l'allégation soit exacte. Sans doute, il peut y avoir dans le nombre 
quelques tempéramens emportés, quelques zélateurs qui useront 
et abuseront de leur pouvoir sur le troupeau docile qu’on veut leur 
soustraire. La plupart cherchent péniblement à résoudre le pro- 
blème impossible que nos mœurs politiques leur posent. Nous insti- 
tuons ces pasteurs, nous les payons pour façonner les âmes sur ce 
qu'ils estiment une règle absolue de vérité, pour enseigner des pré- 
ceptes qui dominent toute la conduite de la vie; et alors que les 
intérêts vitaux de la société sont en jeu, nous exigeons qu'ils se 
taisent ou qu’ils biaisent devant certains actes graves, justicia- 
bles comme tous les autres de ces préceptes. Je ne plaide pas : 
je me mets à la place de ces infortunés, en face du problème, 
j'allais dire de la chinoiserie. Des esprits plus subtils que celui d’un 
pauvre curé de campagne s’en tireraient malaisément. La grande 
majorité a la ferme intention de faire pour le mieux, suivant 
les sages instructions qui leur viennent d’en haut, dans la mesure 
du tact et de la prudence que chacun d’eux possède. Ce sont des 
hommes. Ils se voient en butte depuis douze ans à l'hostilité tantôt 
sourde, tantôt déclarée du pouvoir central; ils essuient, je ne dirai 
pas la persécution, — il faut laisser ce mot disproportionné aux 
polémistes échauflés, — mais les tracasseries des agens subalternes. 
Quelques-uns ont été personnellement aigris par des suspensions 
de traitemens ou autres chicanes. Enfin, ils sentent dans leurs 
mains une force incalculable, au service de ce qu'ils considèrent 
comme le souverain bien ; tout être humain qui se sent une force 
est invinciblement sollicité à l’employer ; la refréner est un acte 
d’héroïisme presque surnaturel. Écrivains, mes frères, nous ne 
sommes rien moins que sûrs de notre mission, nous ne l'avons 
reçue de personne : si l’on nous enjoignait de ne pas dire ce que 
nous croyons être la vérité, comme nous enverrions promener le 
porteur de l’injonction ! 

La paix publique serait fort menacée, si les ouailles, qui n’ont pas 
les lumières de leurs pasteurs, partageaient tous leurs griefs. Sans 
doute, le troupeau gémit avec le pasteur sur les entraves qu’on ap- 
porte aux cérémonies extérieures du culte, sur le service militaire des 
séminaristes, sur les suspensions de traitemens et autres misères; 
mais comme on gémit sur les maux d’autrui, qui ne nous atteindront 
jamais : d’un gémissement platonique. En revanche, troupeau et 
pasteur sont complètement d'accord sur ur point, la résistance 
aux lois scolaires. Après enquête attentive et sauf erreur, je n’hé- 
site pas à dire que c’est là, dans notre Ardèche, le seul obstacle 
sérieux à la pacification des esprits, le fossé infranchissable entre 
les catholiques et la république. A chaque pas, dans chaque com- 
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mune, j'ai retrouvé cette question brûlante, insoluble tant qu’on 
n’en viendra pas à une transaction équitable. Le paysan n’est pas 
si sot qu'il soit dupe de ce leurre, l'instruction gratuite offerte par 
l'État. Il sait que rien n’est gratuit en ce monde. Aussi longtemps 
que l’État n'aura pas trouvé la pierre philosophale, tout ce qu'il 
donnera sera payé tôt ou tard par le contribuable. Le paysan sait 
qu’il paie deux fois: d'abord, par contrainte, pour des écoles dont 
il ne veut pas ; ensuite, spontanément, quoiqu'en maugréant, pour 
les écoles dont il veut. Et il paie fort cher, ce qu’il ne pardonne 
pas. On a fait grand. Dans les moindres villages de la montagne, 
un bâtiment neuf, relativement somptueux, attire d’abord le regard : 
c'est l’école communale. A Villeneuve-de-Berg, un architecte ingé- 
nieux a dépensé 80,000 francs pour bâtir son palais scolaire sur des 
arcades dans un bas-fond. Il s’effrite déjà, en un morne abandon. 
Je n’en finirais pas de citer tous les exemples semblables qui me 
reviennent à la mémoire. Il faut payer en plus l’instituteur, l’insti- 
tutrice. On aurait mauvaise grâce à lésiner sur ce beau luxe, si ces 
écoles étaient pleines. Elles sont aux trois quarts vides. Presque 
partout, la population demeure réfractaire, elle entretient tant bien 
que mal et remplit les écoles des sœurs. Les années passent sans 
vaincre sa résistance. J'ai sous les yeux le rapport officiel pour 
l'exercice 1889-1890. Le relevé total donne 4,970 entans aux 
écoles laïques, 8,058 aux écoles congréganistes. Voici la propor- 
tion dans plusieurs grosses communes : Le Cheylard, 92 enfans 
à l’État et 333 à l’école libre; Saint-Martin, 29 contre 192 ; Saint- 
Étienne-de-Lugdarès, 22 contre 140; Berrias, 32 contre 143 ; 
Saint-Victor, 23 contre 271; Satillieu, 14 contre 184; Préaux, 
10 contre 120. Ce sont les écarts normaux. Trois communes 
accusent O0 pour l’école laïque. Notez qu'à cette date les laïcisa- 
tions les plus difficiles n'étaient pas encore opérées ; et les chiffres 
officiels, en admettant même qu'ils ne soient majorés nulle part, 
portent sur des inscriptions d'office et non sur des états de pré- 
sence. 

L'expérience condamne une tentative qui avait sa grandeur ; 
grandeur que je reconnaîtrais plus volontiers, si l’on ne s’abritait 
pas derrière des équivoques, si l’on avouait franchement qu’on a 
voulu instituer la lutte au nom d’une idée philosophique. Avait-on 
le droit d'essayer cette épreuve? Y a-t-il utilité à la poursuivre? 
Ce n'est pas ici le lieu de vider un aussi grand débat. Je me 
borne à indiquer le rapprochement qui me venait l’autre jour à 
l'esprit, dans l’auberge où le commis-voyageur et le maître d'école 
tombaient d'accord sur la nécessité « de républicaniser ce pays qui 
en est encore au xv° siècle. » Mes voisins avaient certainement 
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par-devers eux quelque tirade toute prête sur les dragonnades. Se 
doutent-ils qu'ils veulent, eux et leurs patrons, refaire dans cette 
même montagne, avec des moyens moins brutaux, ce que M. de 
Montrevel y fit jadis? Ils veulent violenter ces populations dans 
leurs habitudes, leurs idées, leurs croyances, pour leur imposer 
d’autres idées qu'ils jugent plus saines. Montrevel fit-il autre chose? 
Nous voyons aujourd’hui encore quelles longues et légitimes ran- 
cunes son apostolat a laissées. Mon commis-voyageur peut-il ré- 
pondre que le sien n’en laissera pas d'aussi funestes ? 

J'ai énuméré les causes qui retardent l'accession d’une moitié du 
Vivarais à la république. Il n’y en a pas d’autres à ma connais- 
sance. Nos populations se sont désintéressées des questions de 
politique pure. Les rares états-majors qui s’en occupent encore 
n’ont plus d'action sur des troupes découragées, persuadées désor- 
mais qu’il est inutile de combattre dans les ténèbres, « puisqu'on 
ne metira pas quelqu'un. » La question sociale, qui complique 
ailleurs les données du problème politique, n’a été soulevée jus- 
qu’à pré: ent sur aucun point de l'Ardèche. Il n’y a ici entre les 
deux camps, en dehors des susceptibilités de personnes, que la 
question religieuse; et la difficulté capitale qu’elle présente porte 
sur les lois scolaires. Un adoucissement à ces lois qui laisserait 
plus de jeu à la liberté des communes mettrait tout le monde 
d'accord, ou à peu près; sauf les intransigeans des deux côtés, et 
ils ne sont pas nombreux, dans ce pays de bon sens. J'y reviens 
après une année; il semble que dix ans se soient écoulés, tant 
l’etlet de la parole pontificale a été prompt, décisif, sur les ecclé- 
siastiques et les laïques. On compterait bien peu d’opposans qui ne 
soient pas disposés à désarmer, le jour où l’on apaiserait leurs 
scrupules de conscience. La liberté dans le droit commun, la jus- 
tice, quelque souci de ses intérêts matériels trop négligés, voilà ce 
que demande le peuple vivarois pour aimer d’un consentement una- 
nime la France d'aujourd'hui. Est-il donc sidifficile de conquérir à ce 
prix une race pauvre, modeste, mais solide et ardente comme sa 
montagne, où le feu couve sous le granit? Réservoir d'hommes ro- 
bustes, qui ne boudent jamais ni à la pioche ni au fusil, qui ont 
prouvé aux mauvais jours et prouveront encore que la patrie n’a 
pas de meilleurs serviteurs. 


EuGÈNE-MELCHIOR DE VoGté. 




















REVUE DRAMATIQUE 


Comédie-Française : le Juif polonais, drame en 3 actes, de MM. Erckmann-Chatrian. 
— Gymnase : un Drame parisien, pièce en 4 actes, de M. Ernest Daudet. — Odéon : 
Mariage d'hier, pièce en 4 actes, de M. Victor Jannet. 


Le Juif polonais! Sur la foi de ce nom, j'avais fait, je l’avoue, des 
rêves de poésie. J'avais imaginé quelque drame du nord, entrevu la 
silhouette d’un grand vieillard d’Israël, traînant sous des cieux pâles 
une éternelle misère. Juif et Polonais, double titre là-bas au malheur 
et à la honte. Jugez de mon désappointement : au lieu d’une œuvre 
épique, je n’ai trouvé qu’un méchant mélodrame du boulevard, et du 
boulevard Cluny. Écoutez plutôt. 

Au pays d'Alsace, dans une salle d’auberge, une femme est assise 
à son rouet ; elle file et le poêle ronfle. Il fait nuit, le vent siffle dehors 
et les gens qu’on voit entrer, tout blancs de neige, tremblent de froid 
sous la houppelande et le bonnet fourré. C'est Waltel, c’est Heinrich, 
lun garde forestier, l’autre ce qu’il vous plaira, l’un gras et l’autre 
maigre, tous deux buveurs, fumeurs et bavards, tous deux inutiles et 
insupportables tous deux. La fileuse se nomme M"° Mathis, et Mathis, 
son mari, maître de l’auberge et du moulin y attenant, bourgmestre 
du village, honoré de tout le pays pour son épargne et ses écus, est allé 
faire ses emplettes à la ville, car sa fille Annette épouse demain Chris- 
tian, le maréchal des logis de gendarmerie. Le voici qui revient, le 
vieux bourgmestre. Par quel froid, quelle gelée, quelle tourmente de 
vent et de neige! On n’avait pas vu temps pareil depuis l’hiver du Juif 
polonais. Vous vous rappelez bien, monsieur Mathis! Et Mathis, avec un 
air un peu singulier, se rappelle. Il y a quinze ans, il était seul en 
cette même salle et par une semblable nuit. Il entendit les grelots 
d’un traîneau qui s’arrêtait. Un de ces Juifs polonais qui vendent des 
semences ouvrit la porte. Il portait une pelisse verte et un bonnet de 
fourrure. En entrant, il dit: Que la paix soit avec vous; la route est 
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noire, la nuit est froide; qu’on mette mon cheval à l’écurie. Et il jeta 
sur la table sa ceinture pleine d’or. Une heure après, il repartait. Le 
lendemain, on trouva sur la route la pelisse et le bonnet, mais le Juif, 
personne ne le revit jamais. Et voici que le récit à peine achevé, on 
entend comme il y a quinze ans les grelots d’un traîneau qui s’arrête; 
un Juif ouvre la porte; il est vêtu d’un manteau vert et d’un bonnet 
fourré. Il prononce les mêmes paroles et jette sur la table une lourde 
ceinture. Mathis le regarde avec épouvante et tombe évanoui. Voilà 
le premier acte. Je parie que vous avez déjà deviné quelque chose. 
Et je vous avertis que l’apparition du Juif est ce qu’il y a de mieux 
dans la pièce. Eh bien, oui, c’est Mathis qui a tué le juif, celui d’il 
y a quinze ans, pareil à celui de tout à l’heure, pour lui voler sa cein- 
ture, et depuis, les affaires ont prospéré et le vieux coquin dote riche- 
ment sa fille et la marie à un gendarme, comme le malade de Molière 
donnait la sienne à un médecin, « afin de s’appuyer de bons secours. 
et d’être à même des ordonnances... » de non-lieu; ce bourgmestre 
se fait d’ailleurs une idée erronée des pouvoirs de la gendarmerie. 
Nous assistons à la noce d’Annette et de Christian; danses et refrains 
d’Alsace. Au moment de signer, Mathis entend bien tinter à ses oreilles 
une sonnette de traîneau, mais la valse et la chanson vont leur train 
et les violons couvrent le bruit des sonnailles maudites. 

Le soir venu, Mathis se retire dans une chambre solitaire, soi- 
disant pour y avoir moins chaud, en vérité par crainte de se trahir 
en songe. 11 se couche, s’endort, et nous sommes témoins de son rêve: 
le fond du théâtre s’éclaire et représente la cour d’assises. Mathis, 
accusé, commence par nier avec énergie; les preuv-s manquent. Mais le 
président fait venir le songeur, une sorte de docteur. Miracle : celui-ci 
endort Mathis et, dans le sommeil magnétique, le criminel, de la voix 
et du geste, reconstitue la scène de l’assassinat. On le condamne à la 
potence, et la vision s’efface. Le jour commence à poindre, les gens de 
la noce frappent à la porte de Mathis, l’enfoncent; le vieux se préci- 
pite à leur rencontre, enveloppé de ses draps comme d’un linceul et 
criant d’une voix étranglée: Coupez, coupez la corde! Il chancelle 
et tombe mort. 

Je doute que la Comédie-Française ait souvent représenté quelque 
chose de plus vulgaire que cette histoire de voleurs. Le personnage 
principal est aussi nul que possible; il n’offre pas trace d’étude mo- 
rale, pas le moindre trait de psychologie criminelle. Mathis ignore le 
repentir et le remords; la seule crainte d’être découvert et puni le 
tourmente et se manifeste en lui par les phénomènes, involontaires 
et réflexes, de l’hallucination et du rêve. Et quelle hallucination! 
Des bruits de sonnette dans les oreilles. Et quel rêve d’Ambigu ou 
de Porte-Saint-Martin! Je n’ai qu’une crainte, c’est qu’il ne prenne 
un jour fantaisie à quelque autre sociétaire de nous jouer l’Ogre par 
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exemple, où il y a aussi une cour d’assises. Quant aux autres person- 
nages, ils n’existent pas plus que Mathis. L’idylle du gendarme et d’An- 
nette est de la plus fade banalité, et les comparses viennent d’une 
imagerie d’Épinal. La mise en scène a été fort appréciée : M. Got 
mange pour de bon et parle la bouche pleine ; M"° Reichenberg chante 
un lied et danse une valse; les faïences sont authentiques, de véri- 
tables bûches font sans doute un vrai feu dans un poêle incontestable, 
où MM. Baillei, Garraud et Laugier se chauftent tour à tour et se brû- 
lent le bout des doigts avec une exaspérante puérilité. 

Le drame parisien du Gymnase ne vaut pas mieux que le mélodrame 
alsacien de la Comédie. Hélas! faut-il encore raconter ce second 
crime et cette erreur à la fois judiciaire et théâtrale! 

Trois personnages principaux: un dominicain, le père Vignal; une 
grande dame, la comtesse de Véran, et une demi-mondaine, Rose 
Morgan. Le mari de la première était l’amant de la seconde. Il y 
a six mois, on l’a trouvé, une nuit, le front percé d’une balle. C'est 
la comtesse qui l’a tué; elle s’en accuse au dominicain; mais c’est 
Rose qui en est accusée en cour d’assises. Elle va même être con- 
damnée, lorsque le moine paraît et, sans nommer la coupable, 
justifie l’innocente. Coup de théâtre et suspension d’audience, dont 
la comtesse profite pour demander un entretien particulier avec 
Rose, et lui faire des aveux complets. Dans un instant elle les 
renouvellera publiquement. Mais la généreuse hétaire l’arrête. Tout 
à l’heure l’accent et le regard du moine l’ont elle-même boule- 
versée. Une soudaine révolution s’est accomplie en son âme. Inno- 
cente du crime, tant de péchés la font coupable, qu’elle acceptera la 
peine injuste comme une légitime expiation. Héroïsme inutile : les 
choses s’arrangent d’elles-mêmes. Le jury, troublé par la déposition 
du moine, acquitte Rose, et M"° de Véran peut garder son secret, que 
ne trahiront ni le confesseur, ni la pécheresse repentante. 

Cette pièce ne contient ni étude de caractères, ni étude de mœurs. 
Dans l’éloge de son œuvre, qu’il a publié le lendemain de la pre- 
mière représentation, M. Daudet parle de la grande figure de moine 
qui domine le drame. La figure n’est pas grande et ne domine pas. 
Le père Vignal ne dit et ne fait rien par où il se distingue du prêtre 
le plus ordinaire. Au premier acte, quelque chose de sombre dans sa 
physionomie, de vibrant dans sa voix, le trouble de Rose en lui par- 
lant, donnait à penser que l’action allait s’engager entre la courti- 
sane tentée de Dieu et le religieux tenté du diable. La pièce 
était à faire ainsi; mais elle était à craindre, et M. Daudet, avec 
raison je crois, en a eu peur! Mais alors il ne reste de son domi- 
nicain qu’une silhouette, banale à la sacristie, emphatique à la barre. 
L'Église a été mieux représentée au Gymnase, ne fût-ce que dans 
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le drame de l’autre M. Daudet, la Menteuse, où certain petit prêtre 
tout jeune, tout innocent, avait devant la révélation d’un crime un si 
joli mouvement de surprise et de tristesse. Ne cherchons pas ici de 
ces nuances. Nous sommes en plein mélodrame et il faut regarder de 
loin. Qu’est-ce encore que Rose Morgan ? Une quelconque de ces de- 
moiselles de la vie joyeuse ; ni meilleure ni pire que les autres, brave 
fille au demeurant, sensible à un beau souper et le cas échéant à un 
beau sermon, s’il est prêché par un beau prédicateur, et ce senti- 
ment, encore trop peu marqué pour qu’il intéresse, l’est assez pour qu'il 
déplaise. Et puis la belle enfant, au dernier acte, pousse bien loin le 
zèle expiatoire. Elle eût pu faire pénitence à moins de frais, et c’est 
trop du bagne pour racheter le péché d’amour, fût-ce le péché d’habi- 
tude. Mais on dit que les personnes de cette sorte se donnent parfois 
ainsi de tout leur cœur et sans marchander, quand c’est à Dieu qu’elles 
se donnent. 

Quoi qu’il en soit, voilà de plates figures. La comtesse de Véran 
a moins de relief encore. Elle a tué son mari parce qu’il la trompait, 
qu’il donnait à souper à des créatures dans la salle à manger conju- 
gale ; une nuit elle l’a surpris, non pas en flagrant délit, mais tout de 
suite après ; la place de la femme légitime (la place à table) venait 
d’être occupée par la maîtresse. Ainsi s'exprime, ou à peu près, la 
comtesse. Le comte était pris de vin ; il a voulu lui faire violence, elle 
l’a tué d’un coup de pistolet. C’était un lubrique, comme disait Made- 
leine Brohan dans la Souris. 

Elle l’a tué ; cela, nous le savons dès le premier acte. Que les autres 
l’apprennent ou qu'ils l’ignorent, voilà les deux dénoûmens entre les- 
quels la pièce doit opter, puisque c’est un mélodrame, autrement dit, 
une combinaison de faits et non une étude de sentimens. M. Daudet a 
choisi le dénoûment de l’ignorance ; il en avait le droit. Au moins fal- 
lait-il préparer ce dénoûment et nous y conduire par des incidens natu- 
rels, des péripéties admissibles et d’ingénieux hasards. Mais l’auteur ne 
l’a pas su faire, et rien n’est mené plus mal que cette intrigue de palais 
de justice. On n’avait pas vu encore, au théâtre, un juge d'instruction 
joindre à des allures aussi prudhommesques une aussi prodigieuse 
stupidité. Le second acte est sous ce rapport un chef-d'œuvre d’aveu- 
glement judiciaire, un modèle d’enquête saugrenue, le comble de la 
fantaisie dans le soupçon et de l’entêtement dans la flagrante erreur. 
Pour la magistrature, quelle humiliation! Pour l'innocence, quel dan- 
ger ! Pour le crime, quelle assurance ! 

Et pour le critique, et pour ses lecteurs, quelle mauvaise chance ! Nous 
aurions volontiers négligé la pièce de M. Ernest Daudet : elle n’ôte rien 
au mérite, reconnu et couronné ailleurs, du romancier et de l’histo- 
rien, mais elle ajoute au démérite, ancien déjà, du théâtre où elle a 
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été représentée. Je ne sais de quelle mauvaise chance le Gymnase est 
victime ou de quel mauvais goût; mais depuis un an M. Koning nous 
impose un ordinaire dont il est temps de se plaindre. On n’entend plus 
chez lui que des balivernes, vulgaires mélodrames ou vaudevilles 
ineptes, et la peur nous prend au début d’une saison qui nous réserve 
peut-être encore des Monde où Pon flirte et des Bon docteur. La troupe 
d’ailleurs, hors de rares exceptions, est digne du répertoire. Ces 
dames sont habillées comme des princesses des Mille et une nuits et 
jouent comme des orphelines de pensionnat. De M'** Demarsy et 
Darlaud, qui décidera laquelle a les plus somptueuses toilettes, 
le plus de bijoux, le plus de beauté, et le moins de talent? Telles 
je me figure les deux sœurs de Cendrillon : « Moi, dit l’ainée, je 
mettrai mon habit de velours rouge et ma garniture d’Angleterre. — 
Moi, dit la cadette, je n’aurai que ma jupe ordinaire, mais en récom- 
pense, je mettrai mon manteau à fleurs d’or et ma barrière de dia- 
mans, qui n’est pas des plus indifférentes. » 

Et maintenant, puisse le public avoir pour le drame de M. Ernest 

Daudet autant de tendresse que l’auteur lui-même ! Puisse le Gymnase 
jouer cela longtemps, de peur qu’il ne joue quelque chose de pire! 
* Heureusement, voici une œuvre qui n’est point, il s’en faut, à dédai- 
gner. La pièce de M. Victor Jannet, Mariage d'hier, est, si je puis ainsi 
dire, d’une excellente moyenne odéonienne, peut-être même au- 
dessus. Elle convient le mieux du monde à un second Théâtre-Français. 
Elle y a été accueillie selon son mérite. Conclut-elle, demandera-t-on 
d’abord, le sujet étant connu, pour ou contre le divorce ? Elle conclut 
pour une femme divorcée, ce qui, je crois, est plus prudent et plus 
juste, marquant d’ailleurs avec assez de force dramatique les suites 
très graves que peut avoir pour les enfans, ici pour une jeune fille, le 
divorce le plus excusable, le plus pardonnable même, de leur mère. 

Nous sommes dans le grand monde, chez la princesse de Sauves. 
Nous y rencontrons le marquis et la marquise de Trèves, leur fils Paul 
et un ami à eux, M. de Savigny, divorcé et connu pour être l'amant 
d’une certaine M"° d’Albiac. Paul de Trèves nous apprend qu’il est 
amoureux et aimé d’une jeune fille charmante; il ne l’a pas encore 
nommée à ses parens, mais tout à l’heure, ici, par les soins com- 
plaisans de la princesse, ils vont la voir. Elle paraît avec sa mère, 
M°e Mauclerc; la présentation a lieu et la causerie s’engage entre les 
deux futures belles-mères. On vient à parler du divorce,et la marquise 
aussitôt de faire à cet égard la déclaration la plus intransigeante. La 
pauvre M°”° Mauclercse lève, et non sans dignité, mais non sans trouble, 
nous laisse entendre que le coup vient de l’atteindre. Divorcée elle- 
même, son premier mari, le père de Marthe, n'est autre que M. de Sa- 
Vigny. 
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Les deux jeunes gens se marieront cependant, mais à de sévères 
conditions. Vainement M"° Mauclerc en pleurs invoque pour son 
excuse et l’horreur de son premier mariage avec Savigny, un triste 
sire, et l’attrait, l’honneur même du second avec un homme digne de 
toute estime et de tout amour, rien ne désarme l’intraitable douairière, 
Elle exige que le mariage sépare,ou du moins éloigne Marthe d’une 
mère compromettante. La pauvre femme se soumet, se sacrife, 
sans que de sa soumission et de son sacrifice sa petite Marthe elle- 
même la paie autrement qne par un sourire, l’ingrat et cruel sourire 
du bonheur. 

Mais la princesse de Sauves, plus indulgente que la vieille marquise, 
a pris sous sa protection M"*° Mauclerc humiliée. Elle l’invite chez elle 
à une fête de charité. La pauvre mère y verra sa fille, fiancée de la 
veille. M” Mauclerc, hélas! y rencontre aussi la marquise, qui lui 
tourne le dos, une ou deux péronnelles qui l’évitent, M. de Savigny, 
qui la brave et la laisse insulter publiquement par sa maîtresse, 
M®° d’Albiac. Alors survient le commandant. Très haut, il demande 
qu’on lui présente M. d’Albiac pour obtenir de lui réparation. Pas 
d’autre d’Albiac que Savigny, mais, comme dit assez drôlement une 
petite baronne, possession vaut titre, et titre suffisant pour qu’il y ait 
duel, et duel à mort entre les deux maris de M"° Mauclerc. Devant un 
tel scandale, la marquise de Trèves retire son consentement au mariage 
de son fils. Qu’à cela ne tienne, le jeune homme s’en passera. Mais 
la jeune fille, plutôt que de s’en passer, renonce à son amour. 
Heureusement, et brusquement aussi, tout s’arrange; un esprit de 
douceur se glisse dans les âmes et les attendrit. Touchée par tant de 
soumission, la marquise capitule ; Savigny, qui ne veut pas le malheur 
de sa fille, porte au commandant des excuses un peu inopinées et une 
fois de plus une assez bonne pièce fait une mauvaise fin. 

Mauvaise, parce que ce dénoûment ne sauve la situation qu’en 
faussant les caractères; il arrange les choses, mais, passez-moi l’ex- 
pression, il dérange les âmes, les jetant tout à coup en pleine contra- 
diction avec elles-mêmes. La pièce a d’ailleurs d’autres faiblesses : 
si le dénoûment tourne court, l’exposition traine et le sujet s’en 
dégage malaisément. C’est là un défaut de forme et d’exécution, 
mais au fond encore il y aurait à reprendre; M. Jannet qui, paraît- 
il, a de l'emploi dans une maison de banque, traite ses person- 
nages un peu trop en partie double, et sur deux colonnes. Au crédit 
ou au débit, chacun est porté tout d’une pièce. Côté du divorce : 
M"° Mauclerc, une adorable femme, l’honneur et la bonté même; 
le second mari : le modèle de toutes les vertus viriles. En face au 
contraire, qui voyons-nous ? Le premier mari, un très vilain homme ; 
sa maîtresse, qui n’est pas plus intéressante; la marquise, àme d’or- 
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gueil et de rigueur, esprit tout d’une pièce, cœur sans pitié. Dès 
lors il peut bien y avoir conflit dramatique entre ces deux gronpes, 
il ne saurait y avoir en nous de conflit moral; nous tenons sans hési- 
tation ni scrupule, et tout d’une pièce à notre tour, non pour le divorce, 
mais pour M"° Mauclerc, une divorcée. La marquise d’ailleurs nous 
met d’autant plus à l’aise qu’elle manque elle-même non-seulement à 
la charité, mais à la logique, sa dureté pour M"*° Mauclerc ne s’accor- 
dant guère avec sa miséricorde, sa complaisance même pour M. de 
Savigny et M d’Albiac, qu’elle ne s’interdit ni de rencontrer ni de 
recevoir. Gette contradiction, cette préférence donnée au divorce mas- 
culin suivi d’adultère sur le divorce féminin suivi de secondes noces, 
ne paraît conforme ni au caractère entier de M"° de Trèves, ni, je crois, 
à la morale mondaine, quelles qu’en puissent être les inconséquences. 

Et au fond, le mariage des deux jeunes gens, même étant données la 
nature et les idées de M"° de Trèves, n’exigeait, pour être possible, et 
heureux, ni tant de cruauté d’une part, ni, de l’autre, tant de sacri- 
fices. Il y a chez la marquise bien de la méchanceté et chez M"* Mau- 
clerc bien de la douleur gratuite, et perdue. On imagine aisément 
entre les deux belles-mères la possibilité d’un régime plus doux : 
pleine liberté pour les jeunes mariés de voir à leur gré M"° Mauclerc, 
et pour la marquise, à son gré aussi, de ne la point fréquenter. Voilà 
une transaction dont n’eût souffert la vérité d’aucun caractère. Il est 
vrai que du même coup la pièce tombait. Et c’eût été dommage, car 
elle a du mérite, et sur ce postulat une fois admis elle est bien posée. 

Le second acte et le troisième sont pleins de bonnes choses. Les 
fameuses « scènes à faire » y sont faites, les unes avec force, les autres 
avec grâce, toutes avec mesure; il y a là, sans compter le sens du 
théâtre, de l'originalité, de la finesse morale, du goût et des dessous 
délicats. Excellentes, au second acte, les deux scènes entre la mar- 
quise et M"° Mauclerc, puis entre M"° Mauclerc et sa fille. La première 
nous a rappelé la scène de Maître Guérin, plus touchante encore, où 
une autre mère s’efface également, et souffre des mépris pour le bon- 
heur de son enfant. Et l’enfant ici ne devinera même pas la sainte 
souffrance, parce que l’auteur sait bien, et le montre avec une grâce 
indulgente, que les vingt ans amoureux ne regardent guère au chagrin 
dont leur joie est faite, aux larmes qui paient leurs sourires. 

J'aime aussi le troisième acte, bien qu’il m’indispose un peu contre 
la princesse. Cette vaillante petite personne, avec les meilleures inten- 
tions du monde et la plus louable crânerie, a commis pourtant une im- 
prudence en exposant M. et M”° Mauclerc à rencontrer dans son salon 
M. de Savigny. Qu’en résulte-t-il ? Une série d’incidens fâcheux, drama- 
tiques d’ailleurs et qui s’enchaînent vivement : d’abord la réplique si 
habilement insolente du commandant, vengeant, par une insulte pa- 
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reille et mieux justifiée, l’insulte faite à sa femme par M"° d’Albiac; 
puis la scène très serrée et très nerveuse entre les deux maris. Il y a 
là un duel éludé longtemps par Mauclerc, sans lâcheté, cela va sans 
dire, au contraire avec une hauteur d’âme, une éloquence et de plus 
une adresse qui donnent à la querelle de l’originalité et de la grandeur. 
Pourquoi faut-il que le dernier défi de Savigny rejette le dialogue et 
l’action dans la banalité? 

Le dernier acte enfin, qui n’est pas bon, contient cependant encore 
une bonne scène. La pauvre petite Marthe vient d'apprendre que son 
père se bat avec le commandant; ils vont lui tuer son bonheur. Sans 
doute elle se jettera aux pieds de son père : — « Je sais, lui dit-il en 
prenant les devans, tout ce que tu vas me dire... » — Mais elle ne lui 
dit rien : elle est sa fille et ne peut, ne doit rien tenter ; elle n’implore, 
elle ne maudit pas, elle pleure sans violence et sans colère. Un auteur 
vulgaire l’eût fait s'écrier et se traîner à terre ; c’est d’un esprit et d’un 
cœur distingués d’avoir préféré ce silence plein de respect et de navrante 
douceur. 

Où donc est la thèse en tout cela? Nulle part, et je ne songe pas à 
m'en plaindre. M. Jannet s’est borné à poser et à traiter en auteur dra- 
matique une situation dramatique, résultant d’un divorce. Quant à la 
pièce encore à faire, attrayante et redoutable, sur le divorce même, 
elle devra, je crois, aborder hardiment la question religieuse. L’indis- 
solubilité du lien conjugal étant aujourd’hui le plus grave sujet de 
contradiction ou de dissidence entre la loi de l’État et la loi de l’Église, 
le point le plus délicat où elles ne se rencontrent pas et demeurent 
étrangères l’une à l’autre, c’est entre l’une et l’autre qu’il serait inté- 
ressant de resserrer le débat. Mais j'ai peur alors que le dénoûment 
soit encore plus difficile, le nœud ayant été serré par des mains 
divines. 

L’Odéon n’est pas le Gymnase, et Mariage d'hier est joué plus que 
convenablement, bien que l’ensemble de la troupe manque peut-être 
d’aristocratie. La marquise pourtant (M'° Arbel) a la dignité et même la 
raideur qu’il faut; M. Albert Lambert (le marquis) plus de rondeur 
peut-être qu’il ne faudrait. M'° Dux joue la petite princesse avec une 
vaillance et une générosité de vingt ans. Princesse! c’est peut-être 
beaucoup pour elle; baronne eût suffi. Toute charmante est M"° Rose 
Syma dans un joli rôle, M'° Brindeau n’est pas toujours mélodrama- 
tique, et M. Brémond donne au personnage du commandant beaucoup 
de fermeté, de douceur et de distinction. 


CAMILLE BELLAIGUE. 





CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 





Au milieu des vulgarités du temps, des dépressions intellectuelles 
et des conflits de passions ou d’intérêts qui agitent le monde, ce n’est 
jamais sans une indéfinissable tristesse qu’on voit disparaître un de 
ces hommes qui ont représenté une part de l’idéalité humaine au- 
dessus ou en dehors du tumulte banal des choses. M. Ernest Renan, 
qui vient de s’éteindre, vaincu par la maladie, a eu la fortune d’être 
un de ces privilégiés qui captivent leur siècle par les dons de leur 
esprit, par la complexité même d’un génie formé loin du bruit, dans 
la solitude et la méditation, fait d’audace ingénue et de grâce. Il a 
connu la popularité, au moins une certaine popularité sans avoir 
rien de ce qui fait les hommes populaires; il était plutôt un per- 
sonnage d’aristocratie pensante et lettrée. 11 a eu une action visible 
sur ses contemporains sans avoir une de ces doctrines précises 
et fortes qui saisissent les esprits et pénètrent la masse humaine. 
Peut-être est-ce justement par ce qu’il a eu d’insaisissable et d'indéfini, 
par ce mélange de science et d'imagination, de philosophie, d’intuition 
historique et de poésie qui était en lui, peut-être est-ce par tout cela 
qu’il a le mieux répondu aux contradictions intimes d’un temps de 
transition. Il a été le héros spirituel d’une génération inquiète, troublée, 
impatiente d’échapper aux croyances positives pour chercher d’autres 
certitudes toujours fuyantes. Il a représenté, avec tout l'éclat et les 
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nuances d’un incomparable talent, les doutes, les perplexités, les fai- 
blesses, les désirs souvent impuissans de cette génération, dont 
M. le ministre de l'instruction publique, en disciple reconnaissant, 
s’est fait l’autre jour l'interprète, à ces funérailles officielles, — cou- 
ronnement assez froid de cette éclatante existence. 

Assurément, M. Ernest Renan aura eu une immense place dans les 
affaires religieuses et morales du temps et de la France. Il a été un 
grand remueur d'idées. Il a soulevé, avec une sorte de naïveté, des 
problèmes qu’il n’a pas toujours résolus, qu’il a plutôtembrouillés par 
la magie d’une imagination inventive. Il s’est exposé à troubler ou à 
froisser bien des croyances sincères et à provoquer des protestations 
véhémentes. Il a usé de son droit de penseur indépendant, de sa liberté : 
soit! Ce serait aujourd’hui, on en conviendra, une pauvre manière 
d’honorer un mort illustre que de choisir, pour relever sa mémoire, 
tout ce qui reste l’objet des plus vives contestations. Le plus sérieux 
hommage qu’on puisse rendre à un esprit de ce vol, c’est de garder 
devant lui sa propre indépendance. On n’est pas obligé de suivre 
Vauteur de la Vie de Jésus et des Dialogues philosophiques dans ses 
interprétations de l’histoire religieuse ou dans les voyages de sa fan- 
taisie. On n’est pas tenu de croire à l’infaillibilité du théosophe auda- 
cieux et subtil qui n’a fait après tout que donner une forme nouvelle 
à des idées assez vieilles; mais lorsque l’ardeur des controverses con- 
temporaines sera éteinte, lorsque le temps aura fait la revision de ses 
œuvres, il restera toujours, à côté de ce qui doit passer, des pages sans 
nombre, — les Souvenirs de jeunesse, l’étude sur la poésie celtique, les 
paysages de Galilée, les portraits d’histoire semés dans ses Origines du 
christianisme, — tout ce qui porte la marque indélébile d’un art rafliné 
et puissant. Il restera l’écrivain à la langue souple et savante, l’homme 
moral avec sa vivante originalité. Ce qui intéresse en M. Renan, ce 
n’est pas sa philosophie, c’est la manière dont il s’est formé, — comment 
d’une obscure et humble origine est sortie cette nature singulièrement 
compliquée, à la fois hardie et mesurée, méditative et déliée. 

Né dans la vieille ville monastique de Tréguier, d’une modeste famille 
de marins bretons, élevé dans une atmosphère de piétésimple, par d’hon- 
nêtes prêtres, dont il a gardé toujours le reconnaissant souvenir, appelé 
bientôt à Paris au séminaire de Saint-Nicolas sous M. Dupanloup, puis 
à Saint-Sulpice, ce jeune séminariste de Tréguier semblait fait pour la 
carrière ecclésiastique. C’est là cependant, c’est dans cette vie labo- 
rieuse et silencieuse que l’attendait la crise intime qui devait décider 
de sa destinée. Est-ce l’influence de sa sœur, personne d'élite qu'il a 
illustrée d’une touchante commémoration, est-ce cette influence qui 
éveillait en lui des sentimens nouveaux, quelque instinct endormi? 
Est-ce l’air subtil de Paris et du temps qui pénétrait jusque dans la 
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petite cellule de Saint-Sulpice ? Toujours est-il que, vers 1840 ou peu 
après, ce petit Breton taciturne et songeur se sentait pris de doutes 
dont il ne faisait pas mystère à ses maitres, et qu’il se décidait à 
quitter le séminaire, non en défroqué, — en homme qui s’arrête avec 
probité au seuil du sacerdoce, parce qu’il sent la foi lui manquer. Il 
connaissait à son tour ces nuits d’angoisse morale que Jouffroy a si 
éloquemment décrites. Il sortait de Saint-Sulpice pour entrer dans le 
siècle, seul, sans appui, sans secours, réduit pour vivre aux plus 
ingrates besognes, — tranquillement résolu néanmoins et tout prêt à se 
vouer désormais avec opiniâtreté aux plus sévères recherches d’éru- 
dition, à l'étude de l’hébreu, des langues sémitiques, de la Bible 
comme à l’étude de la vieille littérature française et des Allemands. 
Il avait senti la foi s’éteindre en lui, il croyait trouver le dédommage- 
ment de ses croyances perdues dans d’autres cultes, surtout dans le 
culte de la science renouvelée et agrandie. C’est la clé de sa vie, — de 
cette vie qu’il a menée depuis un demi-siècle, poursuivant son labeur, 
mûrissant son talent aux fortes études, étendant la sphère de 
sa pensée à mesure qu’il se sentait grandir, passant des travaux 
les plus sévères à des écrits presque légers sans cesser d’être lui- 
même. 

C'était l’homme de l'esprit nouveau, au moins par ses hardiesses d’exé- 
gèse, c’est bien certain, — et il y avait loin du petit séminaire de Tréguier 
ou même de Saint-Sulpice au Collège de France; mais par un phénomène 
curieux, dans ce novateur intrépide des idées qui avait rompu avec les 
traditions, il y avait toujours l’homme ancien, l’homme de l’éducation 
première, des premiers cultes familiers qui avaient façonné son âme. Il 
y avait mêlé d’autres cultes, le culte de la « déesse aux yeux bleus, » 
de la beauté, de l’idéal, — il ne reniait pas le premier. Il aurait eu beau 
faire, il n’aurait pu effacer l’empreinte originelle, et à dire vrai, il ne 
cherchait pas à l’effacer. Ce contempteur du surnaturel et de la divie 
nité de Jésus-Christ avait l'imagination naturellement religieuse. Loin 
de s’en défendre, il l’avouait, il l’a écrit lui-même en parlant des mai- 
tres de sa jeunesse à qui il reconnaissait devoir ce qu’il pouvait y 
avoir de bon en lui : « Au fond, a-t-il dit, je sens que ma vie est tou- 
jours gouvernée par une foi que je n’ai plus. La foi a cela de particu- 
lier que, disparue, elle agit encore. » Et ailleurs : « L'homme vaut en 
proportion du sentiment religieux qu’il emporte avec lui de sa pre- 
mière éducation et qui parfume toute sa vie. » Il y a mieux : il avait 
gardé de son apprentissage sacerdotal le pli ecclésiastique, la langue 
et l'allure ecclésiastiques. Il avait lu profondément la Bible, les livres 
sacrés, il s’en était nourri, et jusque dans ses audaces il mettait des 
images ou des réminiscences bibliques, une sorte d’onction cléricale. 
C'était le vieil homme qui survivait en lui. Il était resté aussi Breton 
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dans le fond de son être. Il l’était par sa manière d'entendre les 
choses de la vie, par son goût des rêves et des légendes, par ses idéa- 
lités mystiques, par l'émotion qu’il ressentait encore jusque dans sa 
vieillesse en parlant de l’angélus du soir courant de clocher en clo- 
cher, par ce qu’il appelle lui-même les « mélancolies infinies » du 
Breton. Il a été assurément recherché, fêté dans les salons de Paris 
où il avait tous les succès dus à sa renommée; il est douteux qu'il y 
ait jamais pris autant de plaisir que dans ses séjours des dernières 
années en Bretagne, et il ne se sentait jamais plus à l’aise que dans 
ces diners celtiques où il pouvait parler familièrement en bon Breton, 
de la vieille patrie. C’est justement tout cela qui a fait l’originalité de 
M. Renan, — cette originalité un peu compliquée où se retrouvent et se 
confondent la hardiesse du philosophe et le respect des croyances per- 
dues, la précision de l’érudit et la grâce de l’imagination, les illusions 
d’un rêveur subtil, — et avec le temps l’ironie d’un désabusé. 

A la vérité, il y a des esprits difficiles, toujours prêts à se demander 
si sous cette universalité de goûts et d’aptitudes, il n’y avait pas quelque 
faiblesse, si ce philosophe qui était un poète, cet érudit, cet épigra- 
phiste de tant d'imagination, n’était pas plus simplement un dilettante 
supérieur, se plaisant à jouer avec tout. C’est peut-être une subtilité 
un peu étrange. M. Renan était ainsi! il s'est révélé dans ses œuvres 
tel que la nature, l’éducation et les circonstances l’avaient fait. On 
peut dire ce qu’on voudra des théories philosophiques et religieuses, des 
illusions historiques du brillant écrivain : c’est l’affaire de la critique. 
Dans tous les cas, celui qui au début de sa carrière quittait silencieu- 
sement le séminaire pour ne pas commettre une indélicatesse de con- 
science, et risquait de se perdre obscurément dans ce Paris qui a 
dévoré tant d’existences, celui-là était évidemment aussi sérieux que 
sincère et agissait sans calcul, sans intérêt. Il n’avait ni blessure 
d’orgueil à guérir, ni déception à venger, ni ambition à satisfaire; il 
n’avait rien à attendre, — il n’était qu’un jeune inconnu! le premier acte 
de sa vie spirituelle était certainement un gage de sa sincérité. Ce qui 
a pu depuis faire quelquefois illusion, c’est que M. Renan, avec le suc- 
cès, avec l'expérience, s’était accoutumé à prendre un ton de bonhomie 
souriante et d’optimisme narquois qui a paru être le dilettantisme 
d’un homme heureux de vivre et assez disposé à ne rien prendre au 
sérieux, ou d’un sceptique revenu de tout. Au fond il est resté ce qu’il 
était. Il est toujours resté surtout parfaitement simple et digne dans 
sa vie. 

Dernier problème enfin de cette étrange destinée! M. Renan, dans 
les voyages de sa pensée et de son imagination, avait-il pris le temps 
d’avoir des opinions politiques un peu précises? Chose assez singu- 
lière! ceux qui l'ont le plus exalté et qui l’exaltent encore par fanatisme 
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de secte, pour sa Vie de Jésus, éprouveraient peut-être une certaine 
confusion à la lecture de bien des pages toutes religieuses de l’auda- 
cieux penseur, — et les politiques qui lui font aujourd’hui des apothéoses 
seraient peut-être tout aussi embarrassés de s’accommoder avec ses 
idées sur les affaires publiques. Le fait est que M. Renan n’avait sans 
doute aucune répugnance pour la république pas plus que pour tout 
autre régime, qu’il avait généralement l’esprit libéral, — mais qu’il res- 
sentait le dédain d’un lettré supérieur pour le pouvoir des multitudes, 
pour les foules, pour le suffrage universel, et qu’il ne cachait pas ses 
préférences pour ce qu’il appelait un «bon tyran, » — bien entendu, un 
tyran humain, éclairé et bienfaisant. Ce n’était peut-être encore qu’une 
ironie, En réalité, M. Renan n’a eu que des goûts passagers et peu jus- 
tifiés ou mal récompensés pour la politique. Les travaux de l'esprit, 
l'étude, l’art, ont suffi à remplir sa vie et à user ses forces. Depuis 
quelque temps déjà il semblait s’affaiblir, s’affaisser par degrés, se 
disputer péniblement au mal qui l’envahissait. Sans que son intelli- 
gence parût atteinte et que son zèle au travail fût diminué, il pliait 
sous le poids de la vie et se hâtait vers le déclin. Il le sentait lui-même, 
il en éprouvait une sorte de lassitude mêlée d’un stoïcisme encore sou- 
riant. Il ne redoutait pas l'inconnu, quoique l’inconnu soit toujours 
redoutable, même pour ceux qui affectent de le dédaigner; il ne le 
défiait pas non plus, ce qui eût été une autre faiblesse. 11 l’attendait 
patiemment comme on attend ce qui va être le terme de tout. Il a vu 
aujourd’hui face à face !la grande énigme. Il a disparu, laissant un 
nom retentissant, une philosophie contestée et des œuvres littéraires 
qui restent l’expression originale et séduisante d’un beau génie. Cest 
par là qu’il survivra. 

Après cela, après ces obsèques qui lui ont été faites au Collège de 
France, et où les généreux discours de M. le ministre de l’instruction 
publique, de M. Gaston Boissier, de M. Gaston Paris, n’ont pas réussi, 
il faut le dire, à échauffer cette morne fête funèbre, va-t-on le porter 
au Panthéon comme on l’a proposé? Si on porte M. Renan au Panthéon, il 
faudra accorder les mêmes honneurs à bien d’autres, — et quels seront 
ces autres élus? Ne voit-on pas qu’en multipliant ces cérémonies et 
ces honneurs suprêmes, on risque d’en dénaturer le caractère et d’en 
afaiblir l'effet? Ce n’est pas que l’idée ait par elle-même rien de cho- 
quant : presque tous les pays ont de ces asiles augustes où ils recueil- 
lent leurs morts illustres. Le dernier grand poète de l’Angleterre, le 
poète-lauréat, lord Tennyson, qui passait depuis longtemps sa vie dans 
la solitude et qui vient de s’éteindre chargé d’années, presque en 
même temps que M. Renan, va lui aussi avoir les honneurs publics. 11 
a sa place marquée à l’abbaye de Westminster, où l’attendent les 
Ombres de tous les grands Anglais qui ont figuré dans la politique, 
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dans les lettres et dans les arts. Mais lorsque lord Tennyson va à West- 
minster, il est accompagné du sentiment national, ce n’est point une 
vulgaire manifestation de parti. Malheureusement, en France, tout 
est manifestation de parti ou de secte. Une simple question : Si 
M. Ernest Renan n’était pas l’auteur de la Vie de Jésus et n’avait pas 
aiguisé ses polémiques contre le dogme, contre la divinité du Christ, 
s’il s'était borné à être un des premiers écrivains du siècle, aurait-on 
songé à le porter au Panthéon ? De sorte que, sous prétexte de relever 
un penseur, on ne songe réellement qu’à mettre le sceau de l'esprit 
de secte sur l’homme et sur le monument. Voilà de beaux honneurs 
pour les morts illustres ! 

La politique, disions-nous, ne fut jamais favorable pour M. Renan, qui 
n’y a jamais brillé ni par ses candidatures ni par ses idées. Aussi bien, 
qu’irait faire un homme comme lui dans les banalités et les contradic- 
tions de la politique de nos jours? Il s’y perdrait sans être même écouté, 
il y serait dépaysé, à moins qu’il ne bornât son ambition à vouloir figu- 
rer dans un sénat, comme le disait un jour ce précieux esprit dans une 
saillie d’ironie, « pour avoir, — sans tarder peut-être, — de belles oc- 
casions de se faire assommer, fusiller.. » M. Renan, avec ses goûts 
nobles, aurait préféré un « beau trépas » sur une chaise curule, à la 
mort par la vulgaire maladie : il n’était pas dégoûté! 11 oubliait seule- 
ment qu’il voyait un peu la politique en artiste, et que dans ces scènes 
d’invasions brutales où un sénateur risque de «se faire assommer, » il 
y à toujours une autre victime, le pays, qui, lui, ne périt pas, mais qui 
porte longtemps la marque de ces sanglans excès de multitudes dé- 
chaîinées. Heureusement, on n’en est plus là, ou on n’y est pas revenu, 
et nos assemblées, notre sénat, notre chambre des députés, qui vont 
se réunir dans trois jours, n’ont pas sans doute à redouter d’avoir à 
soutenir des assauts dans leurs palais. On n’en est pas provisoirement 
à ces sombres perspectives. Il n’est pas moins vrai que depuis quelque 
temps, il y a, comme on dit, du trouble dans le royaume de Dane- 
mark, — que l’incohérence s’accroît dans la politique du moment, que, 
loin de se simplifier et de se fixer, tout se complique encore une fois 
et a l’air de se détraquer dans nos affaires intérieures. 

Chose étrange! ce n’est point que la situation générale du pays 
semble en elle-même menacée, exposée à ces crises qui naissent de la 
force des choses, de la tension des esprits. Jamais les apparences n’ont 
été plus rassurantes. L'instinct public n’est certes point pour toutes 
ces agitations ou ces excentricités révolutionnaires dont on cherche à 
l’étourdir. Les partis, las de combattre, désarment et font leur paix 
avec les institutions. M. de Mackau lui-même, un des anciens chefs de 
l'opposition conservatrice, vient de se rallier à la république après 
bien d’autres. Les paroles de prudence et de conciliation tombées du 
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haut du Vatican produisent visiblement leur effet dans la masse du pays 
etdans le monde religieux. De résistance il n’yena plus réellement, sauf 
ces résistances de position et d’honneur auxâuelles M. d’Haussonville pré- 
tait l’autre jour l’appui de son éloquence. On dirait cependant que plus 
les gages de paix publique et de stabilité se multiplient, plus le doute 
et l'insécurité rentrent dans les esprits, que toutes ces chances heu- 
reuses, qui se sont réunies un instant, risquent encore une fois de se 
perdre sans profit, faute d’une direction, faute d’une idée supérieure 
et d’une volonté là où elles devraient être. On dirait qu’à ce mouve- 
ment de pacification intérieure et de ralliement qui se manifeste un 
peu partout, répond un autre mouvement de désorganisation et de dé- 
sarroi dans le gouvernement, qui laisse parler M. le président de la 
république et s’efface le plus qu’il peut, qui réduit son rôle à jouer son 
jeu éternel entre les partis et, en craignant de se compromettre avec 
les uns ou les autres, finit par s’affaiblir devant tous. Le fait est qu’on 
en est là, et qu’au moment où les chambres vont se réunir, on recom- 
mence à voir toute sorte de signes de crises prochaines, de menaces 
pour le ministère. Il y a les difficultés de ces agitations ouvrières et de 
cette anarchie des municipalités socialistes, auxquelles le ministère n’a 
su opposer que son inertie ou ses ambiguités; il y a les difficultés de 
cette convention commerciale avec la Suisse que le gouvernement a si- 
gnée, qu’il a eu raison de signer, — et qu’il aura peut-être de la peine 
à soutenir jusqu’au bout contre les protectionnistes, parce qu’il n’a 
plus assez d’autorité. Bref, il y a cela et bien d’autres choses à ce 
début de session où toutes les surprises redeviennent possibles; les 
embarras sont évidens,— et le secret, tout le secret de cette situation, 
c’est qu’il n’y a pas de gouvernement. 

Rien certes ne le prouve mieux, rien n’est plus caractéristique et 
plus curieux, que cette triste et interminable grève de Carmaux qui 
aurait pu n’être rien et qui finit par être une sorte d'événement, une 
crise sans raison, sans profit et sans issue. Où veut-on cependant en 
venir, et comment cela finira-t-il? — Comment elle est née, cette grève, 
on le sait. Parce que la compagnie des mines de Carmaux, usant du 
plus simple des droits, a cru devoir congédier un ouvrier qui s’occupait 
fort peu de son travail, mais qui s’est trouvé être conseiller municipal, 
maire de sa commune, une population tout entière a été enlevée à 
ses labeurs, à la vie régulière, à la sécurité. Au fond, ce n’était qu'une 
assez petite affaire toute personnelle, qui ne touchait en rien aux rela- 
tions permanentes entre la compagnie et ses ouvriers, aux conditions 
du travail ; elle a été grossie par les excitations, par les immixtions d’agi- 
tateurs étrangers au pays, — parce que là où il n’y avait qu’un incident 
peu grave, on s’est plu à susciter un conflit plus ou moins politique, 
une lutte organisée, compliquée de toutes les passions. Aujourd’hui, 
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il s’est établi à Carmaux une sorte de régime révolutionnaire avec une 
municipalité complice, des ouvriers enrégimentés et manœuvrés par 
les syndicats, sous la protection de quelques députés qui sont accourus 
comme à un rendez-vous de trouble et se sont hâtés de faire de la 
malheureuse petite ville une façon de quartier-général de guerre sociale. 

Et il se passe, en vérité, des choses étranges dans ce petit coin du 
midi, où le chômage règne, où il n’y a plus par le fait ni lois respec- 
tées, ni autorités régulières, ni liberté du travail. C’est la municipalité 
qui fait la police pour la grève avec ses patrouilles, sans tenir compte 
de rien, ni des règlemens, ni de la présence des agens de l’État. Les 
députés qui se sont institués, sans mandat, sans titre, les patrons de 
l'agitation gréviste, ne sont occupés qu’à souffler les colères, à entre- 
tenir par leur langage les illusions, les fausses espérances d’une popu- 
lation abusée. Ils se démènent, dictent des conditions et rédigent des 
ultimatums, avec la prétention de réduire la compagnie à merci. Ils 
interpellent bruyamment le gouvernement, ils protestent contre les 
plus simples mesures de défense publique, contre les arrêts de justice 
punissant des violences. Tout ce qu’ils craignent le plus, c’est que la 
grève cesse. Ces jours passés encore, nombre d'ouvriers fatigués du 
chômage, justement inquiets des perspectives de la misère, ont paru 
disposés à rentrer à la mine, à reprendre leur labeur. Aussitôt, sous 
la paternelle direction de la municipalité et des députés, on s’est mis 
en devoir de faire marcher les patrouilles pour surveiller les maisons 
des « suspects, » c’est-à-dire des ouvriers qui voulaient travailler, 
pour garder les avenues des mines et empêcher à tout prix le retour 
au travail. Et ces députés, qu’on pourrait appeler les entrepreneurs ou 
les régisseurs de la grève de Carmaux, se croiront quittes parce qu'ils 
auront interpellé les ministres dans le parlement ou parce qu'ils se 
seront occupés à recueillir quelques secours pour venir en aide à une 
population victime de leurs décevantes excitations. Qu'ils imposent à 
la compagnie elle-même une épreuve difficile par cette guerre organisée 
contre elle, c’est possible ; mais les ouvriers qu’ils ont poussés à la 
grève, qu’ils abusent en prétendant défendre leur cause, ces ouvriers 
seront-ils moins épuisés par le long chômage qu’ils auront eu à subir? 

Voilà bien, en effet, près de deux mois que cela dure, et ce n’est pas 
fini : rien ne semble finir à Carmaux. Que fait cependant le gouverne- 
ment? Ah! c’est justement ici la question délicate. Il faut dire simple- 
ment ce qui est. Il n’est point douteux que, si dès l’origine le gouver- 
nement avait pris l'attitude qu’il devait prendre, non pas une attitude 
menaçante ou cassante, mais l’attitude tranquille, mesurée et ré- 
solue d’un gouvernement qui sait ce qu’il veut, qui est décidé à faire 
respecter la paix publique, les lois, la liberté du travail, — non, 
il n’est pas douteux que, si le ministère eût agi ainsi, on n’en serait 
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pas là. Tout aurait pris une autre tournure. Le gouvernement a cru 
plus habile ou plus commode de ne pas se compromettre. IL n'a rien 
fait que d’une façon décousue ou intermittente ou tardive ; il a tempo- 
risé ou éludé, tantôt ayant l'air d’envoyer des forces, tantôt arrêtant 
les troupes en chemin, livrant l’ordre d’une petite ville industrieuse 
au hasard de toutes les excitations, retenant ses gendarmes devant les 
patrouilles grévistes, dialoguant avec les députés qui ont abusé de sa 
longanimité ou de ses confidences, — et en définitive laissant les pas- 
sions s’irriter, le mal s’aggraver. Il s’est effacé, disions-nous, le plus 
qu’il a pu; nous nous trompons: il s’est réveillé un jour pour annoncer 
solennellement qu’il allait délibérer sur la nécessité « de modifier la 
législation sur les mines et d’armer davantage l’État à l'égard des 
compagnies : » c’est-à-dire que pour apaiser les passions, il leur don- 
nait un nouvel aliment par une menace indirecte adressée à la com- 
pagnie. En réalité, il ne pouvait rien avec sa menace d’une interven- 
tion de l’État qui susciterait bien d’autres problèmes, qui soulèverait 
toutes les grandes industries troublées dans leur sécurité; mais il dé- 
guisait pour le moment une défaillance de plus. Le gouvernement a 
fait à Carmaux ce qu’il fait avec toutes ces indociles municipalités s0- 
cialistes qui le bravent, réunissant des congrès, multipliant les règle- 
mens contre les lois, — et qu’il laisse faire. 

Qu'est-il arrivé? Est-ce que le gouvernement a rien gagné par cette 
politique d’évasion et d’impuissance? Il n’a réussi ni à rassurer le sen- 
timent public, ni à désarmer les agitateurs. 11 n’a réussi qu’à s’affai- 
blir lui-même, et aujourd’hui il est aussi embarrassé pour en finir avec 
ces affaires de Carmaux que pour maintenir un acte légitime, sa con- 
vention commerciale avec la Suisse, contre les protectionnistes qui le 
menacent. Il se sent pris entre les radicaux, qui vont le mettre sur la 
sellette pour ce qu’il a fait ou pour ce qu’il n’a pas fait à Carmaux, et 
les protectionnistes qui vont lui demander compte d’un essai pourtant 
assez timide de libéralisme commercial. 

C’est bien assez pour lui créer peut-être d'assez sérieux ennuis à 
cette rentrée de session où on l’attend, et c’est justement pour suffire 
à sa tâche qu’il aurait eu besoin de garder un peu de cette autorité 
qu’il a trop légèrement gaspillée en détail depuis quelque temps. Qu’en 
sera-t-il réellement de cette convention commerciale avec la Suisse, 
qui va être un des premiers objets de discussion dans les chambres ? 
Voilà une question qui n’est pas la moins sérieuse du moment. Évi- 
demment le ministère français, en prenant une initiative qui engage 
sa responsabilité, en négociant avec la Suisse, le ministère est resté 
strictement dans son droit constitutionnel. De plus, en se dégageant à 
demi de ce terrible étau du tarif maximum et du tarif minimum où la 
dernière loi de douanes a voulu l’enfermer, en faisant à la Suisse des 
concessions sur un certain nombre, un bien petit nombre d'articles, il 
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n’a pas seulement consulté des raisons commerciales, il a encore plus 
obéi à des considérations politiques. Il s’est inspiré de l'intérêt de nos 
approvisionnemens, de nos débouchés ; il s’est aussi, et surtout, inspiré 
de l'intérêt de nos relations avec un pays qui est lié à la France par 
une amitié traditionnelle, qui est notre rempart sur une de nos fron- 
tières. De toute façon le ministère français a fait une œuvre sensée, 
réfléchie, prévoyante, et M. le ministre du commerce, dans un banquet 
qui lui a été offert l’autre jour à Saint-Étienne, M. Jules Roche n’a point 
hésité à défendre le nouveau traité. 11 l’a défendu avec un sentiment 
libéral des intérêts des deux pays, avec résolution, et il a de plus ajouté 
que le traité franco-suisse n’était pas seulement son œuvre à lui, qu'il 
était l’œuvre du ministère tout entier : ce qui implique que le gouver- 
nement est résolu, — qu’il était au moins résolu, au moment où parlait 
M. Jules Roche,— à livrer une bataille décisive dans les chambres. Fort 
bien! Mais au moment où parlait M. Jules Roche, le chef du protec- 
tionnisme français dans le parlement n’avait pas dit son mot, — et il 
vient de le dire à Remiremont. M. Méline a parlé, et il n’a point hésité 
à son tour à déclarer qu’il était résolu à réclamer, même avec la 
Suisse, l'intégrité des tarifs récemment votés. C’est ici justement que 
commencent les complications, que se dessine une menace de conflit par- 
lementaire qui n’est peut-être pas déjà sans avoir eu son retentisse- 
ment et son influence dans le conseil. - 

La question est de savoir si le ministè.e ne va pas se diviser, s’il ne 
reculera pas devant la bataille à laquelle il semblait marcher si fière- 
ment. Il peut sûrement y rester, d'autant plus qu’il ne soutiendra la 
lutte qu'avec une autorité encore plus diminuée par des faiblesses de 
politique intérieure ; mais, en dehors de ce qui peut arriver d’un minis- 
tère, il ya une question bien autrement grave. Il est bien clair que, si le 
parlement désavoue son gouvernement dans un de ses actes les plus 
prévoyans, la France se trouve plus que jamais rejetée dans l’isolement 
commercial qui peut si aisément se confondre avec l’isolement poli- 
tique. Ce désaveu du traité avec la Suisse, si on va jusque-là, a plus 
d'importance qu’il n’en a l'air. Il referme sur notre pays toutes les 
portes gardées par un protectionnisme jaloux; il coupe encore une fois 
les communications, décourage et éloigne les nations voisines, prêtes 
à se rapprocher de nous ; il désarme enfin notre gouvernement de 
tout moyen d’action, en le laissant sans autorité et sans crédit pour 
rouvrir des négociations nouvelles. Et ce n’est peut-être pas le mo- 
ment pour la France de décourager ses amis, de se désarmer dans 
une Europe où tant d'intérêts s’agitent, où la guerre ne se fait pas 
toujours à coups de canon, — où la victoire peut rester aussi aux plus 
prévoyans. 


CH. DE MAZADS. 





LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


La liquidation de fin septembre a permis de constater que la spécu- 
lation était encore très engagée à la hausse sur les fonds français et sur 
un certain nombre de titres internationaux, et qu’il ne s’était pas 
formé un découvert d’une importance suffisante pour offrir un point 
de départ à une hausse nouvelle. Aussi le bon marché des reports n’a- 
t-il eu qu’une influence négative sur l’attitude générale de la cote. 
Cette aisance a été attribuée avec raison plutôt à l'abondance persistante 
des disponibilités qu’à une situation particulière de notre place. Loin 
donc de reconquérir le pair, après le détachement du coupon et la li- 
quidation, le 3 pour 100 a faibli, et la fin de la première quinzaine 
d'octobre le laisse en réaction de 65 centimes (99.90 le 30 septembre, 
99.25 le 12 octobre). 

L'argent est toujours facile et obtenable à des taux extrêmement 
bas, à Londres comme à Paris; toutefois quelques symptômes d’un 
renchérissement possible ont commencé à se manifester. Au Stock- 
Exchange, où les transactions sont redevenues actives en fonds des 
deux Amériques, on entrevoit l’éventualité d’expéditions d’or pour 
New-York, qui obligeraient la Banque d’Angleterre à donner le signal 
du relèvement des prix pour le loyer des capitaux. L'Amérique du 
Nord, depuis le commencement de l’année, a envoyé en Europe de 
grandes quantités d’or, qui ont été absorbées presque exclusivement 
par l’Autriche-Hongrie, la France et la Russie. Le mouvement inverse 
va sans doute se produire, mais c’est Londres surtout qui aura à four- 
nir le métal nécessaire. 

Le public financier attend toujours l’ouverture de la grande campagne 
d’affaires annoncée pour cet automne. On n’a eu jusqu'ici que l’émis- 
sion faite par le Crédit algérien et la Société générale de 35,000 obli- 
gations environ du canton de Fribourg en Suisse. Les fonds helvé- 
tiques sont fort estimés ; notre cote a déjà accueilli un 3 pour 100 des 
chemins de fer, rente fédérale, qui fait très bonne figure à 94.50. 
L'émission des obligations de Fribourg a bien réussi. On parle main- 
tenant des prochains emprunts de l'Autriche et de la Hongrie pour la 
Valuta; d’une grande opération russe, actuellement en cours de négo- 
ciations entre le nouveau ministre des finances, M. de Witte, et la mai- 
son Rothschild; d’une conversion d’obligations du Crédit foncier; d’un 
emprunt chilien sous le patronage des Rothschild de Londres, d’un em- 
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prunt espagnol que la Banque de Paris et des Pays-Bas préparerait 
avec le cabinet Canovas. 

La réalisation de ces affaires et d’autres analogues est subordonnée 
à la continuation du calme absolu qui a régné jusqu'ici dans les affaires 
tant extérieures qu’intérieures. Au dehors, rien ne semble devoir 
troubler ce calme. La presse internationale dénie toute importance 
politique à l’entrevue des deux empereurs d’Allemagne et d’Autriche- 
Hongrie, et ne découvre rien d’immédiatement inquiétant dans l’énor- 
mité des nouveaux sacrifices que la loi militaire en projet à Berlin ré- 
serve aux contribuables allemands. La note adressée par la Russie à 
la Porte au sujet des complaisances que la Bulgarie rencontre à Con- 
stantinople a rappelé aux puissances de la triple alliance la nécessité 
de ne rien vouloir précipiter dans les affaires de la péninsule balka- 
nique. 

Nos affaires intérieures ne sont pas exemptes de quelques élémens 
de perturbation. L'affaire de Carmaux excite des débats passionnés. 
Le gouvernement, après avoir laissé tout faire pendant deux mois, met 
en branle la force publique juste une semaine avant l’ouverture de la 
chambre des députés, ce qui est de l’opportunisme à haute dose : il 
s’agit de sauver le principe de la stabilité ministérielle. A ce premier 
objet de discorde, on peut ajouter le traité franco-suisse, contre lequel 
le chef du protectionnisme vient de prononcer l’anathème à Remire- 
mont. Il y a surtout la question budgétaire qui devient sérieuse par la 
disparition des plus-values mensuelles auxquelles on s’était habitué, 
et à cause du flot sans cesse grossissant des crédits supplémentaires. 
La question du renouvellement du privilège de la Banque de France 
peut aussi ne pas arriver sans heurt à sa solution. Les premières se- 
maines de la session seront sans doute assez animées, et cette consi- 
dération a contribué à maintenir la Bourse dans une attitude de grande 
réserve. 

La grande querelle faite par la Compagnie des agens de change à la 
coulisse à propos de la petite Bourse du soir a reçu une solution bà- 
tarde. Les agens, dans leur lettre de septembre, avaient demandé la 
suppression pure et simple de cette petite Bourse, ce qui était logique 
et se pouvait défendre. Le conseil des ministres, après avoir agité la 
question à plusieurs reprises, a compris ou feint de comprendre qu’on 
lui demandait d'interdire la tenue de la petite Bourse dans un local 
clos et couvert. Le hall du Crédit lyonnais réunissant ces deux condi- 
tions, le gouvernement a décidé que la petite Bourse ne devrait plus 
s’y tenir, mais qu’elle pouvait se réunir valablement devant la porte 
dudit édifice, sur le boulevard. Rien n’est piteux comme cette conclu- 
sion du conflit, conclusion provisoire selon toute apparence. 

Si le 3 pour 100 a baissé, suivi dans ce mouvement rétrograde par 
Pamortissable, le 4 1/2 s’est bien tenu à 106 francs. Les temps appro- 
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chent pour la conversion de ce fonds. Les porteurs sont convaincus 
que, pour assurer le succès de l'opération, on leur offrira des avan- 
tages justifiant amplement le cours actuel, et il paraît bien qu’ils 
auront raison. 

D'importans mouvemens de cours ont eu lieu sur les titres russes. 
L’emprunt d'Orient a monté de près d’une unité en quelques jours; le 
consolidé 4 pour 100 et l’emprunt 3 pour 400 1891 ont regagné presque 
immédiatement le coupon trimestriel (respectivement 4 francet 0 fr. 75) 
qu’ils venaient de détacher ; mais cette avance sur les trois fonds a été 
presque entièrement reperdue sur la nouvelle d’une tentative d’attentat 
contre l’empereur de Russie. D’autre part, les bruits relatifs à des 
négociations engagées par le ministre des finances à Saint-Pétersbourg 
en vue de l’émission d’un emprunt ont pris une certaine consistance. 
Il s'agirait d’un montant de 500 millions pour les chemins de fer, et 
l'opération serait confiée à un syndicat international dirigé par la 
maison Rothschild, de Paris. 

L’Extérieure a oscillé sans variations importantes autour du prix que 
faisait ressortir le détachement du coupon trimestriel le 6 courant. Le 
change reste tendu à Madrid et à Barcelone, et les deux derniers bilans 
de la Banque d’Espagne ont accusé de fortes augmentations de la circu- 
lation fiduciaire. La situation ne s’améliore donc pas à ce point de vue. 

L’Italien a été porté à peu de distance du cours de 94, mais des réa- 
lisations l’ont ramené à 93.20. M. Giolitti a tracé, dans un rapport 
précédant le décret de dissolution de la chambre des députés d'Italie, 
un tableau assez sombre de la situation économique du royaume; le 
déficit est considérable et il faudra bien des économies et de notables 
augmentations de recettes pour le réduire, s’il ne peut être supprimé. 
De fortes diminutions dans le budget de l’armée assureraient un prompt 
retour à l’équilibre, mais les nécessités de la triple alliance imposent 
au cabinet italien une extrême réserve dans cette direction. Il faudra 
donc vivre avec le déficit, et le cours de 93 en ce cas peut sembler 
suffisant. 

Les valeurs turques ont eu quelque peine à défendre l’avance obte- 
nue à la fin du mois dernier. La hausse appelait des réalisations; tou- 
tefois de nouvelles demandes ont enrayé les velléités de réaction ; la 
série de la Dette générale n’a donc perdu que 20 centimes à 22.12, 
l'obligation de Priorité et celle des Douanes se sont tenues à 435 
et 475, la Banque ottomane s’est négociée entre 605 et 600 francs. 
L’Unifiée a définitivement atteint le pair, et l’obligation égyptienne 
privilégiée 3 1/2 pour 100 vaut 96 pour 100. Le Hongrois a été à peu 
près immobile à 95.70. 

Le principal mouvement pendant la dernière quinzaine a porté sur 
les valeurs argentines, les fonds brésiliens et le Portugais. L’amélio- 
ration du change à Rio-de-Janeiro a été très 1apide et la spéculation 
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s’est hâtée de liquider ses positions de baisse à découvert sur les rentes 
brésiliennes. Le coupon semestriel détaché sur le 4 1/2 comme sur le 
L pour 100 a été regagné; le premier fonds reste à 73, le second à 
67.50. 11 y a moins de deux mois, les cours correspondans étaient 68 
et 62. Le Portugais a repris de deux unités à 26 1/4, à cause de la s0- 
lidarité économique établie par l’opinion entre la grande république 
Sud-Américaine et son ancienne petite métropole du sud-ouest de la 
péninsule ibérique. 

Un véritable engouement vient de se déclarer à Londres pour les 
valeurs argentines. On attend beaucoup de linstallation du nouveau 
président, le docteur Luis-Saenz Peña, dont les pouvoirs ont été inau- 
gurés le 12 courant, et du ministre des finances qu’il s’est choisi, 
M. Romero. La situation de la république Argentine s’est améliorée 
sans aucun doute depuis le commencement de cette année ; commerce 
extérieur, recettes budgétaires, trafic des voies ferrées, tout est en 
progrès constant; le rendement des douanes surtout a dépassé les 
prévisions les plus optimistes. Aussi, l'obligation de lPemprunt 
5 pour 100 1886 a-t-elle monté de près de 50 francs en six semaines, de 
310 à 357.50. A Londres, l’emprunt du moratorium, 6 pour 100 1891, 
dont le service est fait en or et est privilégié comme celui du 
5 pour 100 1886, a été porté de 55 à 66 pour 100 en quelques jours. 
Les titres de chemins de fer ont suivi le mouvement. Sur notre place, 
l'obligation des chemins argentins (intérêt 25 francs, garantie gouver- 
nementale et première hypothèque sur la ligne) s’est relevée de 190 
à 230. Même l'obligation des chemins de fer de Santa-Fé (entreprise 
en liquidation), qui va être échangée contre un titre à revenu variable, 
a monté d’une quinzaine de francs à 170. 

La Banque de France a baissé de 4,080 à 3,860 et a repris presque 
aussitôt 100 francs à 3,960. Les vendeurs ont escompté la probabilité 
d’une répartition pour le second semestre de 1892 inférieure à celle de 
la même période de 1891. L’excellent classement du titre reste un 
obstacle à toute dépréciation trop brusque. La commission parlemen- 
taire du renouvellement du privilège a demandé que la discussion du 
projet de loi relatif à cette grande question, commencée dans la ses- 
sion dernière, fût reprise dès la rentrée des chambres. 

La Banque de Paris est en hausse de 20 francs à 685, le Comptoir 
national d’escompte de 13.75. Le Nord a reculé de 15 francs à 1,925, 
le Suez de 53.75 à 2,636.25. La Compagnie des chemins autrichiens a 
fléchi de 5 francs, les titres des autres sociétés étrangères ont été. 
délaissés. Le Rio-Tinto, sur l’attente de la fixation à 7 shillings de 
l’acompte de dividende, a regagné 10 francs à 385 ; l’action des Tabacs 
a été ramenée, par un mouvement inverse, de 382.50 à 375. 


Le directeur-gérant : Cu. BuLoz. 
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